[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
第 1 章
傾國之戀——閑談楊玉環(huán)
一、傾城之戀
北方有佳人,絕世而獨立。一顧傾人臣,再顧傾人國。寧不知傾城與傾國,佳人難再得。
——漢朝樂師李延年知音律,善歌舞,一次侍宴,起舞而歌,為漢武帝唱了這首歌,武帝聽后,嘆息一聲說,“善!世豈有此人乎!”(真好啊,世間真有這樣的女子嗎?)平陽公主在旁邊,說李延年有妹妹若此,武帝連忙召見,果真是妙麗善舞,從此得幸,她就是李夫人。傾國傾城,當(dāng)是美女的最高境界了?膳c之相媲美的,荷馬史詩中寫到海倫,戰(zhàn)爭已經(jīng)打了十年,士兵們看到海倫,驚為天人,說“為這樣的女人打十年仗,值得!”
歷代皇帝之好色都差不多,恨不能網(wǎng)盡天下美女,但能稱得上這樣傾國傾城的絕代女子卻不可多得。而真正把國給傾了的,更是不多了。由此看來,真正名副其實“傾國傾城”的,應(yīng)該是楊玉環(huán)了。
七月七日長生殿,夜半無人私語時。在天愿作比翼鳥,在地愿為連理枝。
白居易寫這首長恨歌時,開元天寶年間的盛世已去,這時大唐已由盛而衰,從盛唐的滂沱大氣,到中晚唐的暮色凄婉,整個文化也現(xiàn)出不同的風(fēng)貌了。此時李楊的愛情作為對盛唐的別樣記憶,卻流傳在世間,并為他們續(xù)上了一個神話的結(jié)局。白居易寫長恨歌,陳鴻寫《長恨歌傳》記載下這段故事,后世更多以此為題材,如《梧桐雨》《長生殿》等等。
張愛玲的小說《傾城之戀》,寫的是一個城市的陷落成就了一段愛情,她說,這樣的代價未免太大了吧。比較而言,李楊愛情卻要一個朝代的盛衰為代價,可以說這段愛情的結(jié)束也為大唐盛世化上句號,這也稱得上古往今來世間最浮華的愛情了。
具體的經(jīng)過不說了,最近天天給小豬狼誦唐詩三百首,他每次聽長恨歌都高興得手舞足蹈,他還聽不懂,我自己念來念去又生出些感慨了,所以來寫這篇楊玉環(huán)。
長恨歌是寫得不錯了,以樂府的形式把流傳在唐朝的這個故事很完整的表達(dá)了,內(nèi)容和長恨歌傳可以相互印證,而后來的太真外傳也好還是戲曲歌詞也好,都沒有脫了這個樣子,基本的內(nèi)容和線索都差不多。
最耐人尋味的是,現(xiàn)實中的李楊愛情,到馬嵬坡也就結(jié)束了,戛然而止。而詩的后半段,用相當(dāng)大的篇幅寫了玄宗的哀思,以及用神仙故事為結(jié)尾。這應(yīng)當(dāng)是唐朝流傳很廣的一個結(jié)局,但為何會這樣呢?為何要有這樣一個尾巴?由此看來,楊玉環(huán)雖然差點傾掉了大唐江山,但她并沒有像妲己之類,留下千古罵名,卻被大家神化了,她的死也有文人深深惋惜,她剛死不久杜甫就寫了一首《哀江頭》 。何以至此?難道真真應(yīng)了海倫的故事,為這個女人拋卻盛唐也值得。從這可以看出唐人的氣度,凡是美好的都值得欣賞。
我偏愛唐朝,常常想楊貴妃當(dāng)是個什么樣的女子呢?新舊唐書都寫得很簡單,于是讀書時難免記掛,想從那些散碎的筆記以及野史中找點痕跡。
二、人間殊色
楊玉環(huán)到底胖不胖?
人們常說“楊肥燕瘦”,說唐朝審美就是以胖為美,由此看來楊玉環(huán)到今天也不見得是美女。楊玉環(huán)到底胖不胖?到底有多胖呢?在我看來,唐朝審美并非越胖越好,唐代欣賞的是健康美,這與唐朝大氣蓬勃的文化是相一致的。漢唐之后,中華文化由外向到內(nèi)省,審美也越來越趨于柔弱美。宋以后喜歡柳腰削肩,到明清更是發(fā)展到病態(tài)審美了。
再說楊玉環(huán),.她四歲學(xué)舞,通曉音律,舞技精湛,放到今天算得上舞蹈家了。順便說唐代舞蹈,唐代樂舞分立部伎8部(唐代樂舞以后可以專文來說),坐部伎6部,到了開元年間,又增添很多,分為軟舞和健舞。如《涼州》《綠腰》《蘇合香》《屈柘枝》《團(tuán)亂旋》《甘州》《回波樂》《蘭陵王》《春鶯囀》《半社渠》《借席烏夜啼》之屬,謂之軟舞!洞笃睢贰栋⑦B》《劍器》《胡旋》《胡騰》《阿遼》《柘枝》《拂菻》《大渭州》《達(dá)磨支》之屬,謂之健舞。楊玉環(huán)最擅長的是健舞,胡旋、胡騰之類多用西域樂,有很多旋轉(zhuǎn)動作,安祿山的胡旋兒就跳得很好。這樣的舞蹈,運動量是很大的,音樂節(jié)奏很快。由此看來,楊玉環(huán)不可能很胖。長恨歌中“侍兒扶起嬌無力” 《長恨歌傳》寫貴妃出浴之時,“若不勝羅衣”,這都說的是嬌媚之態(tài),并非臃腫肥胖到行動困難。 。
楊玉環(huán)并不胖,但也不瘦,《太真?zhèn)鳌分姓f“微有肌”也,蓋真正的美人增一分太多,減一分太少是也。把她比趙飛燕,她還是計較的,可見女子都希望自己瘦一點。當(dāng)日李太白寫了三首清平調(diào)盛贊貴妃之風(fēng)姿,其中有:借問漢宮誰得似,可憐飛燕倚新妝。初時聽大家唱著貴妃也還高興,讓那梨園子弟反復(fù)唱,那高力士因受了脫靴之辱,挑撥道:“李白以飛燕指妃子,賤之甚矣!睏钣癍h(huán)這樣一想,便很不高興了,之后皇帝三次要重用李白,都為這個不成,貴妃這阻力太大。可憐李白號稱藐視權(quán)貴,卻不能真正灑脫,到頭來卻因為給這位貴妃娘娘拍馬屁拍到馬蹄子上毀了功名。只好四處游玩,天天喝酒唱歌,“天子呼來不上船”不過是自我安慰罷了。
說到她的身材,杜甫在《麗人行》中用“肌理細(xì)膩骨肉勻”描寫貴妃姊妹三位夫人,想來貴妃只能更好些。說到她的外貌,陳鴻在《長恨歌傳》中這樣描寫:“鬢發(fā)細(xì)膩,纖秾中度,舉止閑冶,如漢武帝李夫人”。頭發(fā)烏黑細(xì)膩,身材纖秾中度這都還不難得,難得的是“舉止閑冶”,蓋容貌美麗,氣質(zhì)出眾,使玄宗一見傾心。楊玉環(huán)進(jìn)宮之日,背景音樂奏霓裳羽衣曲,頭帶步搖,垂著金鈴鐺,婉孌萬態(tài),儀態(tài)萬千,綽約風(fēng)姿不可形容,玄宗當(dāng)時就對旁邊的宮人說,我得到妃子,如獲至寶。于是為她譜下一首《得寶
三、絕世才情
漢皇重色思傾國,御宇多年求不得
即便楊玉環(huán)是世間殊色,但再美的美女,沒有性格沒有才情,都只是花瓶罷了,時間長了皇帝難免厭倦。在楊玉環(huán)出現(xiàn)之前,武貴妃辭世之后,后宮雖然有三夫人、九嬪、二十七世婦、八十一御妻,加上后宮才人、樂府伎女幾百人,良家子千數(shù),皇帝看久了,竟沒有一個可悅目的。那日駕幸華清宮沐浴,內(nèi)外命婦都打扮得花枝招展,灼耀景從,外人看來真是繁花迷眼,可玄宗這里看來看去只覺的四顧盡皆“粉色如土”。
想那唐明皇,少年時就已足風(fēng)流,從當(dāng)太子時的愛妾鸞兒、登基后又有王皇后、趙麗妃、武惠妃先后得寵,先后兩代美女都已閱盡,時至晚年,已經(jīng)審美疲勞了,四顧茫然,如土粉色,再美的美女,美來美去,也不過如此。此時他想要的,已經(jīng)不是美麗的花瓶,而是可遇不可求的“解語花”,尋一位紅顏知己來慰聊內(nèi)心的寂寞。開元天寶年間,海內(nèi)承平日久,皇帝對政事也沒有了少年時的雄心壯志,一切國事都付與丞相李林甫,自己一心一意的把心思都放在這上面了。
正在此時,深能體味皇帝心思的高力士就像星探一般,到處打探,找到楊玉環(huán)。玄宗別疏溫泉,賜浴華清池,楊玉環(huán)出水之時,體弱力微,若不任羅衣,光彩煥發(fā),婉轉(zhuǎn)照人。那玄宗顧不得是自己的兒媳,也要納入宮中。
后宮佳麗三千人,三千寵愛在一身
楊玉環(huán)入宮之前,沒有哪個妃子能夠做到專寵內(nèi)宮,據(jù)《開元天寶遺事》記載,“開元末,明皇至春時,旦暮宴于宮中,使嬪妃輦爭插艷花。帝親捉粉蝶放之,隨蝶所止幸之。后因楊妃寵,遂不復(fù)此戲也!辈粌H隨蝶所幸,皇帝無聊時竟然像金庸筆下韋小寶一般,讓妃子們賭錢,賭贏的侍寢。
楊玉環(huán)入宮之后,與玄宗車同輦,宴專席,寢專房。能使皇帝無顧盼之意,這些游戲都不復(fù)做了。好個楊妃,竟然把個風(fēng)流皇帝變成了癡情三郎。這不僅僅因為她天生麗質(zhì),還有她的絕世才情。
楊貴妃不獨有美貌,更是聰慧過人。據(jù)新舊唐書和太真?zhèn)鞯任挠涊d,楊貴妃智算機(jī)警,才智過人。舊唐書中說“智算警穎,迎意輒悟”,古人言簡意賅,幾句話的評價已然點出她過人之處。舉止閑冶,聰慧機(jī)敏,善于體悟上意。長恨歌傳寫道“蓋才智□□,善巧便佞,先意希旨,有不可形容者”。更加上精通音律,擅歌舞,無出其右。玄宗也是精通音律之人,梨園子弟三百人同奏,有一人出錯他都聽得出來,可見玄宗對音樂的造詣。能當(dāng)?shù)闷鹬舻囊簿褪菞钯F妃了,她自然得到無限的恩寵了。
新豐綠樹起黃埃,數(shù)騎漁陽探使回。霓裳一曲千峰上,舞破中原始下來。
這是杜牧的《過華清宮絕句》中的一首,說得是楊貴妃的霓裳羽衣曲。
生在大唐,有兩樣功夫不得不會:一詩一舞。聞一多說過:人家都說唐詩,我要說詩唐。唐朝是一個詩的國度。而同樣,大唐又何嘗不是一個舞的盛世。唐代舞者,首屈一指的當(dāng)屬楊玉環(huán);眾多舞曲中最風(fēng)流絕代的,當(dāng)屬霓裳羽衣曲。那楊玉環(huán)自己曾說,一曲霓裳羽衣曲,足以掩蓋前古。
今天遙想,那霓裳羽衣當(dāng)是怎樣的回雪風(fēng)流?玉環(huán)一去,此舞也就絕跡了。后來李后主的小周后拿到一本殘缺的霓裳羽衣曲的舞譜,小周后只覺節(jié)奏太快,跟不上,她也算擅舞的了。從這里我們更加難以想象霓裳羽衣的風(fēng)姿了。真是前無古人后無來者。
不僅舞蹈卓絕,太真的音律也是大唐一流。最善奏磬,那皇帝做一套藍(lán)田玉的磬兒給她。琵琶也是一流,安祿山獻(xiàn)上一個琵琶,貴妃彈起來無出其右,那些靠音樂吃飯的梨園子弟又拜在貴妃門下,重修琵琶。
這樣一個集美貌、氣質(zhì)、才華于一身的傾國佳麗,千古一人而已。天地靈秀,要出這樣一個美女,真真需要一個盛唐來養(yǎng)她。所以當(dāng)日她的奢華也是筆墨難以形容的,這一且奢侈與浮華可看作盛唐的一個側(cè)影了。盛極莫過于此,盛到極致也就該衰敗了。
說道這里,今天無數(shù)扮演楊玉環(huán)的演員,或太妖冶,如范冰冰,或太鄉(xiāng)土,如劉曉慶,或太俗艷……舉止閑冶四字,那些年輕女演員無一能做到,唯一能有些神似的,當(dāng)屬梅蘭芳先生。有一次看梅葆玖先生與眾多女弟子同臺,舉手投足,年逾古稀的老人竟比那些少女們更加雍容、從容,蓋閑冶二字,不是刻意做做出來的。
我說,身為女子當(dāng)在盛唐,可以美也可以悍,可以文也可以舞,可以有愛情也可以有事業(yè)。身為武將當(dāng)在漢,開疆拓土,橫行青海夜帶刀。身為文人當(dāng)在唐,相逢意氣為君飲,詩詞酬唱,千古名傳。若在宋朝,不能做女子也不好做文人,不如做個市井小民,在那瓦肆勾欄之中聽聽小曲兒,聊度此生。宋以后,女子是做不成了。文人也無風(fēng)骨,武將也無霸氣,文化也就漸漸沉暮,如日夕沉了。
插入書簽