[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
老蠻子
我已經(jīng)很多天沒(méi)看到雨了,只能偶爾聽(tīng)見(jiàn)窗外淅淅瀝瀝的雨聲。
陽(yáng)光也鮮少照到這個(gè)屋子里,霉味充斥著鼻尖。
不過(guò)今日,來(lái)這間屋子里走動(dòng)的人比往常多了許多,兩個(gè)女兒都回來(lái)了,挺好。
床上的人還吊著一口氣,卻始終閉不上眼,我知道,她在等她的小兒子,她心里有一樁事,到此時(shí)放不下。
我對(duì)她其實(shí)談不上熟悉,沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾次面,不過(guò)兩家的房子近了些,勉強(qiáng)算是鄰居。
小時(shí)候我經(jīng)常去她家,和她的小妮子一起寫(xiě)作業(yè)。那時(shí),她家房子不像現(xiàn)在這么破落,還是會(huì)有人串門(mén)的。
后來(lái),我去外地上學(xué),村子都很少回了,與她家?guī)缀鯖](méi)什么瓜葛了,不過(guò)每次回去,都會(huì)經(jīng)過(guò)她家門(mén)前。
近些年村子發(fā)現(xiàn)得很好,家家都蓋成了兩層的小洋樓甚至更高,門(mén)前的空地上也都停著車(chē)子,只有她家的小房子一成不變,與周?chē)窀癫蝗搿?br> 哦,說(shuō)是一成不變倒有些抬舉了,她家的老房子風(fēng)吹日曬,又破又舊,脫落的墻皮下是交錯(cuò)的深色裂縫,一大塊一大塊的青苔生得十分茂盛。
前幾年外墻粉刷過(guò)一次,變成了刺眼的白,好像是為了小兒子的婚事。
那時(shí)她身體還算可以,勉強(qiáng)能站起身來(lái)。
那日她帶著笑,端坐在門(mén)口的椅子上,看著粉刷的工人在架子上忙活。
前面的人家是三層的小樓,清晨陽(yáng)光擋了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),她只好挪到路口,太陽(yáng)動(dòng)一點(diǎn),她搬著木椅子挪一點(diǎn),仿佛使不完的力氣。
女方到底是沒(méi)看上,貧窮的痕跡是遮不住的,更何況是幾桶廉價(jià)刺鼻的白灰。
她仿佛一夜之間衰老了,落魄潦倒,連出門(mén)曬太陽(yáng)都成了一件稀罕事。
或許她的命運(yùn),本不至于如此。
上世紀(jì)六十年代,鬧了饑荒,很多人吃不飽飯,村東頭的一戶(hù)人家,吃了發(fā)霉的紅薯干上吐下瀉,不久就病餓而死,只留下兄弟三人,在親戚的拉扯下勉強(qiáng)長(zhǎng)大。
村里的規(guī)矩,是大哥成了家,才會(huì)輪到二弟三弟,但是二弟三弟,并不這樣想。
他們拿出“長(zhǎng)兄如父”的古話(huà)來(lái)勸導(dǎo)大哥,想讓大哥先給倆弟弟張羅婚事。
這也難怪,所謂規(guī)矩,總是希望用來(lái)約束別人,而自己總想不受束縛,追求利益的最大化。
要想娶婆娘,首先得有房子。
那時(shí)拖拉機(jī)都很少見(jiàn),都是用架子車(chē)?yán)瓥|西。繩子嵌進(jìn)肩膀處的肉里,雙手握住車(chē)把,佝僂著背,兄弟三人將蓋房子的實(shí)心粘土磚一車(chē)車(chē)?yán)郊依,就這樣,不知過(guò)了幾年,倆弟弟的房子還真蓋起來(lái)了。
后面的事就更順利了,交公糧剩下的糧食一賣(mài)就存了點(diǎn)小錢(qián),弄幾床新被子就能娶婆娘了。
倆弟弟娶完婆娘就成家了,成家就是分家,他們高高興興得住進(jìn)了自己的家,幾乎不與大哥來(lái)往。
老宅子里,就只剩下大哥一個(gè)人。忙活完一切的大哥,已經(jīng)三十多歲了。
三十出頭的男子,沒(méi)什么積蓄,可不好找婆娘。
找不找先不說(shuō),先得把老宅子扒了蓋新房子。又是用架子車(chē)?yán)贿^(guò)這次,干活的成了他一個(gè)人,繩子勒得更深了,背佝得更彎了。
等他忙活完房子才發(fā)現(xiàn),這時(shí)候的婆娘沒(méi)有之前好找了,幾床被子可不夠了。
另他想不到的是,婆娘以后越來(lái)越難找了。
他賣(mài)糧食存錢(qián)的速度,趕不上市場(chǎng)行情變化的速度。
婆娘們就像是饑荒年代里待價(jià)而沽的肉,一天一個(gè)價(jià)錢(qián)。
又拖了幾年,年齡大了些,到了四十出頭,就更難了。十里八村,媒人腿都跑細(xì)了也沒(méi)有找到一個(gè)愿意的。
有人給他指了一條明路。
他聽(tīng)了半信半疑,成嗎?
那人拍拍胸脯保證,成!
幾個(gè)月之后人就帶來(lái)了,給聯(lián)系人的費(fèi)用,比買(mǎi)彩禮還低一些。那是必須的,因?yàn)檫@樣承擔(dān)著巨額的風(fēng)險(xiǎn)。
聯(lián)系人囑咐,這樣的人,隨時(shí)可能跑掉,可要看好了,趕緊要個(gè)娃,女人嘛,有了娃,心也就穩(wěn)了。
帶來(lái)的差不多三十多歲,說(shuō)的話(huà),也不知是哪里的方言,一個(gè)字也聽(tīng)不懂,嘰里呱啦的。
與一般被拐婦女的尋死覓活不同,她實(shí)在太過(guò)特別。
很乖,甚至很高興,為了一張結(jié)婚證,竟迫不及待讓丈夫求人幫忙上個(gè)戶(hù)口。
后來(lái),大家才知道,這已經(jīng)是她第四次被拐賣(mài)了。
拐賣(mài)到一戶(hù)陌生的人家,逃走,下一家,逃走,循環(huán)往復(fù),似乎沒(méi)有盡頭。
這一次,她沒(méi)有逃走,她已然不記得家住哪里,更不記得回家的路。
這個(gè)農(nóng)村的男子看起來(lái)還算老實(shí),生活個(gè)大半輩子似乎也不錯(cuò)。她認(rèn)命了。
年齡正合適,模樣還可以,吃苦耐勞,下地干活有一把子力氣,沒(méi)過(guò)多久,她就學(xué)會(huì)了這地方的土話(huà)。
她的要求很簡(jiǎn)單,丈夫不打她罵她就行,她被上一個(gè)丈夫打怕了。
相比而言,村子里長(zhǎng)舌婦人竟沒(méi)什么優(yōu)勢(shì),所以他們從語(yǔ)言上尋找一點(diǎn)可憐的存在感,都叫她“蠻子”——一種諷刺羞辱南方人的蔑稱(chēng)。
似乎還嫌棄這個(gè)稱(chēng)呼不夠,便又加了一個(gè)“老”字,來(lái)襯托這個(gè)被拐女人的年老色衰,歷經(jīng)風(fēng)雨飽經(jīng)滄桑。
我也習(xí)慣這樣稱(chēng)呼她,甚至當(dāng)這她的面,盡管我根本不理解這個(gè)稱(chēng)呼里含有多少歧視的意味,卻也人云亦云,學(xué)著大人的口吻。此時(shí)想來(lái),我們這些人,作著惡而渾然不知,一步步淪為“劊子手”。
漸漸的,她習(xí)慣了“老蠻子”這個(gè)稱(chēng)呼,又或者她從來(lái)沒(méi)有習(xí)慣過(guò),只是不得已妥協(xié)了,以至于連她的名字幾乎都沒(méi)人知道了。
是的,老蠻子的名字沒(méi)人知道。背后的原因鮮為人知。
我卻知道,她是故意不說(shuō)名字的,她不敢,她怕,她怕說(shuō)了名字,傳到上一個(gè)夫家耳朵里,更怕他找上門(mén)來(lái),村子里交通不便,閑言碎語(yǔ)卻是傳播得飛快,這種可能性不是沒(méi)有。那時(shí)候要怎么辦呢?難不成像課本里的祥林嫂一樣,死后劈成兩半分給兩個(gè)人?那自己,得分五份?
老蠻子的生活很快就安穩(wěn)下來(lái)。
第二年開(kāi)春,她就要生了。
生產(chǎn)的日子是在半夜,從本村請(qǐng)來(lái)一個(gè)婆子,裹著一雙小腳,幾乎站立不穩(wěn),像是院子里的鴨子一樣行走,她大概是最后一批纏足的女人,不像我,趕上了好時(shí)代。
老蠻子咬牙切齒,終于把孩子生了出來(lái)。
在剪斷臍帶時(shí),婆子用的是一把,剛從床底里扒拉出來(lái)的,生著鐵銹的破剪刀。拿布把上面的一層灰擦去,就那么直接用了。
在場(chǎng)那么多人,竟沒(méi)人覺(jué)得不對(duì),婆子自己也沒(méi)覺(jué)得不對(duì),她自己接生了很多孩子,都是這么走過(guò)來(lái)的。
婆子抱過(guò)來(lái)讓她看一眼,笑著說(shuō),生了個(gè)帶把的。
老蠻子產(chǎn)后大出血,身下像是洪水決堤,怎么也止不住,一張張,一卷卷衛(wèi)生紙都浸透了,下面的被單都濕了。好在撿回了一條命。
孩子一出生就很弱,吃奶的力氣都沒(méi)有,老蠻子從鄰居家借了半斗小米熬粥,一勺勺喂,仍不見(jiàn)起色,沒(méi)熬過(guò)一月就沒(méi)了。
這個(gè)村子里流行一種說(shuō)法,活不到百天的孩子不吉利,不允許有入殮的儀式,拿布一裹,直接就扔到了幾里外的山上。
附近病死的孩子也都是這么扔的,在貧窮落后的村子里,嬰幼兒死亡實(shí)在是一件稀松平常的事。
為此事悲傷憔悴的,只有老蠻子夫妻兩人。
多年后,老蠻子才從電視上知道,生了銹的鐵釘剪刀,容易引起傷風(fēng),不是傷風(fēng)感冒的那個(gè)傷風(fēng),是另外一種什么傷風(fēng),名字太難記了。
靠著小女兒的課本才認(rèn)識(shí)一些字,讀過(guò)幾篇文章的她看了好幾遍也沒(méi)記住那種病的名字。
何況,記住了又能怎么樣?還能去找那個(gè)接生的婆子么?那個(gè)時(shí)候,大家都是這么過(guò)來(lái)的。
大兒子夭折了,老蠻子在心里盤(pán)算著,得再要一個(gè)兒子,不然的話(huà),她怕那個(gè)老實(shí)的男人又會(huì)像上一個(gè)一樣,因?yàn)樯怀鰞鹤訉?duì)她拳打腳踢。
她的想法,農(nóng)村人都很理解,兒子,意味著力氣大,能種地干活,能掙錢(qián),在女人負(fù)責(zé)做飯卻不能上桌吃飯的村子里,男人甚至代表著話(huà)語(yǔ)權(quán)。
兒子生了多了,還能多劃幾套宅基地,在寸土寸金的農(nóng)村,宅基地甚至可以讓人掙得頭破血流,而多生兒子就能多劃,擱誰(shuí)身上誰(shuí)不想要?
可惜,接下來(lái)的兩胎,都是女孩兒。
這可把老蠻子急壞了,托人尋找各種偏方。
咬咬牙,花錢(qián)買(mǎi)了一只白公雞,卻舍不得整治燉湯吃,天熱又怕壞,就抹上鹽,掛在外面的晾衣繩上風(fēng)干了,隔兩天山下來(lái)一塊煮著喝湯。
還熬中藥,在肚子上掛雄黃,反正也不知道怎么回事,這第四胎還真是個(gè)兒子。
這可把老蠻子高興壞了,抱著小兒子,扯著小女兒,前面走著大女兒,累點(diǎn)苦點(diǎn),卻也怡然自樂(lè)。
她還想著,等將來(lái),再要一個(gè)兒子。
不過(guò)要不了,時(shí)代又變了,八十年代開(kāi)始實(shí)行一項(xiàng)利國(guó)利民的政策。
她家沒(méi)多少錢(qián),沒(méi)關(guān)系走動(dòng),正好也已經(jīng)有了一個(gè)兒子,索性不再要孩子了。
不過(guò)不僅僅是承諾不要孩子就行了,大隊(duì)下來(lái)通知,各家各戶(hù)但凡有一個(gè)孩子的,都得去結(jié)扎永久避孕。
毫無(wú)疑問(wèn),結(jié)扎這事落到了老蠻子的頭上,盡管男人結(jié)扎的話(huà)沒(méi)什么傷害和副作用,手術(shù)也相對(duì)簡(jiǎn)單,但是這種出力不討好的事,依然是女人的專(zhuān)屬,直到多年后也是。
鎮(zhèn)上的小醫(yī)院老蠻子還是第一次來(lái),和黑診所差不多,衛(wèi)生臟設(shè)備差,卻偏偏對(duì)這種手術(shù)駕輕就熟,在那個(gè)年代里,主刀的大夫幾乎每天都在進(jìn)行這樣的手術(shù),另一種最為熟練的則是人流。
在小肚子上豁開(kāi)一個(gè)小口子,先切再剪,一層層割開(kāi)皮膚、脂肪、腹膜,手指伸進(jìn)去,在一堆器官里扒開(kāi)找去,找到那根長(zhǎng)長(zhǎng)的軟管,用繩子系住。這個(gè)東西將伴隨一輩子,鮮有女人取出。
對(duì)了,這個(gè)費(fèi)用也是自己出的,出不起的,就去親戚家借。
我挺理解的,這是為了將來(lái)的生活考慮,不然等以后懷了孕,還是要去鎮(zhèn)上做手術(shù)的,那個(gè)手術(shù)更疼,費(fèi)用也更高,更拿不出來(lái)。
撫養(yǎng)三個(gè)孩子的日子并不好過(guò),好在二人肯吃苦,又老實(shí)本分,后來(lái)也不用交公糧了,日子漸漸開(kāi)始有了起色。
大女兒輟學(xué)打工攢了點(diǎn)錢(qián),到了合適的年紀(jì),便找了個(gè)隔壁村的老實(shí)男人匆匆嫁了——那個(gè)時(shí)候,“老實(shí)”這個(gè)詞還是夸人的。
二女兒倒是讀了點(diǎn)書(shū),好歹高中畢了業(yè),卻嫁到了很遠(yuǎn)的村子,差不多到了南北的分界線(xiàn),那里盛產(chǎn)大米。分別的時(shí)候,老蠻子拉著女兒的手,安慰道,以后大米隨便吃,不用餓肚子了。
小兒子性子軟弱,老蠻子將兩位姐姐的彩禮錢(qián)給他存著讀書(shū),他自己卻不爭(zhēng)氣,沒(méi)有讀什么書(shū),也學(xué)著大姐,早早出去打工了。
她男人本就比她大許多,年輕時(shí)又出了很多力氣,老得快,腦子也開(kāi)始迷糊了,一天早上騎著自行車(chē)出去了。許久不見(jiàn)回來(lái),老蠻子托了人去找,才在河里發(fā)現(xiàn)一具泡的發(fā)白的尸體。
關(guān)于老蠻子的事情,我也記不太清了,閑暇之余回村子時(shí),隱隱約約記得,她拉住我的手訴苦,說(shuō)什么大女兒家在別的地方開(kāi)了一個(gè)大超市,不是小賣(mài)部,是大超市,結(jié)果她拿一瓶六塊錢(qián)芝麻醬還要掏錢(qián),大女兒還美其名曰,東西都是有數(shù)的,一樣也不能少,殊不知自己完全可以把錢(qián)墊出來(lái)。
不過(guò)老蠻子仍然覺(jué)得大女兒是幫襯自己最多的。家里的破瓦房都是大女兒張羅著幫忙蓋的——為了給小兒子娶親,然而這個(gè)時(shí)候,除了房子,還要車(chē)子,票子……老蠻子湊不到高額的彩禮錢(qián),她時(shí)常后悔哀嘆,怎么兩個(gè)女兒當(dāng)時(shí)沒(méi)有多要一些呢,也不至于現(xiàn)在這么作難。
這也是沒(méi)有辦法的事,附近的人以前作的孽,報(bào)應(yīng)終于來(lái)了。
流產(chǎn)拋棄的女?huà)氩挥?jì)其數(shù),終于使女孩成了昂貴的稀缺資源,彩禮一升再生,到現(xiàn)在漲到十多萬(wàn)了。
很多人掏不起,這個(gè)村子里的光棍竟然比之前還多,離過(guò)婚帶孩子的女人都成了搶手的稀罕貨,而老蠻子的兒子,二婚的都沒(méi)人看得上。
她的小女兒我很少見(jiàn)到,逢年過(guò)節(jié)也未必能看上一眼。
她第一次去找小女兒借錢(qián)時(shí),提著一兜子廉價(jià)的蘋(píng)果,坐了半天的車(chē),打聽(tīng)了好久也找到親家的房子,只得拿出手機(jī),撥打小紙片上的電話(huà)號(hào)碼,打了幾遍才通。
小女兒倒是挺爽快,問(wèn)清了她的位置,把她接到了家里,給了她幾張紅票子。
午飯的時(shí)間早過(guò)去了,剩飯熱一熱還能吃,她正吃著,親家回來(lái)了,她不安得從沙發(fā)上起身,二人一陣簡(jiǎn)單的寒暄。
親家把小女兒拉進(jìn)來(lái)里屋,門(mén)忘了關(guān)。
一墻之隔,兩幅面孔。
“救急不救窮”,“無(wú)底洞”的字眼尖銳刺耳。
是不是故意讓她聽(tīng)見(jiàn)的不重要了,總之不能讓小女兒為難,她收拾了東西,連聲招呼也不打就趕緊離開(kāi),碗里的菜還沒(méi)吃完,汩汩冒著熱氣。
五紅票子放在桌子上,用玻璃杯壓著,原封不動(dòng)。
這地方,她再也沒(méi)有來(lái)過(guò)。
村子里的人本來(lái)是愿意聽(tīng)她說(shuō)這樣陳芝麻爛谷子的事情的,畢竟大部分人茶余飯后的談資,就是這些無(wú)聊的瑣事。
可她絮絮叨叨,逢人便說(shuō),說(shuō)了十遍八遍,他們便不愿意聽(tīng)了,都說(shuō)她腦子出問(wèn)題了,她就只好說(shuō)給我聽(tīng),我總是愿意聽(tīng)的,我總愿意看她坐在門(mén)口的石板上,一個(gè)人自言自語(yǔ)。
日子就這么一天天的過(guò)去。
再后來(lái),家里的地,她已然卻種不動(dòng)了,整天腿疼,腰也直不起來(lái),十天半個(gè)月去隔壁村包幾包止疼藥來(lái)吃。
農(nóng)活看似簡(jiǎn)單,卻在不知不覺(jué)中榨干一個(gè)人的體力,老蠻子六十多歲的身體蒼老的像是八十歲,一只腳已經(jīng)邁進(jìn)棺材里。
農(nóng)民沒(méi)有退休金,兒女給一點(diǎn),還要掰開(kāi)花,一部分存起來(lái),這時(shí)的她仍不死心,仍然盼望著攢錢(qián)給兒子娶一個(gè)媳婦兒,然而明眼人都看得出來(lái),她那點(diǎn)錢(qián),明媒正娶大抵是沒(méi)希望的。
我知道她在盤(pán)算著什么。
地里的活干不了了,她也不能閑著。
騎著一輛三輪車(chē),開(kāi)始在附近的村子轉(zhuǎn)悠溜達(dá)。
一個(gè)礦泉水瓶子,一個(gè)爛紙板也不放過(guò)。
兩個(gè)女兒會(huì)送些錢(qián)來(lái),可她總想多賺一些,多存一些。
可是,她的錢(qián)越攢越少。
近些年,村子里總會(huì)陸陸續(xù)續(xù)來(lái)一些賣(mài)各種電器的人。
一次,賣(mài)按摩儀的停在了她家門(mén)口,拿著大喇叭,扯著嗓子宣傳這個(gè)按摩儀的功效,還現(xiàn)場(chǎng)拉了個(gè)村子里的人試用,按摩了一會(huì)兒,那人還真感覺(jué)挺舒服的。
可不嘛,莊稼人,你不干活就坐那里歇一會(huì)兒也會(huì)舒服。
老蠻子偏偏信了。
多少?2000塊!老蠻子搖搖頭,這我可買(mǎi)不起。
看著真心想要,給你便宜點(diǎn),八折?
八折……八折,二八一十六,1600!還是太貴了。老蠻子仍在猶豫。
賣(mài)東西的人瞟了一下旁邊她住的房子——部分外墻的皮掉了,磚頭縫里長(zhǎng)著一層厚厚的青苔,便將價(jià)格壓到了五百塊,拿出了二維碼。
老蠻子的手機(jī)不能掃碼,她也不會(huì),她幾乎與社會(huì)脫節(jié)了。她轉(zhuǎn)身回到家里,翻出來(lái)一沓錢(qián),皺皺巴巴的。
村子里其他人都沒(méi)有買(mǎi),只是用譏諷揶揄的笑著說(shuō),看不出,您還挺有錢(qián)。
多么有效果的按摩儀,沒(méi)效果還承諾退錢(qián),他們?cè)趺炊疾毁I(mǎi)?老蠻子想。
我也在一旁看著,腦海里無(wú)數(shù)次嘲笑她的愚蠢。我本想出言勸阻的,又看了一眼賣(mài)按摩儀的三個(gè)外來(lái)人,決定閉口不提。
幫她一分錢(qián)不值,斷人財(cái)路反而會(huì)遭人記恨,其他人也肯定跟我想的一樣。
等腰不疼了,就又能干活了,不會(huì)在拖累兒子了,拿著按摩儀的老蠻子這樣憧憬著,顫顫巍巍拿著說(shuō)明書(shū),腦海里努力回憶著他們教得方法,按著那些不知道是什么的按鈕,小心翼翼地套在腰上。
記不清用了幾個(gè)月了,情況一直不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。她拿著按摩儀,等在村口,不知道等了多久,賣(mài)東西的人再也沒(méi)有來(lái)過(guò)。
她愈發(fā)神神叨叨,以后碰見(jiàn)再來(lái)村里賣(mài)凈水器泡腳盆的,她都跳出來(lái),罵那些人是騙子,這反倒是件好事。
她身體每況愈差,再后來(lái),連止疼的藥也沒(méi)用了,她說(shuō)人家賣(mài)假藥,去鬧,坐在地上讓人退錢(qián)。好在她大女兒聽(tīng)到消息趕了過(guò)去,賠了個(gè)不是,說(shuō)她年齡大了腦子不清楚。
回去的路上,她大女兒不停數(shù)落,她一言不發(fā),默默跟在后面,像是一個(gè)犯了錯(cuò)誤的孩子。
最后一次見(jiàn)她,好像是不久之前的事。
一張臉枯瘦干黃,眼珠渾濁,蒙上了一層陰影,頭發(fā)也掉得沒(méi)幾根了。
躺在散發(fā)著霉味的床上,嘴里喃喃自語(yǔ),好像是她的家鄉(xiāng)話(huà),又好像是在胡言亂語(yǔ),反正沒(méi)人聽(tīng)得懂,大概是真糊涂了吧。
我知道她在說(shuō)什么,沒(méi)有人比我更了解她。
啊,我……我想起來(lái)了……
他們都說(shuō)我糊涂了在說(shuō)胡話(huà),其實(shí),其實(shí),我清醒得很。
我,我就是“老蠻子”。
我掙扎著從床上坐起,從枕頭下摸出布包,向小兒子交待道,買(mǎi)……買(mǎi)一個(gè)……
那些拐來(lái)的婦女,很便宜,買(mǎi)得起,買(mǎi)得起。
插入書(shū)簽