我已經(jīng)很多天沒看到雨了，只能偶爾聽見窗外淅淅瀝瀝的雨聲。
　　陽光也鮮少照到這個(gè)屋子里，霉味充斥著鼻尖。
　　不過今日，來這間屋子里走動(dòng)的人比往常多了許多，兩個(gè)女兒都回來了，挺好。
　　床上的人還吊著一口氣，卻始終閉不上眼，我知道，她在等她的小兒子，她心里有一樁事，到此時(shí)放不下。
　　我對(duì)她其實(shí)談不上熟悉，沒見過幾次面，不過兩家的房子近了些，勉強(qiáng)算是鄰居。
　　小時(shí)候我經(jīng)常去她家，和她的小妮子一起寫作業(yè)。那時(shí)，她家房子不像現(xiàn)在這么破落，還是會(huì)有人串門的。
　　后來，我去外地上學(xué)，村子都很少回了，與她家?guī)缀鯖]什么瓜葛了，不過每次回去，都會(huì)經(jīng)過她家門前。
　　近些年村子發(fā)現(xiàn)得很好，家家都蓋成了兩層的小洋樓甚至更高，門前的空地上也都停著車子，只有她家的小房子一成不變，與周圍格格不入。
　　哦，說是一成不變倒有些抬舉了，她家的老房子風(fēng)吹日曬，又破又舊，脫落的墻皮下是交錯(cuò)的深色裂縫，一大塊一大塊的青苔生得十分茂盛。
　　前幾年外墻粉刷過一次，變成了刺眼的白，好像是為了小兒子的婚事。
　　那時(shí)她身體還算可以，勉強(qiáng)能站起身來。
　　那日她帶著笑，端坐在門口的椅子上，看著粉刷的工人在架子上忙活。
　　前面的人家是三層的小樓，清晨陽光擋了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，她只好挪到路口，太陽動(dòng)一點(diǎn)，她搬著木椅子挪一點(diǎn)，仿佛使不完的力氣。
　　女方到底是沒看上，貧窮的痕跡是遮不住的，更何況是幾桶廉價(jià)刺鼻的白灰。
　　她仿佛一夜之間衰老了，落魄潦倒，連出門曬太陽都成了一件稀罕事。
　　或許她的命運(yùn)，本不至于如此。
　　上世紀(jì)六十年代，鬧了饑荒，很多人吃不飽飯，村東頭的一戶人家，吃了發(fā)霉的紅薯干上吐下瀉，不久就病餓而死，只留下兄弟三人，在親戚的拉扯下勉強(qiáng)長(zhǎng)大。
　　村里的規(guī)矩，是大哥成了家，才會(huì)輪到二弟三弟，但是二弟三弟，并不這樣想。
　　他們拿出“長(zhǎng)兄如父”的古話來勸導(dǎo)大哥，想讓大哥先給倆弟弟張羅婚事。
　　這也難怪，所謂規(guī)矩，總是希望用來約束別人，而自己總想不受束縛，追求利益的最大化。
　　要想娶婆娘，首先得有房子。
　　那時(shí)拖拉機(jī)都很少見，都是用架子車?yán)瓥|西。繩子嵌進(jìn)肩膀處的肉里，雙手握住車把，佝僂著背，兄弟三人將蓋房子的實(shí)心粘土磚一車車?yán)郊依铮瓦@樣，不知過了幾年，倆弟弟的房子還真蓋起來了。
　　后面的事就更順利了，交公糧剩下的糧食一賣就存了點(diǎn)小錢，弄幾床新被子就能娶婆娘了。
　　倆弟弟娶完婆娘就成家了，成家就是分家，他們高高興興得住進(jìn)了自己的家，幾乎不與大哥來往。
　　老宅子里，就只剩下大哥一個(gè)人。忙活完一切的大哥，已經(jīng)三十多歲了。
　　三十出頭的男子，沒什么積蓄，可不好找婆娘。
　　找不找先不說，先得把老宅子扒了蓋新房子。又是用架子車?yán)�，不過這次，干活的成了他一個(gè)人，繩子勒得更深了，背佝得更彎了。
　　等他忙活完房子才發(fā)現(xiàn)，這時(shí)候的婆娘沒有之前好找了，幾床被子可不夠了。
　　另他想不到的是，婆娘以后越來越難找了。
　　他賣糧食存錢的速度，趕不上市場(chǎng)行情變化的速度。
　　婆娘們就像是饑荒年代里待價(jià)而沽的肉，一天一個(gè)價(jià)錢。
　　又拖了幾年，年齡大了些，到了四十出頭，就更難了。十里八村，媒人腿都跑細(xì)了也沒有找到一個(gè)愿意的。
　　有人給他指了一條明路。
　　他聽了半信半疑，成嗎？
　　那人拍拍胸脯保證，成！
　　幾個(gè)月之后人就帶來了，給聯(lián)系人的費(fèi)用，比買彩禮還低一些。那是必須的，因?yàn)檫@樣承擔(dān)著巨額的風(fēng)險(xiǎn)。
　　聯(lián)系人囑咐，這樣的人，隨時(shí)可能跑掉，可要看好了，趕緊要個(gè)娃，女人嘛，有了娃，心也就穩(wěn)了。
　　帶來的差不多三十多歲，說的話，也不知是哪里的方言，一個(gè)字也聽不懂，嘰里呱啦的。
　　與一般被拐婦女的尋死覓活不同，她實(shí)在太過特別。
　　很乖，甚至很高興，為了一張結(jié)婚證，竟迫不及待讓丈夫求人幫忙上個(gè)戶口。
　　后來，大家才知道，這已經(jīng)是她第四次被拐賣了。
　　拐賣到一戶陌生的人家，逃走，下一家，逃走，循環(huán)往復(fù)，似乎沒有盡頭。
　　這一次，她沒有逃走，她已然不記得家住哪里，更不記得回家的路。
　　這個(gè)農(nóng)村的男子看起來還算老實(shí)，生活個(gè)大半輩子似乎也不錯(cuò)。她認(rèn)命了。
　　年齡正合適，模樣還可以，吃苦耐勞，下地干活有一把子力氣，沒過多久，她就學(xué)會(huì)了這地方的土話。
　　她的要求很簡(jiǎn)單，丈夫不打她罵她就行，她被上一個(gè)丈夫打怕了。
　　相比而言，村子里長(zhǎng)舌婦人竟沒什么優(yōu)勢(shì)，所以他們從語言上尋找一點(diǎn)可憐的存在感，都叫她“蠻子”——一種諷刺羞辱南方人的蔑稱。
　　似乎還嫌棄這個(gè)稱呼不夠，便又加了一個(gè)“老”字，來襯托這個(gè)被拐女人的年老色衰，歷經(jīng)風(fēng)雨飽經(jīng)滄桑。
　　我也習(xí)慣這樣稱呼她，甚至當(dāng)這她的面，盡管我根本不理解這個(gè)稱呼里含有多少歧視的意味，卻也人云亦云，學(xué)著大人的口吻。此時(shí)想來，我們這些人，作著惡而渾然不知，一步步淪為“劊子手”。
　　漸漸的，她習(xí)慣了“老蠻子”這個(gè)稱呼，又或者她從來沒有習(xí)慣過，只是不得已妥協(xié)了，以至于連她的名字幾乎都沒人知道了。
　　是的，老蠻子的名字沒人知道。背后的原因鮮為人知。
　　我卻知道，她是故意不說名字的，她不敢，她怕，她怕說了名字，傳到上一個(gè)夫家耳朵里，更怕他找上門來，村子里交通不便，閑言碎語卻是傳播得飛快，這種可能性不是沒有。那時(shí)候要怎么辦呢？難不成像課本里的祥林嫂一樣，死后劈成兩半分給兩個(gè)人？那自己，得分五份？
　　老蠻子的生活很快就安穩(wěn)下來。
　　第二年開春，她就要生了。
　　生產(chǎn)的日子是在半夜，從本村請(qǐng)來一個(gè)婆子，裹著一雙小腳，幾乎站立不穩(wěn)，像是院子里的鴨子一樣行走，她大概是最后一批纏足的女人，不像我，趕上了好時(shí)代。
　　老蠻子咬牙切齒，終于把孩子生了出來。
　　在剪斷臍帶時(shí)，婆子用的是一把，剛從床底里扒拉出來的，生著鐵銹的破剪刀。拿布把上面的一層灰擦去，就那么直接用了。
　　在場(chǎng)那么多人，竟沒人覺得不對(duì)，婆子自己也沒覺得不對(duì)，她自己接生了很多孩子，都是這么走過來的。
　　婆子抱過來讓她看一眼，笑著說，生了個(gè)帶把的。
　　老蠻子產(chǎn)后大出血，身下像是洪水決堤，怎么也止不住，一張張，一卷卷衛(wèi)生紙都浸透了，下面的被單都濕了。好在撿回了一條命。
　　孩子一出生就很弱，吃奶的力氣都沒有，老蠻子從鄰居家借了半斗小米熬粥，一勺勺喂，仍不見起色，沒熬過一月就沒了。
　　這個(gè)村子里流行一種說法，活不到百天的孩子不吉利，不允許有入殮的儀式，拿布一裹，直接就扔到了幾里外的山上。
　　附近病死的孩子也都是這么扔的，在貧窮落后的村子里，嬰幼兒死亡實(shí)在是一件稀松平常的事。
　　為此事悲傷憔悴的，只有老蠻子夫妻兩人。
　　多年后，老蠻子才從電視上知道，生了銹的鐵釘剪刀，容易引起傷風(fēng)，不是傷風(fēng)感冒的那個(gè)傷風(fēng)，是另外一種什么傷風(fēng)，名字太難記了。
　　靠著小女兒的課本才認(rèn)識(shí)一些字，讀過幾篇文章的她看了好幾遍也沒記住那種病的名字。
　　何況，記住了又能怎么樣？還能去找那個(gè)接生的婆子么？那個(gè)時(shí)候，大家都是這么過來的。
　　大兒子夭折了，老蠻子在心里盤算著，得再要一個(gè)兒子，不然的話，她怕那個(gè)老實(shí)的男人又會(huì)像上一個(gè)一樣，因?yàn)樯怀鰞鹤訉?duì)她拳打腳踢。
　　她的想法，農(nóng)村人都很理解，兒子，意味著力氣大，能種地干活，能掙錢，在女人負(fù)責(zé)做飯卻不能上桌吃飯的村子里，男人甚至代表著話語權(quán)。
　　兒子生了多了，還能多劃幾套宅基地，在寸土寸金的農(nóng)村，宅基地甚至可以讓人掙得頭破血流，而多生兒子就能多劃，擱誰身上誰不想要？
　　可惜，接下來的兩胎，都是女孩兒。
　　這可把老蠻子急壞了，托人尋找各種偏方。
　　咬咬牙，花錢買了一只白公雞，卻舍不得整治燉湯吃，天熱又怕壞，就抹上鹽，掛在外面的晾衣繩上風(fēng)干了，隔兩天山下來一塊煮著喝湯。
　　還熬中藥，在肚子上掛雄黃，反正也不知道怎么回事，這第四胎還真是個(gè)兒子。
　　這可把老蠻子高興壞了，抱著小兒子，扯著小女兒，前面走著大女兒，累點(diǎn)苦點(diǎn)，卻也怡然自樂。
　　她還想著，等將來，再要一個(gè)兒子。
　　不過要不了，時(shí)代又變了，八十年代開始實(shí)行一項(xiàng)利國利民的政策。
　　她家沒多少錢，沒關(guān)系走動(dòng)，正好也已經(jīng)有了一個(gè)兒子，索性不再要孩子了。
　　不過不僅僅是承諾不要孩子就行了，大隊(duì)下來通知，各家各戶但凡有一個(gè)孩子的，都得去結(jié)扎永久避孕。
　　毫無疑問，結(jié)扎這事落到了老蠻子的頭上，盡管男人結(jié)扎的話沒什么傷害和副作用，手術(shù)也相對(duì)簡(jiǎn)單，但是這種出力不討好的事，依然是女人的專屬，直到多年后也是。
　　鎮(zhèn)上的小醫(yī)院老蠻子還是第一次來，和黑診所差不多，衛(wèi)生臟設(shè)備差，卻偏偏對(duì)這種手術(shù)駕輕就熟，在那個(gè)年代里，主刀的大夫幾乎每天都在進(jìn)行這樣的手術(shù)，另一種最為熟練的則是人流。
　　在小肚子上豁開一個(gè)小口子，先切再剪，一層層割開皮膚、脂肪、腹膜，手指伸進(jìn)去，在一堆器官里扒開找去，找到那根長(zhǎng)長(zhǎng)的軟管，用繩子系住。這個(gè)東西將伴隨一輩子，鮮有女人取出。
　　對(duì)了，這個(gè)費(fèi)用也是自己出的，出不起的，就去親戚家借。
　　我挺理解的，這是為了將來的生活考慮，不然等以后懷了孕，還是要去鎮(zhèn)上做手術(shù)的，那個(gè)手術(shù)更疼，費(fèi)用也更高，更拿不出來。
　　撫養(yǎng)三個(gè)孩子的日子并不好過，好在二人肯吃苦，又老實(shí)本分，后來也不用交公糧了，日子漸漸開始有了起色。
　　大女兒輟學(xué)打工攢了點(diǎn)錢，到了合適的年紀(jì)，便找了個(gè)隔壁村的老實(shí)男人匆匆嫁了——那個(gè)時(shí)候，“老實(shí)”這個(gè)詞還是夸人的。
　　二女兒倒是讀了點(diǎn)書，好歹高中畢了業(yè)，卻嫁到了很遠(yuǎn)的村子，差不多到了南北的分界線，那里盛產(chǎn)大米。分別的時(shí)候，老蠻子拉著女兒的手，安慰道，以后大米隨便吃，不用餓肚子了。
　　小兒子性子軟弱，老蠻子將兩位姐姐的彩禮錢給他存著讀書，他自己卻不爭(zhēng)氣，沒有讀什么書，也學(xué)著大姐，早早出去打工了。
　　她男人本就比她大許多，年輕時(shí)又出了很多力氣，老得快，腦子也開始迷糊了，一天早上騎著自行車出去了。許久不見回來，老蠻子托了人去找，才在河里發(fā)現(xiàn)一具泡的發(fā)白的尸體。
　　關(guān)于老蠻子的事情，我也記不太清了，閑暇之余回村子時(shí)，隱隱約約記得，她拉住我的手訴苦，說什么大女兒家在別的地方開了一個(gè)大超市，不是小賣部，是大超市，結(jié)果她拿一瓶六塊錢芝麻醬還要掏錢，大女兒還美其名曰，東西都是有數(shù)的，一樣也不能少，殊不知自己完全可以把錢墊出來。
　　不過老蠻子仍然覺得大女兒是幫襯自己最多的。家里的破瓦房都是大女兒張羅著幫忙蓋的——為了給小兒子娶親，然而這個(gè)時(shí)候，除了房子，還要車子，票子……老蠻子湊不到高額的彩禮錢，她時(shí)常后悔哀嘆，怎么兩個(gè)女兒當(dāng)時(shí)沒有多要一些呢，也不至于現(xiàn)在這么作難。
　　這也是沒有辦法的事，附近的人以前作的孽，報(bào)應(yīng)終于來了。
　　流產(chǎn)拋棄的女嬰不計(jì)其數(shù)，終于使女孩成了昂貴的稀缺資源，彩禮一升再生，到現(xiàn)在漲到十多萬了。
　　很多人掏不起，這個(gè)村子里的光棍竟然比之前還多，離過婚帶孩子的女人都成了搶手的稀罕貨，而老蠻子的兒子，二婚的都沒人看得上。
　　她的小女兒我很少見到，逢年過節(jié)也未必能看上一眼。
　　她第一次去找小女兒借錢時(shí)，提著一兜子廉價(jià)的蘋果，坐了半天的車，打聽了好久也找到親家的房子，只得拿出手機(jī)，撥打小紙片上的電話號(hào)碼，打了幾遍才通。
　　小女兒倒是挺爽快，問清了她的位置，把她接到了家里，給了她幾張紅票子。
　　午飯的時(shí)間早過去了，剩飯熱一熱還能吃，她正吃著，親家回來了，她不安得從沙發(fā)上起身，二人一陣簡(jiǎn)單的寒暄。
　　親家把小女兒拉進(jìn)來里屋，門忘了關(guān)。
　　一墻之隔，兩幅面孔。
　　“救急不救窮”，“無底洞”的字眼尖銳刺耳。
　　是不是故意讓她聽見的不重要了，總之不能讓小女兒為難，她收拾了東西，連聲招呼也不打就趕緊離開，碗里的菜還沒吃完，汩汩冒著熱氣。
　　五紅票子放在桌子上，用玻璃杯壓著，原封不動(dòng)。
　　這地方，她再也沒有來過。
　　村子里的人本來是愿意聽她說這樣陳芝麻爛谷子的事情的，畢竟大部分人茶余飯后的談資，就是這些無聊的瑣事。
　　可她絮絮叨叨，逢人便說，說了十遍八遍，他們便不愿意聽了，都說她腦子出問題了，她就只好說給我聽，我總是愿意聽的，我總愿意看她坐在門口的石板上，一個(gè)人自言自語。
　　日子就這么一天天的過去。
　　再后來，家里的地，她已然卻種不動(dòng)了，整天腿疼，腰也直不起來，十天半個(gè)月去隔壁村包幾包止疼藥來吃。
　　農(nóng)活看似簡(jiǎn)單，卻在不知不覺中榨干一個(gè)人的體力，老蠻子六十多歲的身體蒼老的像是八十歲，一只腳已經(jīng)邁進(jìn)棺材里。
　　農(nóng)民沒有退休金，兒女給一點(diǎn)，還要掰開花，一部分存起來，這時(shí)的她仍不死心，仍然盼望著攢錢給兒子娶一個(gè)媳婦兒，然而明眼人都看得出來，她那點(diǎn)錢，明媒正娶大抵是沒希望的。
　　我知道她在盤算著什么。
　　地里的活干不了了，她也不能閑著。
　　騎著一輛三輪車，開始在附近的村子轉(zhuǎn)悠溜達(dá)。
　　一個(gè)礦泉水瓶子，一個(gè)爛紙板也不放過。
　　兩個(gè)女兒會(huì)送些錢來，可她總想多賺一些，多存一些。
　　可是，她的錢越攢越少。
　　近些年，村子里總會(huì)陸陸續(xù)續(xù)來一些賣各種電器的人。
　　一次，賣按摩儀的停在了她家門口，拿著大喇叭，扯著嗓子宣傳這個(gè)按摩儀的功效，還現(xiàn)場(chǎng)拉了個(gè)村子里的人試用，按摩了一會(huì)兒，那人還真感覺挺舒服的。
　　可不嘛，莊稼人，你不干活就坐那里歇一會(huì)兒也會(huì)舒服。
　　老蠻子偏偏信了。
　　多少？2000塊！老蠻子搖搖頭，這我可買不起。
　　看著真心想要，給你便宜點(diǎn)，八折？
　　八折……八折，二八一十六，1600！還是太貴了。老蠻子仍在猶豫。
　　賣東西的人瞟了一下旁邊她住的房子——部分外墻的皮掉了，磚頭縫里長(zhǎng)著一層厚厚的青苔，便將價(jià)格壓到了五百塊，拿出了二維碼。
　　老蠻子的手機(jī)不能掃碼，她也不會(huì)，她幾乎與社會(huì)脫節(jié)了。她轉(zhuǎn)身回到家里，翻出來一沓錢，皺皺巴巴的。
　　村子里其他人都沒有買，只是用譏諷揶揄的笑著說，看不出，您還挺有錢。
　　多么有效果的按摩儀，沒效果還承諾退錢，他們?cè)趺炊疾毁I？老蠻子想。
　　我也在一旁看著，腦海里無數(shù)次嘲笑她的愚蠢。我本想出言勸阻的，又看了一眼賣按摩儀的三個(gè)外來人，決定閉口不提。
　　幫她一分錢不值，斷人財(cái)路反而會(huì)遭人記恨，其他人也肯定跟我想的一樣。
　　等腰不疼了，就又能干活了，不會(huì)在拖累兒子了，拿著按摩儀的老蠻子這樣憧憬著，顫顫巍巍拿著說明書，腦海里努力回憶著他們教得方法，按著那些不知道是什么的按鈕，小心翼翼地套在腰上。
　　記不清用了幾個(gè)月了，情況一直不見好轉(zhuǎn)。她拿著按摩儀，等在村口，不知道等了多久，賣東西的人再也沒有來過。
　　她愈發(fā)神神叨叨，以后碰見再來村里賣凈水器泡腳盆的，她都跳出來，罵那些人是騙子，這反倒是件好事。
　　她身體每況愈差，再后來，連止疼的藥也沒用了，她說人家賣假藥，去鬧，坐在地上讓人退錢。好在她大女兒聽到消息趕了過去，賠了個(gè)不是，說她年齡大了腦子不清楚。
　　回去的路上，她大女兒不停數(shù)落，她一言不發(fā)，默默跟在后面，像是一個(gè)犯了錯(cuò)誤的孩子。
　　最后一次見她，好像是不久之前的事。
　　一張臉枯瘦干黃，眼珠渾濁，蒙上了一層陰影，頭發(fā)也掉得沒幾根了。
　　躺在散發(fā)著霉味的床上，嘴里喃喃自語，好像是她的家鄉(xiāng)話，又好像是在胡言亂語，反正沒人聽得懂，大概是真糊涂了吧。
　　我知道她在說什么，沒有人比我更了解她。
　　啊，我……我想起來了……
　　他們都說我糊涂了在說胡話，其實(shí)，其實(shí)，我清醒得很。
　　我，我就是“老蠻子”。
　　我掙扎著從床上坐起，從枕頭下摸出布包，向小兒子交待道，買……買一個(gè)……
　　那些拐來的婦女，很便宜，買得起，買得起。

該作者現(xiàn)在暫無推文