迪亞波羅夢/原女文
第一人稱，靈感源自洛麗塔

文章試閱：
我出生在羅馬的一家醫(yī)院里，早產(chǎn)，像一只被剝了皮的猴子。也許正是這些原因，我的童年與同齡人不大相同：數(shù)不清的私人教師在我們的房間里穿梭，帶著羅馬的味道。
“羅馬的夏天就是男人的汗臭味混上女人的尖叫�！眿寢尳�(jīng)常這樣說，所以我的夏天多半是在那不勒斯度過。在那里，我遇到了我的油畫老師，本。
本，一位年過四十的男士，高顴骨，眼瞼下垂同他的眉毛一樣，總會給人一種憂郁的氣質(zhì)。他是思特里·克蘭德型的藝術(shù)家，膝下有一位與我年齡相仿的女孩——盡管那聽起來有點荒謬。我問過幾句有關(guān)他女兒的事，他會刮刮我的鼻子：“她沒有你好看，莉�！�
媽媽直接叫我莉維安娜，其他老師會叫我羅馬諾小姐，只有他那種哄人的回答把我吃透。但我想，像我這樣的名字，是任何一位愛孩子的父母都不會起的，只有像那個女人一樣的家伙才會把對丈夫的抱怨撒到孩子身上。
本是我無數(shù)個夏天的唯一。我們會在海邊的酒店中對著芭蕉葉寫生，看那些椰子自然從樹上掉落，一同去深潛與魚群共舞……汗液從我們的脊背流下，將那些衣物緊貼在身上，我隔著那層衣料看到了本蜜色的皮膚，因為暴曬甚至有些泛紅。當(dāng)他注意到我時，他會問我為什么臉紅，我只能撒謊說是被太陽曬的。
“那我們就去鎮(zhèn)子里兜風(fēng)吧�！彼f。
我們?nèi)ザ碉L(fēng)，工具是一輛漆成紅色的自行車。本是我專屬的司機，他的后座只載我一人。我們穿梭在那不勒斯的大街小巷，偶爾停下來買吃的亦或是一朵花，本會把花兒別在我的發(fā)間：“我愛你，莉�！�
在每一個晚上，本拉著我在花園里玩捉迷藏，玩累了就躺在草坪上看星星。在我的身后，那片火一般肆意開放著的玫瑰叢中，我隱約看到了一只蝴蝶落在花蕊上吮吸蜜汁。我知道，那只蝴蝶是本。