1

　　這是我變成樹的第十年。

　　你要是問十年前我是個什么，老實說，記不太清了，畢竟十年真的太久了。

　　但總之我是棵樹，有挺大的樹冠，罩出一片挺大的綠蔭。

　　風(fēng)吹過的時候，我也會快活地晃晃枝葉，發(fā)出別人聽不懂的嘩啦啦聲。

　　2

　　為什么我確認(rèn)別人聽不懂呢？

　　因為我的樹蔭下是有人的。

　　一個男人。

　　長得挺帥的，笑起來的時候會有溫柔的眼神。

　　就是間歇性耳聾，聽不懂樹話。

　　春風(fēng)吹過，我開心地刷啦啦晃枝條子，他會笑著抬頭看看樹冠，然后伸手拍拍我的樹干，說別吵。

　　夏天雷暴，我嚇得撲拉拉晃，我說你要不然幫我在旁邊按個避雷針？他聽不懂，只會嘆口氣去別的地方躲雨。

　　秋天的時候，我掉樹葉子了。

　　對了，我是棵梧桐樹，黃黃的樹葉子掉下來的時候，會被秋風(fēng)卷出很浪漫的軌跡。

　　于是我得意地晃晃枝條子，說嗨，你看我好看不？

　　這狗男人倒也有點浪漫細(xì)胞，他放下手里仿佛永遠(yuǎn)也做不完的事情，抬頭看了半晌。

　　說還行，但沒有春天的時候他路過隔壁公園看見的櫻花林子好看。

　　我一樹葉子糊他臉上，給了他一巴掌。

　　他笑嘻嘻的，說開個玩笑而已，你怎么這么小氣？

　　我氣得葉子都不掉了，他又說，哎呀好啦別計較啦，雖然你又胖又矮，掉樹葉子也沒別人掉花瓣好看，但是我還是只會到你的樹蔭底下來乘涼嘛。

　　我還是生氣，使勁兒把枝葉分開，讓秋老虎的酷烈陽光照在男人細(xì)皮嫩肉的臉上。

　　心想，曬死丫。

　　男人抹了把汗，說別鬧了，就當(dāng)我錯了行不行？這樣吧，你不是想要避雷針嗎？我明天就去找人給你安一個？

　　我想了想。

　　說，那行。

　　3

　　但我轉(zhuǎn)念一想，原來狗男人聽得懂樹話啊？他就裝聽不懂而已。

　　我氣了幾天，又后悔了。

　　不說話真的憋死我了。

　　誰讓我樹蔭底下只有這一個人呢？

　　雖然他經(jīng)常聽不懂我說話，也不愛跟我說話，但是他畢竟是唯一一個人。

　　孤零零一棵樹還是很無聊的。

　　而且我可是棵樹啊，不跟他們這些渺小的人類計較。

　　我這么安慰自己。

　　但佩奇——我養(yǎng)的一只小寵物——說：“你好沒有骨氣哦，這么容易就消氣了�！�

　　沒錯，雖然我是棵樹，但是我也有自己的生活情趣，所以我養(yǎng)了一只小寵物，就是這只叫佩奇的豬。

　　我對佩奇很好，會把春天第一茬鮮甜的嫩葉摘下來給它吃，夏天會用枝條去隔壁的果樹那摘果子給它吃，我手掌一樣的大葉子可以用來收集秋天最干凈的露水，防止佩奇拉肚子。

　　我養(yǎng)了它十年。

　　但沒用，我一直覺得，它更喜歡我樹下的男人。

　　因為男人偶爾會給它帶外頭的胡蘿卜和西紅柿，還給他講外面的有趣見聞。

　　我沒有胡蘿卜和西紅柿，也不知道外面的大城市是什么樣子的。

　　佩奇有時候會犯錯，跑到很遠(yuǎn)的林子里去玩，遠(yuǎn)到我的根系都伸不到的地方。

　　這很危險，因為林子里會吃佩奇的野獸太多了，離開我的樹蔭，它就是個行走的外賣。

　　于是我就狠狠教訓(xùn)它，用柔軟的枝條在它身上抽出紅紅的痕跡。

　　每當(dāng)這時候，樹下的男人就會變得耳聰目明，他一把擋住我的枝條，把佩奇護在身后，嚴(yán)肅地訓(xùn)斥我，說我應(yīng)該好好講理，不該動枝條子。

　　我說呸，我講理，我怎么講理？你連我說話都裝聽不懂，我講給誰聽？

　　男人便漲紅了臉，說我忙，你又不是不知道。

　　我說你忙什么？你有什么好忙的？

　　他說，我不忙，你的避雷針哪里來的？佩奇的胡蘿卜和西紅柿哪里來的？

　　我憤怒地甩枝條子，把避雷針連根拔起丟得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

　　我說我就不信沒避雷針我就天打雷劈了！

　　男人也生氣了，說那以后下雨我就再也不來了，你樹蔭底下不安全。

　　我樹葉子撲簌簌響成一團，每一聲都是我在罵他。

　　然后他一甩袖子走了。

　　前一秒還躲在他身后裝哭的佩奇傻了眼，眼淚都忘了掉。

　　我晃了晃軟枝條子，說你哭，你接著哭。

　　4

　　生氣歸生氣，男人還是會每天回到我的樹蔭底下。

　　但我氣還沒消，所以哪兒哪兒都看他不順眼。

　　我嘩啦啦怒吼著：把你的屁股挪開，你把我六點鐘方向葉柄朝東的那片落葉坐壞了！

　　男人難以置信地退開半步，說你簡直不可理喻。

　　我盯著那片被坐壞的落葉，覺得心里有火在燒。

　　其實我不是在找借口罵他，我就是真的生氣。

　　十年來，我守著我的這片樹蔭，樹下的每一片落葉，每一根草莖，都在它們應(yīng)該在的地方。

　　這是我的世界，我的秩序。

　　男人破壞了我的秩序。

　　但其實他甚至不知道我說的六點鐘方向葉柄朝東的葉子是哪一片。

　　他說不就是一片葉子嗎？

　　我不說話了。

　　連枝條子都懶得動。

　　是啊，不就是片葉子嗎？

　　他有胡蘿卜和西紅柿，還有大城市的見聞。

　　而我，只有一片一片又一片大同小異的樹葉子。

　　這個葉柄朝東那個葉柄朝西。

　　有什么關(guān)系呢？

　　5

　　生氣的時候，我也會找點別的事做。

　　比如和每年夏天會來我樹枝上蹦噠的喜鵲聊天。

　　喜鵲說，做喜鵲好累啊，每天一睜眼就要想辦法找吃的，還是你們樹好，扎根地下就好了，不用擔(dān)心沒吃的。

　　我說我倒是羨慕你們喜鵲，想走就走，想飛就飛。

　　喜鵲說，果然，人類的悲歡并不相通。

　　我說你傻了吧，咱倆都不是人類。

　　喜鵲意味深長地看了我一眼，說，到底誰傻？

　　我下意識地沉默了。

　　然后默默從樹洞里掏出一只肥嘟嘟的蟲子，干巴巴道，沒什么好招待你的，我請你吃個蟲吧！

　　喜鵲干嘔一聲，說呸，我最討厭蟲子。

　　我再次沉默。

　　當(dāng)喜鵲好像也沒有我以為的那么快樂。

　　當(dāng)人類呢？

　　當(dāng)人類快樂嗎？

　　6

　　秋天的時候，我和男人又吵架了。

　　變成樹的第十年，我覺得日子越發(fā)難以忍受了。

　　男人沒那么帥了，佩奇也不再乖巧可愛。

　　起因是男人閑聊的時候說了一句，隔壁林子里有棵云杉，你認(rèn)識嗎？

　　我說認(rèn)識，它長得高，我樹冠最頂上的葉子能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見它的樹冠。

　　像劍一樣挺拔，好看。

　　男人眼里流露出贊賞的神色，說，是吧，它真好看。

　　我晃了晃大樹葉子，說你什么意思，你覺得我不好看是不是？

　　男人臉色變了變。

　　我窮追不舍，我說你心虛了，你就是嫌我不好看，我告兒你，我可是法國香水梧桐，血脈尊貴，往前倒幾十年，那可是大人物用來討好老婆的樹中貴族。

　　這話我說過八百遍了。

　　因為我心里知道，我確實不好看，

　　我又矮又胖，樹皮上布滿瘡疤。

　　我的枝干也不筆直挺拔，而是歪歪扭扭，凸起一個又一個樹瘤。

　　唯一好看的便是秋天時候黃黃的落葉。

　　但男人并不喜歡。

　　我喋喋不休的時候，男人眼里有厭煩的神色。

　　我閉了嘴。

　　我其實還想說，我也想當(dāng)云杉，有挺拔的枝干和冷厲尖銳的針葉，長得很高很高。

　　樹冠頂端挨著云，晴天披著霞光，雨天擁著薄靄。

　　仙氣兒飄飄的。

　　但那樣的話，我就沒有大大的樹冠和濃郁的綠蔭，也沒有鮮甜的嫩葉和柔軟的枝條。

　　但我什么也沒說。

　　我知道，我的樹冠和綠蔭，沒有我以為的那么重要。

　　我的世界，我的秩序，只在我的眼里有意義。

　　7

　　男人好些天沒出現(xiàn)。

　　佩奇病了。

　　雖然佩奇更喜歡總是帶給他新鮮感的男人，但我知道我是佩奇眼里無所不能的超人。

　　哦我不是人，我是樹，那我就是無所不能的超樹。

　　無所不能的超樹遇到了世紀(jì)難題。

　　佩奇生病想吃肉。

　　我說佩奇，你是吃素的，隔壁橘子樹上橘子紅了，我給你摘點行不行？

　　佩奇尖聲嚎哭，說不是的，男人說了，它是雜食動物，可以吃肉的，它就要吃肉。

　　我繼續(xù)打商量，我說等他回家給你帶炸雞行不行？林子里沒有肉，只有果子和樹葉。

　　佩奇躺下來打滾，說不行不行就不行。

　　樹下的落葉被它壓碎了，草莖也壓折了。

　　到處都一片狼藉。

　　我繼續(xù)想辦法，說蟲子吃不吃，我樹洞里有蟲子，嘎嘣脆雞肉味。

　　佩奇干嘔一聲，哭得震天響。

　　生活不易，超樹嘆氣。

　　我望著一地狼籍，緩緩把目光移開，最后落在了停在我頭上的喜鵲身上。

　　8

　　佩奇吃了肉，病好了。

　　男人依舊沒有回來。

　　但我已經(jīng)不在乎了。

　　我失去了喜鵲，也再不會有喜鵲落在我的身上。

　　我也不愛說話了，沒意思。

　　第一場雪落下來的時候，我最頂端的枝干聽見了遠(yuǎn)處的動靜。

　　云杉的樹尖上落了雪，一身蒼翠，發(fā)尖一縷白。

　　它真的很好看。

　　但就在這個下雪的深夜里，我聽見了吱吱嘎嘎的斷裂聲。

　　云杉緩緩倒下。

　　那一縷仙氣兒飄飄的白色發(fā)尖，向著我的方向倒來。

　　它倒在我眼前，我腳下的泥濘，弄臟了她的一身云雪。

　　她對我笑了笑。

　　她說，其實我不是樹。

　　遠(yuǎn)處的流言隨著風(fēng)雪飄過來，說云杉長得太好看了，吸引來了許多人類，每個人都想獨占它，最后，在這個夜里，一個伐木工人用電鋸，將云杉變成了屬于他一個人的木材。

　　9

　　男人驚慌地跑回來。

　　他離開太久了，我差點都忘了他的模樣。

　　他說還好你沒事，我聽說有人偷偷伐木，擔(dān)心你，特地抽空回來看看。

　　我說哦，不勞你關(guān)心。

　　男人笑起來，說也是，你是梧桐啦，誰會惦記你呢？人家云杉是高級木材才招惦記，你很安全的，不用擔(dān)心。

　　我低下樹冠，認(rèn)真地凝視男人。

　　男人喘了口氣，又說，你沒事就好，我很忙，我得走了。

　　我說你走唄。

　　男人沉了臉，說，你看看你，我特地回來看你，你就這么給我甩臉色？

　　我沒說話。

　　目光從男人日趨陌生的臉上掃過，又漫無目的地落到別處。

　　我這才發(fā)現(xiàn)，云杉的倒下嚇到了許多人，在我的周圍，許多男人都跑回了自己的樹下，說著和他大同小異的話。

　　他們會看一眼被泥濘弄臟的云杉，說真可惜，這么漂亮的樹。

　　但沒人知道，云杉不是樹。

　　我也不是樹，我和周圍千千萬萬個十年如一日守護著自己綠蔭的，都不是樹。

　　我的枝葉枯萎，我的樹干腐朽。

　　我倒在落葉和草莖組成的墳?zāi)估铩?br>
　　我又從喜鵲的白骨旁爬起來。

　　我有普通的面容和普通的身材。

　　我有自由的雙腳和靈活的雙手。

　　在我的周圍，無數(shù)個像我一樣的人從自己的尸體里站起來。

　　我們悲傷地互相凝視，丟下身邊驚呆的男人們，緩緩走向已經(jīng)死去的云杉。

　　那里有一場盛大的告別。

　　屬于樹的告別。

　　10

　　我想起了一些很久遠(yuǎn)的畫面，屬于十年前。

　　男人說：“我升職了，你別出去上班了，我想加班回家有口熱飯吃。”

　　男人說：“要個孩子吧，你在家也沒什么事做�！�

　　男人說：“最近我太忙了，你生什么氣嘛，你不是想要那個什么包嗎？下個月給你買？”

　　男人說：“跟你沒話聊啊，我說了你也聽不懂。”

　　……

　　大雪皚皚覆下。

　　我赤身裸體，和千千萬萬赤身裸體的樹人一起。

　　走向遠(yuǎn)方。

該作者現(xiàn)在暫無推文