（一）
　　我的丈夫，大名鼎鼎的赫爾曼·斯特林先生終于去世了，就在今天下午五點(diǎn)三十分，在那座擺滿天使雕像的教堂里，我親眼見證了他的死亡。
　　他是個(gè)出了名的音樂家，創(chuàng)作的曲子家喻戶曉。我們的鄰居，威廉姆斯夫婦的雙胞胎兒子每次都是第一個(gè)知道赫爾曼完成作品的人，然后他們便會(huì)興奮地跑遠(yuǎn)，把這個(gè)消息傳遍整個(gè)維克多小鎮(zhèn)。
　　在我丈夫去世的一個(gè)多星期前，他剛剛完成了一首新曲子，并將它彈奏出來。住在我們對面的貝克小姐來拜訪我，搖著扇子笑瞇瞇地問我這首曲子叫什么名字。我說我不知道。但實(shí)際上我清楚得很，《致伊麗莎白》——只有名字，沒有姓氏，鬼知道這個(gè)叫做伊麗莎白的家伙是一位年輕的沒有結(jié)婚的小姐還是早早喪偶的寡婦。
　　赫爾曼去世的那天正好過完了他人生中第四十二個(gè)，也是最后一個(gè)生日，可惜除了我象征性地為他慶祝一下以外，沒有任何人知道這位尊貴的先生的生日是在什么時(shí)候——我們沒有孩子，甚至連一件有關(guān)于孩子的物品都沒有。
　　很奇怪吧，有名的，令人尊敬的赫爾曼·斯特林先生創(chuàng)造了許多首成功的樂曲，幾乎人人都知道，可是他卻連一個(gè)孩子都沒有。他的滿腹才華卻無人繼承，真是可惜啊。威廉姆斯夫人經(jīng)常來找我，并且勸我盡早給我的先生生個(gè)孩子，可是我沒有聽從。
　　我的前半生一直活在他的光環(huán)下，當(dāng)人們提起“瑪格麗特”這個(gè)名字的時(shí)候，都會(huì)自然而然地在后面綴上一句話，“赫爾曼·斯特林先生的夫人”。我真是受夠了。
　　而現(xiàn)在，我終于解脫了，雖然在外人看來，我是一個(gè)可憐的寡婦，年紀(jì)輕輕就失去了丈夫，可是我自由了，我不再是人們口中的“斯特林夫人”，而是真真正正的瑪格麗特·加西亞。

　�。ǘ�
　　現(xiàn)在想起來，我和赫爾曼的初次見面并不如童話里描寫的那么美好，完全是在雙方父母的一手安排下，在那個(gè)飄著細(xì)雪的冬季，年紀(jì)相仿的我們穿著厚重臃腫的棉服，在枯萎的薔薇園里見到了彼此。
　　赫爾曼算得上英俊，一頭棕色的卷發(fā)，高挺的鼻梁和深邃的藍(lán)眼睛，而且他小小年紀(jì)就表現(xiàn)出了與眾不同的天賦。按照媽媽的評價(jià)，他完全可以和我相配。
　　事實(shí)正如媽媽所說的那樣，在同齡人里出眾的赫爾曼確實(shí)很適合我，我們的結(jié)合在別人看來是如此完美。但我那時(shí)只有十歲，對于“愛情”這個(gè)陌生的詞匯有了朦朧的認(rèn)識——我對我的鋼琴老師有著微妙的好感。他比不上赫爾曼的才華與長相，臉上甚至有雀斑，但他幽默，風(fēng)趣，而且很了解我。當(dāng)時(shí)我就在想，如果能夠嫁給他，應(yīng)該是件很幸福的事。
　　我對此產(chǎn)生了抵抗心理，那是我第一次反抗母親，告訴她我喜歡的是鋼琴老師，對赫爾曼沒有一絲好感。母親震怒，第二天就開除了老師。我的這一舉動(dòng)害得老師失去工作，我很后悔。
　　母親秉著“感情是要慢慢培養(yǎng)出來”的理念，強(qiáng)迫我多次約赫爾曼見面，第一次是在薔薇園里舉辦茶會(huì)，我把好友愛麗絲邀請過來，希望赫爾曼能夠轉(zhuǎn)移注意力，但是毫無用處。他的目光緊緊黏在我的身上，讓我覺得很不舒服。
　　后來我們再一次接觸，是在赫爾曼的家里。他的父母，斯特林夫婦很熱情地接待了我們，并請我們吃了美味的奶油蛋糕。在此期間我注意到了一個(gè)和他容貌相似的女孩，稍稍比我小一些。赫爾曼告訴我那是他的妹妹貝拉。
　　從赫爾曼家里回來之后沒過多久，我就被母親告知：赫爾曼·斯特林成了我的未婚夫——上帝啊，我都不知道發(fā)生了什么，我的命運(yùn)就被決定了！
　�。槑б惶�，后來我去看望我的鋼琴老師漢斯·懷特先生，他已經(jīng)病入膏肓。我問候了他，并向他提起年幼時(shí)的懵懂無知，他說他把我看待成一個(gè)天真無知的小女孩，其實(shí)那時(shí)他愛上了我家的女仆漢娜。）

　�。ㄈ�
　　今天的天氣難得很晴朗，我特意出了門。原本想通過散步來緩解我疲勞的神經(jīng)，改善我的心情的，但今天發(fā)生了一件事，我覺得我需要記下來。
　　我去了喬納森馬場，并找到了莉莉——一匹通體雪白的小母馬，打算騎著它沿著馬場的邊緣慢慢走一圈。我已經(jīng)很久沒有騎馬了，自從結(jié)了婚之后，我甚至很少出門——赫爾曼不允許我出門，總擔(dān)心我會(huì)和其他男人發(fā)生不正當(dāng)關(guān)系。
　　其實(shí)他完全多慮了，我已經(jīng)對愛情這種東西不抱什么美好的幻想了。
　　大概是因?yàn)槲液苌龠\(yùn)動(dòng)，所以跨上馬背的動(dòng)作有點(diǎn)僵硬，坐在馬背上的時(shí)候也讓我感到生疏，我甚至不知道該怎么抓緊韁繩，這也就導(dǎo)致了接下來我差點(diǎn)釀成的悲劇。
　　當(dāng)莉莉載著我經(jīng)過鐵絲網(wǎng)外的一簇小雛菊時(shí)，我下意識地勒緊了韁繩——莉莉猛地停了下來，前蹄高高揚(yáng)起……伴隨著長長的嘶鳴，我的身體向后傾倒……
　　我閉上了雙眼——就在我以為我的脊椎骨肯定要斷裂的時(shí)候，想象中的疼痛感并沒有朝我襲來。我睜開眼，發(fā)現(xiàn)是一位先生救了我，而我就在他的懷里。
　　他戴著在男士們之間很流行的禮帽，棕紅色的帽子頂端裝飾著一根老鷹的羽毛。漆黑的眼眸，微抿的薄唇……毫無疑問，我又遇見了一個(gè)英俊的男人。
　　這位先生幫助我重新端正姿勢坐在馬背上，他寬大的手掌即便是隔著蕾絲手套也傳來了極高的溫度。我迅速縮回了手，面不改色地露出一個(gè)微笑，向他道了謝。
　　我騎著馬遠(yuǎn)離了他，但我能清楚的感受到兩道熾熱的目光膠著在我的背后。

　　（四）
　　我收到了貝拉·斯特林的來信，在信中她告訴我她就要結(jié)婚了，和一個(gè)畫家在一起。婚禮的日期定在了十月初，請我一定要來參加，以她的嫂子的身份出席。還附帶了一張潔白的請?zhí)?br>　　我忽然意識到，九月份馬上就要過去了。于是我打開許久未動(dòng)的日記簿，打算寫些什么。
　　這一個(gè)月我忙得焦頭爛額，一群收藏家登門拜訪了我——其中有一些是赫爾曼生前的朋友，有一些我根本不認(rèn)識。他們提出要高價(jià)購買我已故丈夫的樂譜用以收藏，被我拒絕了。雖然我并不愛赫爾曼，但畢竟和他在一起生活了這么多年，他的脾性我還是清楚的——他不喜歡將自己的作品以金錢交換給別人。
　　那些收藏家不死心，他們派一些赫爾曼的朋友來勸說我，試圖打動(dòng)我把樂譜交給他們，文森特·布朗就是其中之一。他深情款款地向我講述了關(guān)于我丈夫生前的“理想”和“希望”，但我不為所動(dòng)——我不愛我的丈夫，當(dāng)然也不會(huì)喜歡他的朋友。
　　多次勸說無果后，文森特對我說了一句很粗魯?shù)脑挘缓笊鷼獾仉x開了。不用猜我也能想到他們在背后腹誹我什么，無非就是“這個(gè)該死的女人，丈夫死了也老老實(shí)實(shí)地待在家里，整天就知道勾.引男人”……諸如此類的話而已。
　　得了吧，我根本不在乎他們說些什么，做些什么，只要不會(huì)傷害我就可以了。況且，這讓我也變得不再那么靜默無言了，難道不是嗎？

　�。ㄎ澹�
　　我在十月初的早晨雇了一輛馬車，早早就出發(fā)去了貝拉結(jié)婚的地點(diǎn)，圣母大教堂。我到得太早了，幾乎沒有人是在我之前就到了的。在那里我沒有看到新娘，只看到了幾只棲息在教堂頂端的白鴿。
　　在那里我遇見了一個(gè)熟人，安德森夫人瑪麗婭。我和她是童年時(shí)的朋友，到了適婚的年齡，她嫁給了一個(gè)其貌不揚(yáng)，身份普通的男人。雖然地位遠(yuǎn)不及我高，但比我幸福多了——她現(xiàn)在已經(jīng)有了一個(gè)乖巧聽話的孩子。
　　當(dāng)初她的父母極力反對這段感情，為她找了一個(gè)門當(dāng)戶對的男人。但是結(jié)婚前夕，她逃跑了，和她愛的人一起逃到了別的小鎮(zhèn)上，把她的父母都?xì)鈮牧恕?br>　　現(xiàn)在想想，要是我能有她那樣的勇氣該多好，也許就不用和不愛的人虛度半生，直到現(xiàn)在才獲得自由。
　　我和她短短地聊了幾句后，婚禮就正式開始了。我坐在臺下第一排，清楚地看到潔白的面紗下貝拉微微翹起的嘴角。又是一個(gè)幸福的人，又是一對幸福的夫妻啊。

　�。�
　　今天我家來了一位不速之客，是上次在馬場對我出手相救的那位先生，他看到開門的人是我，好像很驚喜的樣子，說道：“上帝啊，我不知道你居然真的住在這里！”
　　我對此感到很不舒服：這是什么意思？難道你一直在跟蹤我？
　　盡管如此，我還是側(cè)身請他進(jìn)去，并給他沏了一杯茶——無論如何他也是客人，理應(yīng)尊重他。但是他并沒有坐下，只是激動(dòng)地在房間里踱步。
　　這算什么？難道你不知道這是別人的家嗎？
　　這位先生終于意識到了他的失禮，脫帽向我致歉后，他詢問了我的姓名。我是如此回答的：“我叫瑪格麗特·加西亞，后來改了姓氏，斯特林，現(xiàn)在是一個(gè)寡婦�！�
　　他先是愣了一下，然后語無倫次地說道：“抱歉……抱歉，我覺得你很年輕，沒想到你已經(jīng)結(jié)婚了——我叫馬丁·勞倫斯�！彼蛭疑斐隽耸郑浅鲇谖业纳矸�，我并沒有握住。
　　他略顯尷尬地收回手，看著我的目光熾熱無比：“加西亞小姐，我喜歡你，不，我覺得我已經(jīng)對你一見鐘情了！”
　　我沒想到他居然會(huì)如此……熱情。出于禮貌，我婉拒了他：“對不起，勞倫斯先生，我不喜歡你�！�
　　他迷惑不解地問道：“是因?yàn)槟愕恼煞騿�？”接著他的語氣變得急切：“沒關(guān)系，我可以等你的！”
　　不，完全不是因?yàn)檫@樣。

　�。ㄆ撸�
　　馬丁·勞倫斯嘗試著追求了我很多次，但都被我拒絕了。在第五次向我求婚被我拒絕后，他終于放棄了。他告訴我我們可以做朋友，但我并沒有同意。
　　一年后，他來找我，說他已經(jīng)和一個(gè)姑娘訂婚了，他們彼此相愛，我祝福了他們。

　�。ò耍�
　　前不久貝拉和她的丈夫威廉給我來信，她們生下了一個(gè)男孩，希望我能擔(dān)任孩子的教母，我沒有回信。她們以為我不愿意，但其實(shí)我已經(jīng)抬不起手臂了。
　　我生病了，醫(yī)生診斷，是肺結(jié)核。
　　其實(shí)早在半年前我就已經(jīng)有預(yù)感了，半年以來我的身體每況愈下，從一開始的頭暈眼花，呼吸困難，到后來躺在床上無力站起……我想象過我會(huì)以何種方式離去，但我唯獨(dú)沒想到自己竟然會(huì)被病魔奪取生命。
　　上帝啊，這是不是你對我的懲罰呢？

　�。ň牛�
　　現(xiàn)在的我覺得自己就像是風(fēng)中的殘燭，隨時(shí)都有可能離開人世�；仡櫸疫@短暫的，可悲又可笑的一生，似乎只有十歲以前的時(shí)光是美好的，無憂無慮的。當(dāng)我在十歲的時(shí)候遇見了赫爾曼·斯特林，我的人生就像是被厄運(yùn)之神詛咒了一般，再也沒有快樂過。
　　其實(shí)就這樣離開也沒什么不好的，至少在閉上眼的那一刻，我是輕松的。唯獨(dú)放不下的瑪麗婭和貝拉也都得到了愛人的承諾與照顧，生活幸福，已經(jīng)沒什么可牽掛的了。
　�。ㄒ�?yàn)槲覍?shí)在無力動(dòng)作，因此這些文字都是瑪麗婭替我代寫的，我允許她動(dòng)用我的日記簿。）
　�。ㄊ�
　　寫在最后：
　　當(dāng)我來拜訪瑪格麗特的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)一病不起，臉色蒼白如紙，仿佛一觸即碎。她請我留下來替她完成生命中最后的手札，我答應(yīng)了。
　　在記錄的過程中，她向我提起了很多人和事，其中包括我們童年的回憶，結(jié)婚后的那段時(shí)間，她丈夫的妹妹以及那個(gè)曾經(jīng)追求過她的男人。但是提到的次數(shù)最多的，還是她的丈夫赫爾曼·斯特林。
　　我問她：“你愛他嗎？”
　　她搖搖頭。
　　“那你恨他嗎？恨他對你的控制欲，恨他從未讓你自由？”
　　她依然搖搖頭。
　　瑪格麗特說：“不曾愛過，何來的恨呢？”
　　這本記錄了瑪格麗特·加西亞（我還是愿意這么叫她）余生的日記簿，被她命名為《瑪格麗特手札》。親愛的陌生人，如果您翻開這本手札，將會(huì)看到一個(gè)可憐女人不被眷顧的半生。

該作者現(xiàn)在暫無推文