“爺爺，我好后悔沒有帶你去福州醫(yī)院看看。”
　　“爺爺，我不想當(dāng)醫(yī)生，有時(shí)候累的我想放棄一切�！�
　　“爺爺，如果你聽的見的話，眨一下眼睛……”
　　我滿目期待的看著床上的人，他睜著混沌的眼睛，即使吸著氧，嘴巴也是張著的，露出一顆銀牙。
　　按照解剖學(xué)來(lái)說(shuō)，那顆牙是在第一尖牙的位置，的確符合它第一尖牙的特質(zhì)，銀色又銳利，努力合上他有點(diǎn)歪的嘴巴，銀牙會(huì)蓋在下嘴唇上，怎么也藏不起來(lái)。
　　至于其他的牙齒，大多散落了。
　　他的身體四肢水腫又骷髏，后背滿是壓瘡。
　　只看他的臉，也是可怖的，像被神明遺棄了似的，被神踩了一腳的臉，什么英俊骨骼都被踩平，像一張糊了的面餅，糊散一團(tuán)，又黃又僵。
　　但我早已經(jīng)不害怕了，其實(shí)我從來(lái)也沒害怕過(guò)，我只是對(duì)比過(guò)，40天前他在我手機(jī)里的樣子。
　　8個(gè)月前過(guò)年的時(shí)候欣喜的樣子。還有更早的，我的小時(shí)候他健康的樣子。
　　在我的印象里，他一直是一個(gè)很好看的老頭，瘦瘦高高的，仙風(fēng)道骨，還很機(jī)靈的臉，鼻子小而高挺，眼睛明亮。他是個(gè)很愛笑的老頭，站起來(lái)，眼角紋又把眼睛拉的彎彎的。
　　我以前開玩笑，怨過(guò)我母親，為什么她長(zhǎng)的不像爺爺一些。
　　她更像奶奶一些，長(zhǎng)的相對(duì)鈍了點(diǎn)。
　　這樣一來(lái)，也就害我不能遺傳爺爺?shù)拈L(zhǎng)相。
　　氧氣機(jī)在奮力工作著，只發(fā)出輕輕的像抽絲的聲音，周圍大部是黑色的，只有幾許光透著大門上方的通風(fēng)洞透進(jìn)來(lái)。
　　床前蓋著一大塊紅白藍(lán)編織塑料袋，與大門隔絕。
　　其實(shí)根本不用擔(dān)心，家里的大門已經(jīng)很久沒開，小門開了也會(huì)很快掩上。
　　這也是因?yàn)橐恍┦浪�，不與外人道來(lái)。
　　我若再問(wèn)是什么世俗，家人又是語(yǔ)焉不詳
　　其實(shí)什么也隔絕不了，近來(lái)下雨淅淅，潮濕早已悄悄爬進(jìn)來(lái)，滲透至白色的墻面。
　　往來(lái)客的踩踏，也帶來(lái)四方塵土與污濁。
　　這與我想象里生命中的最后時(shí)光不同，應(yīng)該是在一家醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室里，很多管子，很多嘀嘀作響的機(jī)器。
　　爺爺是三天前被搬下大堂的，因?yàn)樗^的“死人若過(guò)了樓梯，家人將不好討生活�！�
　　據(jù)說(shuō)，他自己也是愿意的。那天我沒回來(lái)，家里人據(jù)說(shuō)為此還吵了一大架。
　　若問(wèn)起那天在場(chǎng)的人，每個(gè)人說(shuō)的吵架的緣由都不同。
　　我回來(lái)的時(shí)候，他已意識(shí)不清，沒說(shuō)上一句話。
　　這是我回來(lái)的第二天，第一次有機(jī)會(huì)一個(gè)人獨(dú)自守著他，說(shuō)了幾句話。
　　我期待他回應(yīng)，但也沒有失望，他黃僵的臉即使平躺也好像要層層坍塌下去。
　　眼睛不是自然閉合的，是肌肉塌陷皺縮在一起的。
　　我能渴望得到什么呢？
　　小門被打開，舅舅很快回來(lái)，我與他說(shuō)了幾句話，眼淚很快滲出來(lái)。
　　“我吃完飯，晚上再來(lái)�！蔽已诤瞄T，匆匆離開。
　　…………
　　鍋里的湯在吱吱作響，熱氣騰騰冒出來(lái)，排氣扇在呼呼大作。
　　母親還在灶臺(tái)上忙碌著。
　　我喝著骨頭湯，一邊盯著母親的背影。
　　“晚上我去照看爺爺，你和舅舅說(shuō)下我可以，我值班的時(shí)候我就是通宵。”
　　母親頭也沒回，還在炒菜，“不行，你是小孩，處理不來(lái)�！�
　　被拒絕多次后，我有點(diǎn)不憤，“怎么不行，真發(fā)生什么，還是我最專業(yè)。”
　　“不是說(shuō)這個(gè)，你不知道若是……真的，要馬上看好時(shí)辰，馬上穿好衣服，不然犯了忌諱�！�
　　又是這個(gè)理由，我不知道的當(dāng)?shù)亓?xí)俗，在層層阻攔。
　　母親又忽然轉(zhuǎn)頭，“我最近最怕突然來(lái)什么電話，害怕接電話�！�
　　我看她，臉頰黃皺，也是有老人家的樣子，溫柔說(shuō)道：“沒事，反正最壞的結(jié)果都已經(jīng)知道了�！�
　　說(shuō)著，似是響應(yīng)，她的電話就呼呼作響，我秉著耳朵，也聽不清電話里的聲音。
　　“快上來(lái)�！�
　　我一下明白，她說(shuō)的是電話里的人說(shuō)的話。
　　我匆忙扔下手里的筷子，跟著她往外跑，邊跑邊朝著樓上大聲呼喊弟弟，直到他應(yīng)了我才放心。
　　“快去奶奶家，快去，快去�！�
　　上了車，我又想起來(lái)，給弟弟打個(gè)電話，“你把家里的電磁爐關(guān)了……出門了你也回去關(guān)一趟。”
　　“對(duì)，要是家里著火也不行。”母親認(rèn)可道。
　　我后來(lái)想這一段，原來(lái)人即使在緊急的情況下，也還是存有理智的。
　　但其實(shí)也不盡然，爺爺重病四十余天，我們?cè)缇蜏?zhǔn)備。
　　我回來(lái)就是在等他走似的，沒想過(guò)好的事。
　　我和母親是第一個(gè)趕到的。
　　兩個(gè)舅舅簡(jiǎn)單介紹了一下情況。
　　大舅舅說(shuō)道，“他大概就是在等我來(lái)，我一來(lái)，就發(fā)現(xiàn)氣沒了。”
　　母親一下子撲了上去，“我照顧你這么多天，你還是沒等到我送你……你不要我送你……”
　　她眼淚一下子撲簌簌往下掉，用我們的當(dāng)?shù)卦捳f(shuō)著最質(zhì)樸的感情。
　　一個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)村婦女對(duì)于父親的感情。
　　我有點(diǎn)怕她支持不住，上去拍她的背，兩個(gè)舅舅倒是還冷靜地指我去樓上拿東西。
　　我一時(shí)之下，只是慌亂地聽指揮，跑到三樓，經(jīng)過(guò)奶奶的房間，把門鎖起來(lái)，掩住母親的哭聲，卻說(shuō)不出什么。
　　奶奶前幾天因?yàn)槠鹨拐疹櫊敔�，扭了腰，最近一直躺著，需要我們照顧三餐伺候起居�?br>　　我乒乒乓乓拿了一個(gè)燒水壺下來(lái)。
　　看到他們已經(jīng)在幫爺爺擦洗身體。
　　二舅舅叱道：“不是拿這個(gè)，是開水瓶，奶奶樓上綠色的，知道吧�！�
　　我胡亂點(diǎn)頭，又跑了上去。
　　再下來(lái)的時(shí)候，他們?nèi)愕芤呀?jīng)在幫爺爺換衣服。
　　是早就準(zhǔn)備好的壽衣，藍(lán)的，白的，綠的，花的。
　　“要穿三件，中間白的�！蹦赣H指揮道。
　　我也趕上去幫忙，手一直被大舅舅打開。
　　“你小孩子讓開，不要碰。”
　　我就是想幫忙，幫爺爺穿褲子。
　　但他們?nèi)愕苁帜_又快又流利。
　　“你就讓她動(dòng)手吧�！�
　　小門這時(shí)有人在推。
　　這個(gè)時(shí)候只有家人來(lái)，我打開門，是表弟。
　　我們互看了一眼，他眼神驚慌又幽深。
　　他看了幾眼床上，但沒上前，就跑到后面的廚房去了。
　　我躲在后面，背靠著墻，這才眼淚止不住留下來(lái)，思續(xù)飛涌。
　　廚房里，表弟坐在椅子上，昂著高高的頭，“嗚嗚”地哭著。
　　我想起他小時(shí)候頑皮找媽媽，也是這樣哭的，哭一陣，又止住一陣。
　　我上前拍他的背，安慰他，他似乎并不需要，只推開我。
　　后來(lái)，我被安排一點(diǎn)一點(diǎn)燒紙錢。
　　家門大開的時(shí)候，許多親戚朋友都來(lái)了，人一多，似乎悲傷也躲起來(lái)。
　　家里人在商量著操辦后事。
　　那天晚上，我被安排與奶奶同睡，她一切一如往常。
　　早些爺爺剛走不久，我們忙碌的時(shí)候，她還打過(guò)電話，叫我們給她送晚飯。
　　前兩天我在她房間收拾爺爺?shù)呐f衣服，我一直小心翼翼，在她知道和不知道之間疑問(wèn)。
　　她腰不能動(dòng)，只躺在床上，告訴我哪些衣服要扔了，哪些捐了，哪些還可以給我父親穿。
　　我不敢問(wèn)哪些衣服是可以燒的。
　　倒是最后，她輕輕說(shuō)道：“衣服被收走了，心里突然空空的�！�
　　我只敢輕輕“嗯”了一聲，不敢有變。
　　她是什么都知道的。
　　她近幾年生病，聲音動(dòng)作都是輕輕的，連頭發(fā)絲甩動(dòng)也是輕飄飄地悶著。
　　好像稍一大動(dòng)作，頭發(fā)會(huì)整片被卷走。
　　我卻怎么也睡不著，一是因?yàn)楸凰驍_。
　　老人家夜尿多，半夜腰痛搓背，咳嗽吐痰，喝水。想必前些日子，她也是這般照顧爺爺，把腰扭了。
　　二是因?yàn)槲倚睦飦y，我自認(rèn)算是個(gè)孝順的人，在回來(lái)的火車上，告訴自己沒有什么后悔的。
　　一件一件思來(lái)算去，小時(shí)候乖，現(xiàn)在工作穩(wěn)定，沒讓老人家操心。
　　工作以后，逢年過(guò)節(jié)都會(huì)來(lái)看他們。
　　爺爺生病的時(shí)候，我也在，盡過(guò)心力。
　　可是現(xiàn)在想來(lái)，卻一樁樁一件件都反悔上來(lái)。
　　爺爺是三月份開始右后腰痛，家里人說(shuō)他痛的夜里不能睡覺的時(shí)候。
　　我也只覺得一般，老人家有個(gè)腰酸背痛很正常，況且縣城醫(yī)生看過(guò)，也只是止痛。
　　但醫(yī)生留了一句后話，有條件的話可以做個(gè)骨掃描，但這個(gè)年齡做出來(lái)，可能也只能這樣。
　　我聽聞，“也只能這樣”的時(shí)候，沒覺得什么。
　　可當(dāng)進(jìn)一步檢查結(jié)果出來(lái)，真的“也只能這樣”的時(shí)候。
　　才覺得親疏有別，血濃于水。我在醫(yī)院，也聽到主任對(duì)病人家屬說(shuō)過(guò)。
　　而當(dāng)這句話安在自己家人身上，只覺得殘忍，五個(gè)字安排了一個(gè)有血有肉的人。
　　好像他所有的過(guò)往都被否定，那些跳躍鮮活的日子將開始面目模糊，并被沙土一點(diǎn)一點(diǎn)埋葬。7月12日腹部增強(qiáng)CT提示：膽管細(xì)胞癌不能排除。
　　還是7月12日骨掃描提示：考慮廣泛骨轉(zhuǎn)移。
　　7月14日他出院，我去看他，我故意興致高昂的樣子，給他買了愛喝的排骨頭，熱熱切切的幫他收拾東西。
　　他是個(gè)愛笑的老人，笑著小聲與我說(shuō)話，穿著一件深藍(lán)色襯衫，瘦白瘦白的，眼睛還是亮的。
　　我注意力都在他身上，他還有禮貌地笑笑與隔壁床進(jìn)來(lái)的人打招呼。
　　一邊隨口應(yīng)付答應(yīng)我說(shuō)的事，我說(shuō)等他好了，一定帶他去北京玩，就我們。
　　他像在哄小孩，讓我別鬧了。
　　我才驚覺自己有些聒噪，每次來(lái)病房其實(shí)都打擾病房里的人。
　　他是個(gè)很內(nèi)斂禮貌的人。
　　隔壁床的大叔告訴我，他昨天一晚上就直直坐著，一手扶著背都沒睡，護(hù)士進(jìn)來(lái)的時(shí)候都嚇了一跳。
　　我聽著心里很堵，埋怨舅舅為什么不叫醫(yī)生給他打止痛針，他現(xiàn)在最重要的就是減少痛苦。
　　我問(wèn)他，要不要打一針，還是一會(huì)痛的時(shí)候再打。
　　病房的人都看過(guò)來(lái)，他靦腆笑著，雖眉頭皺著，還是一個(gè)好看的老頭，又像是怕為難我，輕聲和我商量，“那就……打一針吧……”
　　我?guī)У墓穷^湯，他執(zhí)拗的不喝一口，“喝了會(huì)肚子痛，會(huì)痛�！彼聵O了。
　　那語(yǔ)調(diào)有點(diǎn)像一個(gè)怯怯的小孩，又怕我生氣，又怕肚子痛。
　　我雖有心想百分百地感受，痛是在他身上的，沒人可以替他。
　　我出去，與母親打電話，她說(shuō)：“爺爺昨天說(shuō)，來(lái)大醫(yī)院有救，感覺身體都好很多，他很開心�！�
　　我一下子崩潰大哭，全身疲乏與緊繃都釋放出來(lái)，需要大哭一場(chǎng)，整張臉紅通通，掛滿涕淚，才覺得沒那么悶堵。
　　可是大哭又帶來(lái)一陣大腦缺氧的混沌感。
　　母親在電話那頭也哭：“我只害怕他會(huì)痛，受不了�！�
　　在爺爺還帶著生的希望的時(shí)候，我們編織了一個(gè)謊言把他帶回老家。
　　這是常年的老毛病，就是膽結(jié)石反射到右后背，年齡大了，不好做手術(shù)，慢慢吃藥會(huì)好。
　　欺騙老人的時(shí)候，我們慣有一手，他也不會(huì)質(zhì)疑什么。他忘了，他的膽囊二十年前除夕的時(shí)候已經(jīng)急診手術(shù)切了。
　　其實(shí)，也沒太大錯(cuò)，他膽囊雖切了，那些結(jié)石炎癥慢慢浸潤(rùn)演變成癌癥。
　　他二十年來(lái)一直在和膽結(jié)石斗爭(zhēng)。
　　舅舅們是保守派，帶老人回去，渡過(guò)剩下的時(shí)光。
　　表弟是激進(jìn)派，幾天前結(jié)果沒出來(lái)的時(shí)候，他說(shuō)姐姐，他們不救我來(lái)救，不要他們出錢，所有的錢都干進(jìn)去，哪怕一場(chǎng)空也可以。
　　“姐姐，你要幫我勸服他們�！�
　　“姐姐，你不要騙我。”
　　“姐姐，我心好糾啊�！�
　　我在幾天的天人交戰(zhàn)之后，選擇了大局為重，沒有告訴表弟實(shí)情。
　　“廣泛骨轉(zhuǎn)移”等于“也只能這樣”
　　而現(xiàn)在，只覺得后悔，什么大局為重，什么不是我們不救，是沒辦法的事。
　　要是可以呢，要是病理穿刺是良性的呢，要是可以化療放療呢，要是有奇跡呢。
　　而不是，在他意識(shí)還清楚的時(shí)候，兄弟兒媳婦幾人還要他做主，分成年老地皮的事情。
　　讓他一邊生病一邊留眼淚，他不希望子女為他的事情吵架。
　　因?yàn)樗^的迷信，找大師算來(lái)算去，害怕他走在不適合的日子，才要給他吊些糖水。
　　讓他一個(gè)人，睜著眼睛死在大堂。
　　我一直問(wèn)母親，爺爺最后知不知道自己什么病知不知道要死，我害怕他知道，我們就這樣放棄他了。
　　她只說(shuō)，爺爺前幾天還迷糊說(shuō)道：“我不去北京，不去，不去�！�
　　我一下崩潰，他還記得，我那個(gè)時(shí)候說(shuō)要帶他去北京的事。
　　他是愛旅游的老人，過(guò)年的時(shí)候家里人周邊自駕游，叫上他，他都愿意去。
　　他自己都能走，也不要怎么照顧他。
　　他是想去北京的，他是1941年生人，聽過(guò)開國(guó)大典轉(zhuǎn)播，對(duì)北京有向往的人。
　　可我沒帶他去，我總以為他有時(shí)間，卻怕自己享樂(lè)不夠，給自己安排很多旅游。
　　我開始每一件事情都后悔了，都是我無(wú)能為力，都是沒做到。
　　人走的時(shí)候，根本沒有其言也善，我們不知道他是那一刻開始意識(shí)模糊的，沒有留下一句話。
　　日本著名作家是枝裕和在《步履不�！防镎f(shuō)：人生路上，步履不停，總有那么一點(diǎn)來(lái)不及。
　　這世上人走燈滅，人走茶涼，來(lái)不及就是來(lái)不及。在親情上的來(lái)不及，今生再難償還。
　　長(zhǎng)大以后，我從沒花過(guò)一天時(shí)間陪老人家。其實(shí)，小的時(shí)候我寄住在爺爺奶奶家里有3年時(shí)間。
　　確切的來(lái)說(shuō)，他不是我爺爺，是我外公，北方叫姥爺。我們當(dāng)?shù)卦捰蟹N叫法是阿恩，于你有恩情的人。
　　小的時(shí)候跟著表弟叫爺爺奶奶，就一直沒改口。
　　小時(shí)候的具體事宜，已經(jīng)記不大清了，只記得奶奶絮絮叨叨，爺爺喜歡看戲看劇。
　　每天晚上，我們祖孫三人躲在被窩里看八點(diǎn)檔電視劇，看的津津有味。爺爺背我去幼兒園，奶奶早起為我做蛋飯。
　　送爺爺走的那一天，奶奶扶著腰，慢慢移到窗戶前，向下望去，“最終，還是送不了他”。
　　送人終有結(jié)束的時(shí)候，我深深看著爺爺，他咧著嘴笑，嘴角露出一顆小銀牙，俊俏又可愛的小老頭。那是一張彩色遺照，相框帶著白色的花，還框著一副對(duì)聯(lián)，“思親常念白云飛，孝子不知落日紅”
　　中間的橫幅是“音容宛在”
　　我唇角向下，哪有什么音容宛在，我看著他被大火整整燒了兩個(gè)小時(shí)。
　　一群人只能在外頭喊著：“爺爺，火燒房子了，快跑�！币睬檎嬉馇�，也撕心裂肺，也痛心疾首，但無(wú)濟(jì)于事，不過(guò)是用來(lái)安慰生者。
　　然后爺爺?shù)墓穷^又足足晾了半個(gè)小時(shí)，才晾涼了。
　　最后，師父在眾人的注視下，小心謹(jǐn)慎地下到上，從腳趾粉末到頭蓋骨都細(xì)細(xì)夾起，放到骨灰瓷罐里，再用膠水封條一圈一圈起來(lái)。
　　自此，我們便將爺爺送上山，埋進(jìn)墓里，蓋上瓷磚，水泥又在太陽(yáng)暴曬下迅速放熱凝固變硬。誰(shuí)也打不開。
　　這世上也許有孝子，但沒有什么音容宛在，走了就是走了，人死了便什么都沒有。
　　下山的時(shí)候，舅舅在前頭開車，他絮絮叨叨地說(shuō)著：“我6歲的時(shí)候沒了爺爺，弟弟現(xiàn)在才兩歲。”
　　弟弟是他的小兒子，還在牙牙學(xué)語(yǔ)。
　　他忽又看著兩邊，“我前頭倒是以為這路今天是為我老父親開的，天也是這么晴好，都來(lái)送他。剛聽說(shuō)是這幾天領(lǐng)導(dǎo)檢查才弄好的路�！�
　　他說(shuō)的時(shí)候倒也沒有很傷情，只是講與我們聽。
　　我想起早上法師做法事的時(shí)候，三孝子跪在棺材邊，最后一刻他眼眶里的淚水。
　　他慣是冷靜，萬(wàn)事做最壞打算的，上上下下為全家謀劃的人。
　　到家不到200米的時(shí)候，下起了一陣雨，表妹急急問(wèn)道：“水泥干了吧？”
　　干了干了，封了封了，音容已不在，只余孝子悔。
　　剛開始寫文章的時(shí)候外公剛走，跟著家人上下忙忙碌碌，時(shí)間不夠，但情緒飽滿。
　　后來(lái)回到工作，被事情耽擱，很難續(xù)起來(lái)。再續(xù)起來(lái)，卻發(fā)覺已能很平常。
　　人類的感情是可以那么快被沖淡，音容不在，孝子也不在。
　　永遠(yuǎn)想您的外甥女
　　2021-10-07

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文