鈴蟲

　　齊司禮走后第一百天，我養(yǎng)的繡球花也死了。

　　賣花的和我說(shuō)，繡球花很好養(yǎng)，不要曬太陽(yáng)，記得多澆水。那天看店的是個(gè)年輕姑娘，扎著柿子紅的發(fā)帶，蹲在石臺(tái)階塌了一半的店門口，邊給花花草草噴水邊和我攀談：哎呀，你男朋友真好看，你也好好看。
　　我被她逗樂(lè)，回頭去看站在身后的男人：“你看哪種顏色的繡球比較好？”
　　齊司禮橫眉冷對(duì)：“她夸你兩句你就掏錢嗎？”
　　“人家夸你呢�！�
　　“……”
　　“快點(diǎn)，幫我選個(gè)顏色。哎，這個(gè)藍(lán)色的好好看。名字也好聽(tīng)�！�
　　“你這不是自己已經(jīng)選好了？”
　　“我想問(wèn)問(wèn)你嘛。”
　　“那就藍(lán)色�！饼R司禮在我和賣花姑娘脅迫般的目光中飛快回答道。我心滿意足地去付錢，聽(tīng)到男人又說(shuō)：“你確定自己能養(yǎng)好？不要過(guò)幾天就養(yǎng)死了�！�
　　“你怎么這么不信任我。這次我肯定會(huì)認(rèn)真養(yǎng)的�！薄且�?yàn)橹凹依镳B(yǎng)的梔子花被我不幸養(yǎng)死了，齊司禮才會(huì)陪我來(lái)花鳥(niǎo)市場(chǎng)選花。

　　“不過(guò)，”回去的路上，男人有些好笑地看著我手中的花盆，“繡球不像梔子，好養(yǎng)得很。就算是笨蛋也應(yīng)該也能養(yǎng)活�！�

　　可惜我最終也沒(méi)能養(yǎng)活那盆花。不知究竟是在哪一步出了差錯(cuò)，明明齊司禮走后，我也從未忘記澆水、松土，已經(jīng)開(kāi)了小半的繡球卻還是肉眼可見(jiàn)地開(kāi)始枯萎，花瓣邊緣泛了黃，一圈圈皺縮起來(lái)，像泡水的紙巾。等到終于發(fā)現(xiàn)事情的無(wú)可挽回，我已經(jīng)捏著剪刀、蹲在陽(yáng)臺(tái)，開(kāi)始一枝一枝剪掉那些枯死的花朵。
　　我把枯花裝好，提著袋子下樓丟掉。夏天來(lái)得早，一路上許多蟲鳴。鈴鈴的。
　　我停下腳步，認(rèn)出那是蟋蟀的叫聲。

　　忽然我好像聽(tīng)到那人的聲音：怎么這么笨。連繡球花都養(yǎng)死了。
　　……怎么能這么笨呢。

　　我在路邊蹲下，掏出手機(jī)，淚眼朦朧地給安安發(fā)消息：——安安。我想吃四和府的砂鍋粥。
　　安安回得很快：吃，咱們一起吃。
　　然后她又接上一句：怎么了寶貝？
　　……我養(yǎng)的繡球花死了。
　　哎。安安發(fā)了一個(gè)字過(guò)來(lái)，屏幕上對(duì)方輸入中的提醒亮了又滅：……你是不是想他了？
　　我沒(méi)有回她，只是又在路邊蹲了一會(huì)兒，對(duì)著發(fā)光的屏幕發(fā)呆。身后的草叢里不時(shí)傳來(lái)高高低低的蟲鳴。

　　齊司禮走在春天。
　　春天到來(lái)之前，我?guī)缀趺刻於紩?huì)去看他。有時(shí)他累得睡著了，我就坐在床邊擺弄他的手玩。齊司禮的一雙手生得極好看，被陽(yáng)光照到時(shí)幾乎透明，血管是很淡的青色。我將他的手心翻過(guò)來(lái)，用指甲尖一遍一遍地輕輕描過(guò)男人手掌里的生命線，好像要把它劃得再深一些、再長(zhǎng)一點(diǎn)。
　　齊司禮是在那時(shí)候醒過(guò)來(lái)的：“你在干什么？”
　　我沖他笑笑，和他比了比自己的手：“我在看你的手。我的手好胖，一點(diǎn)也不好看。”
　　他于是說(shuō)：“缺點(diǎn)那么多，也不差多這一個(gè)�！�
　　“你這個(gè)人真是�！蔽逸p輕拍他手心，“你應(yīng)該說(shuō)，‘優(yōu)點(diǎn)夠多了，手胖一點(diǎn)算什么’�！�
　　他笑了笑，好像還說(shuō)了些什么。我們說(shuō)了一會(huì)兒話，男人便又睡著了。

　　我總是看他。在齊司禮沉睡的寂靜的時(shí)間里，長(zhǎng)久地、靜悄悄地看他�？此魂�(yáng)光掃過(guò)時(shí)顫如蝶翅的睫毛，左眼皮上一道細(xì)長(zhǎng)的青色血管，只有漫長(zhǎng)的沉睡與共處才給了我發(fā)現(xiàn)這些的機(jī)會(huì)。我想偷親他的眼角，又怕被男人發(fā)現(xiàn)——露餡的時(shí)候該找個(gè)什么借口好呢。我想著，反復(fù)地想著，以此挨過(guò)無(wú)邊寂靜帶來(lái)的恐慌。

　　齊司禮走后第二百一十五天，我收到了許久不聯(lián)系的朋友的消息。
　　“你還記得去年找我?guī)兔︻A(yù)約的那個(gè)寺嗎？我今年居然約到了�！�
　　去年。寺。
　　我緩慢地回憶起這件事。哦——是京都。是和齊司禮旅行的時(shí)候。我說(shuō)你放心，攻略都交給我來(lái)做，又聽(tīng)說(shuō)某間寺的青苔十分有名，因?yàn)橛慰捅姸�，訪客實(shí)行嚴(yán)格的預(yù)約制，于是托住在那里的朋友幫我提前預(yù)約，卻最終也沒(méi)能約到。
　　“不是說(shuō)要去苔寺嗎？”那天下午出門前，齊司禮問(wèn)我。
　　“別提了……這不是沒(méi)預(yù)約上嗎�！蔽倚呃⒂谧约寒�(dāng)初的信誓旦旦，怕被嘲笑，于是一直低著頭。
　　他看我半晌，嘆了口氣，說(shuō)：“這么想看苔，那就走吧�！�
　　“？你要去哪里？”
　　“去了你就知道了�！�

　　我和齊司禮坐上巴士，又走了許多小路，隨著男人駕輕就熟的腳步來(lái)到一座寺前。“祇王寺……？”我艱難地讀著寺門前的字�！班拧！饼R司禮應(yīng)付著我，走到售票處買了兩張票。晚夏午后，寺廟卻附近不見(jiàn)人影，看上去不像常有游客光顧的模樣。
　　“這里真的有苔看嗎？”
　　“你進(jìn)去不就知道了�！饼R司禮收好票，卻并沒(méi)有立刻就走，像是在等我，“走了�！�

　　我小跑著追上他，走過(guò)幾道窄門，滿天的綠色樹(shù)影向我們紛披而來(lái)。進(jìn)入寺內(nèi)后，遠(yuǎn)處的小路上終于可見(jiàn)幾名游客的身影，這才令我有些安心。沿著小路又走一陣，已經(jīng)可以看到大片被林間日光照得斑斑駁駁的青苔，姿態(tài)蓬松、柔軟，十分可親。
　　我想打開(kāi)手機(jī)拍照，又問(wèn)齊司禮：“你以前來(lái)過(guò)這里嗎？”
　　男人“嗯”一聲。他去過(guò)的地方很多，我對(duì)這個(gè)回答并不意外。
　　我打開(kāi)相機(jī)，邊調(diào)試效果邊繼續(xù)問(wèn)：“那這里為什么叫祇王寺？祇王……我讀的應(yīng)該是對(duì)的吧。祇王是誰(shuí)？”
　　齊司禮低頭看我一眼，像是在無(wú)聲譴責(zé)我問(wèn)題太多。
　　“你手里就拿著手機(jī)，不會(huì)自己查？”
　　“哎，”我轉(zhuǎn)過(guò)手機(jī)對(duì)準(zhǔn)他，點(diǎn)下快門，“我想聽(tīng)你講嘛。查到的東西一看就忘了�！�
　　“那是你自己的問(wèn)題�！�

　　他沒(méi)有惱火于我突如其來(lái)的偷拍，只是露出有些意外的神情，片刻之后還是再度開(kāi)口，回答我剛才的提問(wèn)，“祇王是《平家物語(yǔ)》里……”
　　我一下就笑了，掐滅手機(jī)，三兩步跑過(guò)去，把手塞進(jìn)他的手心里。
　　齊司禮頓了頓，剛開(kāi)頭的故事戛然而止：“你不拍照了？”
　　“待會(huì)兒再拍。你先講�！�

　　他好像嘆了口氣，卻還是回握住我的手。小路很窄，剛好夠我們兩人并肩而行。齊司禮這天穿的是白鞋，一塵不染的鞋底踩過(guò)茶色泥土鋪成的小路。他說(shuō)，祇王是曾被平清盛寵愛(ài)的舞女。后來(lái)清盛轉(zhuǎn)而寵愛(ài)佛御前，祇王離開(kāi)都城，帶著母親與妹妹出家為尼——你到底聽(tīng)不聽(tīng)？
　　男人斜我一眼，像是發(fā)現(xiàn)我的走神。他語(yǔ)氣有些冷淡，卻沒(méi)有惱怒的意思。
　　我聽(tīng)著呢。我向他表示自己的無(wú)辜。這座寺建在山中，四周綠蔭如海，分外寂靜。齊司禮講話時(shí)聲音不高，卻也清晰得仿佛近在耳畔耳。從小路兩側(cè)的草地間依稀傳來(lái)高高低低的蟲鳴。鈴鈴的。

　　“想什么呢？”齊司禮問(wèn)我。
　　“我在想，”我和他開(kāi)玩笑，撓了撓男人的手心，“這地方到夏天一定蟲子很多，看著風(fēng)雅，但是住起來(lái)太苦了�！�
　　“今天怎么這么聰明？”他笑話我，“昨天是誰(shuí)說(shuō)自己想住在山里的�！�
　　“我今天睡醒了。”
　　我說(shuō)著，想把手從齊司禮的手中抽出來(lái)，卻忽然又被他條件反射似的一把捉住。“……？”我抬頭看他，笑出聲來(lái)，“我要拍照啦�！�
　　齊司禮露出有些窘迫的神情：“……一只手也能拍�！�
　　“一只手能拍什么。自拍嗎？我給你加個(gè)耳朵的貼紙�！蔽覐纳迫缌鞯貏濋_(kāi)軟件，對(duì)準(zhǔn)男人。大概是怕我得寸進(jìn)尺地笑話他，白發(fā)男人這次竟然沒(méi)有拒絕，反而有些配合地在我喊他時(shí)看向鏡頭。

　　他總是十分慣著我的。
　　齊司禮學(xué)識(shí)淵博，如果遇到不了解的事情，拿去找他，多半都會(huì)有答案。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)他甚至擁有許多稱得上沒(méi)用的知識(shí)，于是總愛(ài)問(wèn)他。每每碰壁，他都只有一套說(shuō)辭：“你不會(huì)自己查？”我也只有一套回答：“我就想問(wèn)你嘛。”問(wèn)得多了，他也懶于重復(fù)那套已經(jīng)說(shuō)厭的曲折來(lái)回。我仰仗他的心軟，總想和他多說(shuō)些話。
　　唯獨(dú)他家那只蜥蜴說(shuō)我：你太慣著老齊了。
　　我慣著他嗎？
　　小蜥蜴瀟灑地一甩尾巴，又說(shuō)：他一個(gè)人悶得要死，一肚子閑話沒(méi)處說(shuō)，那個(gè)臭脾氣，又找不到人聽(tīng)。也就你愿意成天和他說(shuō)話。你看我理他嗎——
　　然后它被齊司禮捏起來(lái)，丟進(jìn)一旁的恒溫箱里。

　　手機(jī)鬧鐘響了兩遍，我依然沒(méi)有起來(lái)。像是注意到我伏在工位上久久未動(dòng)，貓哥已經(jīng)在我身邊假裝路過(guò)許多個(gè)來(lái)回。半晌他終于問(wèn)我：“你沒(méi)事吧？吃飯了嗎？”
　　“吃了。今天的水煮魚做得不怎么好吃�！�
　　“確實(shí)，好像是有點(diǎn)怪。”
　　我終于坐起身，桌子上的手機(jī)屏幕忽然亮起來(lái)，露出綠意蔥蘢的壁紙。我聽(tīng)到身后的貓哥沉默了一下，“你是不是——”
　　“我這個(gè)月都不想吃水煮魚了�！蔽异o悄悄地說(shuō)。
　　“……”他看了看我，“行�！銊e難過(guò)�！蹦┝擞质只靵y地說(shuō)，……算了，我也覺(jué)得不太行。反正、你別一個(gè)人難過(guò)�！�
　　我啼笑皆非：“好的好的�！�

　　齊司禮走后第二年，我通過(guò)了升級(jí)考試。
　　你看，其實(shí)我也沒(méi)有那么笨的。
　　我去市場(chǎng)買了繡球的鮮切花回來(lái)，插在透明的花瓶里，看到有些發(fā)蔫就噴點(diǎn)水，一夜過(guò)去便恢復(fù)如初，果真很好養(yǎng)�？墒钱�(dāng)初怎么就養(yǎng)死了呢——我琢磨著，忽然間仿佛徒增幾分些自信，卻最終還是覺(jué)得害怕，終究也沒(méi)有再養(yǎng)花。

　　那天夜里，我久違地夢(mèng)到齊司禮。
　　我很少夢(mèng)到他，看到他面孔的那一刻就知道自己是在做夢(mèng)。

　　我夢(mèng)到走在祇王寺落滿陰翳的小路上那一天。我拍了許多照，忽然山上下起雨來(lái)，雨勢(shì)不見(jiàn)減，于是齊司禮拉著我的手朝遠(yuǎn)處的草庵跑去。雨水很涼，打在他緊緊攥著我的手上，卻讓我感覺(jué)一向體溫低寒的男人那一刻手心分外溫?zé)帷?br>　　明明還是午后，草庵內(nèi)卻亮著一盞鵝黃的圓燈，山陰籠罩，那盞燈好像風(fēng)雨中一輪飽滿的月亮。我們脫鞋進(jìn)入草庵，我看到齊司禮嶄新的白鞋上濺到幾滴泥土的痕跡。
　　“我該看天氣預(yù)報(bào)的。”我小聲和他說(shuō)。
　　“山上天氣變化多，這很正常�！�

　　草庵之中還有兩三名等雨的游客。我對(duì)著庵內(nèi)的祇王像拜了拜，四處走過(guò)一圈，又和齊司禮回到門前看雨。
　　剛才還能聽(tīng)到的高低蟲鳴，此刻已經(jīng)完全被風(fēng)雨聲掩蓋。
　　我站在屋檐下，和齊司禮小聲地說(shuō)著話。
　　屋檐的另一側(cè)坐著一名中年人，聽(tīng)出我和齊司禮是外國(guó)人，覷著眼睛打量我們。我和齊司禮同時(shí)朝他看過(guò)去，他就用口音很重的英語(yǔ)笑著和我們攀談：“你們是游客吧？”
　　齊司禮用日語(yǔ)和他聊了一會(huì)。
　　中年人指向外面的大雨，又笑了幾聲。我一個(gè)字都沒(méi)聽(tīng)懂，問(wèn)齊司禮：“他說(shuō)什么？”
　　齊司禮如實(shí)轉(zhuǎn)述給我：“半夏雨。說(shuō)是田地的神靈回到天上時(shí)才會(huì)下的驟雨�！�
　　我頓悟：“說(shuō)不定是看到你來(lái)了，在打招呼呢。”
　　白發(fā)男人橫我一眼：“這里的神可管不著我們的事�！�
　　他語(yǔ)氣一本正經(jīng)，反而又把我逗笑。
　　我說(shuō)：“那我看住在這里也挺好，以后誰(shuí)也沒(méi)法打擾你了。”
　　“你不怕蟲了？”
　　“重新改造一下，多安點(diǎn)紗門就好了。”
　　他像是被我這十分現(xiàn)實(shí)的回答噎到，久久沒(méi)有回答。我又輕輕地探出小指去碰他的手：“……其實(shí)我去哪都行。我超好養(yǎng)的�！�
　　一滴斜吹的雨落在齊司禮的白色額發(fā)上。我聽(tīng)到他沉沉地嘆氣：“傻子�！�

　　我在日出前醒來(lái)。

　　再后來(lái)，我參加過(guò)許多的比賽。
　　并不是沒(méi)有過(guò)失敗。不如說(shuō)，成功的次數(shù)總是隨著失敗一同增長(zhǎng)的。我吃過(guò)晚飯，又從冰箱里翻出布丁，咬下一口之后忽然對(duì)著無(wú)人應(yīng)答的角落說(shuō)：你知道嗎，貓哥終于考過(guò)了，說(shuō)要請(qǐng)我們吃飯吶。
　　而我呢——我拿了一個(gè)小小小小的獎(jiǎng)。所以獎(jiǎng)勵(lì)自己吃布丁。
　　齊司禮又要說(shuō)了：你不開(kāi)心的時(shí)候也說(shuō)要吃布丁。
　　“一點(diǎn)零食就能哄好我，說(shuō)明我內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)�！蔽业靡庋笱蟮睾退忉尅�
　　齊司禮：“你那是遲鈍�！�
　　他又說(shuō)：“是誰(shuí)走路都能撞到我家的玻璃門，捂著額頭呆了半天才知道喊疼。”
　　我想了想，好像確有其事，很是理虧，于是不與他爭(zhēng)辯。

　　齊司禮走后第五百九十二天，我又去了花鳥(niǎo)市場(chǎng)。
　　我沿著街邊挑花，不知不覺(jué)又走到買繡球的那家花店。一條柿子紅的發(fā)帶出現(xiàn)在視野里，我認(rèn)出這是當(dāng)時(shí)賣花的那個(gè)年輕姑娘，下意識(shí)想要快步走開(kāi)�！R司禮走后，我已經(jīng)養(yǎng)成了這樣一種壞習(xí)慣。
　　然而我還是走遲一步，對(duì)方已經(jīng)看到我，臉上浮現(xiàn)出善意的笑容。她伸手指了指手中正在打理的花：“想看點(diǎn)什么？這個(gè)花毛茛顏色很好看。里面還有�！�
　　我這才發(fā)現(xiàn)，她根本沒(méi)有認(rèn)出我。
　　也對(duì)。如果今天我?guī)R司禮一起來(lái)，她說(shuō)不定可能還會(huì)記得我們。然而沒(méi)有齊司禮，我不過(guò)只是她每日萍水相逢的無(wú)數(shù)客人之一。

　　齊司禮就是那樣特別的人。而我卻從他身上分到了太多的時(shí)間，這樁買賣，是我占了便宜。
　　我好像又回到他床前，在男人沉睡的時(shí)間里久久地、小心翼翼地看他。看他有些消瘦的蒼白面頰，只有眼尾一抹天生的微紅透著暖色。這人生得真好看，就是性情冷淡，唯獨(dú)那抹鮮艷的紅色使他看上去仿佛有幾分多情，反倒令人產(chǎn)生親近感。
　　我抬手輕輕戳他的鼻子，叫他：“漂亮狐貍�！�
　　齊司禮沒(méi)有醒來(lái)。
　　我笑了，又叫他：“齊漂亮。”
　　日光落在齊司禮滿頭雪發(fā)上。我眨了眨眼，稍微抬高聲音叫他：“齊先生？……全世界最美麗的齊老板？”
　　滿屋寂靜回應(yīng)著我，我知道他只是睡著了。然而我盯著落在男人額發(fā)上那一點(diǎn)微亮的光，那片光輕輕閃了一下，我就猝然哭出聲來(lái)�！R司禮是在那時(shí)候醒來(lái)的，他費(fèi)力地睜眼，皺眉看我：“你哭什么……？”
　　我把臉埋進(jìn)手里，只是搖頭：“我剛才叫不醒你……”
　　他定定看我半晌，抬手把我拉進(jìn)懷里，讓我枕著他的肩，另一只手輕輕拍著我的頭發(fā)：“那就一起睡�！�

　　我總在天亮前醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己并沒(méi)有像夢(mèng)中那樣流淚。
　　我好像已經(jīng)將他遺忘，卻又好像沒(méi)有。過(guò)去我很少夢(mèng)到齊司禮，最近卻常常在夢(mèng)中見(jiàn)到他。我想那可能是某種預(yù)兆，——某種時(shí)間的流淌終于將我分崩離析的靈魂日漸刷洗、磨平、推為淺灘的預(yù)兆。
　　我想在夢(mèng)中搖醒他，問(wèn)他：你是不是要走了？
　　我從未。我怕他會(huì)露出那種我熟悉的表情，很輕很輕地叫我的名字，然后說(shuō)：“我本來(lái)就已經(jīng)走了�！本秃孟颀R司禮其實(shí)從來(lái)都知道我那些寂靜午后的偷吻一樣。我不要那樣。
　　我坐起身，發(fā)現(xiàn)插在花瓶中的花毛茛已經(jīng)徹底枯萎。

　　我變得非常忙碌。要想追上齊司禮的身影，需要付出的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我曾與他相處的短暫歲月，于是我又總想讓自己再忙碌一點(diǎn)。安安叫我出門走走，休息散心，我說(shuō)：“我很好呀。我和某人可不一樣，很愛(ài)惜自己的�！�
　　她恨鐵不成鋼地捏捏我的臉：“你是反應(yīng)遲鈍�！�
　　“……你們?cè)趺炊歼@么說(shuō)？”
　　“誰(shuí)們？”
　　我不說(shuō)話。她也就不說(shuō)話了。又過(guò)好久，她忽然悶悶說(shuō)：“你好久不提他了�！�
　　“……有嗎？”
　　安安點(diǎn)頭。
　　“我也不是很記得了�！蔽艺f(shuō)。
　　我們沒(méi)說(shuō)幾句話，安安便被叫走。她也變得非常忙碌，其實(shí)沒(méi)有資格說(shuō)我。走之前她還念念不忘地回頭叮囑我：“記得出門走走！”
　　而那時(shí)，距離齊司禮離開(kāi)已經(jīng)過(guò)去許多年。

　　我發(fā)現(xiàn)許多事已經(jīng)被自己遺忘，被時(shí)間打磨成輪廓柔和的石子，沉在水底。那可能是個(gè)寂靜的午后，我握著齊司禮的手指，和他一門一門地算賬。我說(shuō)：你長(zhǎng)得好看，住著大屋子，又會(huì)做飯，還會(huì)做漂亮衣服……跟我在一塊，肯定是你虧我賺。
　　齊司禮卻笑起來(lái)，他靠在床上，整個(gè)人像要陷進(jìn)去，語(yǔ)氣有些孱弱，說(shuō)：“我虧什么�！彼]了閉眼，幾乎微不可聞地重復(fù)道，“……我有什么虧的�！�

　　他的手指勾著我的，勾了很久很久�！玫桨舶脖е遥业念^發(fā)，一遍又一遍地哽咽著說(shuō)：“沒(méi)事了。沒(méi)事了。都會(huì)好的。”我那時(shí)候又在想什么呢？我沒(méi)有哭。他們的許多說(shuō)辭我都已經(jīng)爛熟于心，像是：他已經(jīng)活得夠久了，早晚的事而已；你要好好的，不然這家伙會(huì)擔(dān)心。聽(tīng)到這里我又笑了：他有什么好擔(dān)心的，我不把他惹惱已經(jīng)很不錯(cuò)了。
　　很好，這樣就很好。
　　我脫下身上的黑衣，打開(kāi)房間的燈。

　　夏至。
　　我趿著拖鞋在小區(qū)里散步，耳機(jī)里放著老舊的相聲。
　　秋去。
　　我給自己煮了火鍋，不滿地發(fā)現(xiàn)味道太淡。
　　歲暮。
　　我想了想，沒(méi)有貼對(duì)聯(lián)。
　　春來(lái)。
　　樓下開(kāi)了一叢一叢的連翹。從前我以為那是迎春花，還是后來(lái)才被人糾正。
　　……

　　去日苦多。
　　我很難得地回憶起這些早已不再細(xì)想的過(guò)往�；蛟S是被安安催得多了，我居然又夢(mèng)到自己站在祇王寺門前。
　　我甚至還在夢(mèng)中接到她的電話：你好好休息！但是一個(gè)人可要注意安全！我說(shuō)好，好。其實(shí)我很早就學(xué)會(huì)保護(hù)自己，也學(xué)了新的外語(yǔ)，遇到不懂的事情總會(huì)第一時(shí)間查。
　　我掛掉電話，走過(guò)幾道窄門，滿天的綠色樹(shù)影朝著我紛披而來(lái)，一時(shí)間竟不覺(jué)自己在夢(mèng)中。

　　依然是蓬松的，柔軟的，林間漏日灑下片片金斑的青苔。一盞鵝黃的圓燈。一間長(zhǎng)日掛著圓燈的草庵。一片坐落在草庵后的蒼翠竹林。
　　我靜悄悄地走著，聽(tīng)風(fēng)。
　　蟬噪。
　　洗手池潺潺的流水。
　　忽然草地間傳來(lái)蟲鳴聲，鈴鈴的。

　　我停下腳步，回過(guò)頭，卻只看到齊司禮站在身后，一塵不染的白鞋踩在宛如碧海的青苔水岸。滿頭雪發(fā)，金色的眼，被陽(yáng)光掃過(guò)時(shí)顫如蝶翅的睫毛。他垂著臉，語(yǔ)氣淡淡地和我講祇王與平清盛的故事。我說(shuō)，這寺廟看著清幽，山里太潮，到夏天蚊蟲多生，祇王住在這里也太苦了。
　　齊司禮回我：她心中不再有愛(ài)，又怎么還會(huì)在乎這些。
　　……
　　他卻皺眉看我：“……你哭什么？”
　　我抬著頭，眼淚有些歪斜著滑下，那模樣一定十分丑：“因?yàn)�、我剛剛�?tīng)到有蟲子在叫�！�
　　男人還是皺眉，好像有些困擾的樣子，半晌才抬手擦了擦我的眼睛：“傻不傻�！�
　　我的眼淚又涌上來(lái)。你也不夸夸我。我想向他控訴，來(lái)這里之前我得了許多小小的獎(jiǎng)，雖然比不上你，攢起來(lái)也夠一個(gè)大的了。我還學(xué)了新的語(yǔ)言，是自學(xué)的呢。我還——千思萬(wàn)緒之中，我最終只是搖著頭和他說(shuō)：“還有繡球花……”
　　“繡球花？”
　　“我把、我把繡球花也養(yǎng)死了……我明明每天都有認(rèn)真澆水……”
　　抬手為我認(rèn)真擦著眼淚的男人愣了一下，忽然低笑起來(lái)。
　　“嗯。還有呢？”
　　“還有——還有……”

　　我想要多看看他，卻怎么也看不清了。
　　“齊司禮�！蔽衣曇粑㈩�，哽咽著叫他。
　　“？”
　　“……我想你了�！�

　　我終于還是說(shuō)了出來(lái)。
　　怎么會(huì)那么難呢。明明是再簡(jiǎn)單不過(guò)的幾個(gè)字，卻好像難過(guò)世上任何曲折婉轉(zhuǎn)的情話，花這么多年，才終于說(shuō)出口。我總是在害怕，答案到了嘴邊卻又遲遲不肯落下，就好像現(xiàn)在也在隨時(shí)害怕夢(mèng)醒一樣。

　　白發(fā)男人沒(méi)有回答，只是垂首看著我，眼底好像也沉著兩盞金色的月亮。我看著他的神情，在他開(kāi)口之前搶先道：“你是不是又要說(shuō)我笨�！�
　　齊司禮不置可否。
　　我就知道。我吸了吸鼻子，繼續(xù)抱怨：“反正我就是那個(gè)撞到玻璃門以后，捂著額頭老半天才知道喊疼的人�！�
　　他斜我一眼：“現(xiàn)在記得了？”
　　“這不是你說(shuō)的嘛。”我抬手捂住額頭，忽然又有些委屈，“你這么一說(shuō)我又有點(diǎn)兒疼了�！液镁弥白擦瞬ＡчT，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)真的好疼�！�
　　“那都是什么時(shí)候的事了�！比欢词姑髦沂窃诤[，齊司禮也還是對(duì)我的撒嬌很沒(méi)辦法。男人輕輕撥開(kāi)我的手，捂上我的額頭，“撞哪兒了？”
　　我沒(méi)回答，任他那雙矜貴的手就這樣捂著。
　　寂靜的山風(fēng)吹過(guò)我們，四周的山寺光影逐漸開(kāi)始消融。

　　許久之后，我用額頭貼著男人的手心，小心翼翼地、輕輕地問(wèn)他：“我以后還能來(lái)看你嗎？”
　　“你說(shuō)呢？”齊司禮挑眉，語(yǔ)氣冷淡。
　　“……好吧。我知道啦�！蔽移擦似沧欤孟駴](méi)有因?yàn)檫@意料之內(nèi)的答案感到太過(guò)沮喪，視野卻還是一下模糊起來(lái)。

　　“不高興了？”
　　我搖頭：“我會(huì)想你的。”
　　然后又和他玩笑說(shuō)，“我現(xiàn)在就在想你。”

　　這次我終于如愿說(shuō)出口。
　　好像這才是真正的告別。

　　我本以為齊司禮會(huì)臉紅，可他此刻卻冷靜得有些略失可愛(ài)。他只是闔了闔眼，冷聲說(shuō)：你該回去了。閉上眼，到我說(shuō)可以為止都不要睜開(kāi)。
　　我看著他，然后伸出手勾住齊司禮的手指，他有一瞬愣住，沒(méi)有拒絕。
　　“牽一會(huì)兒。”我笑著和他說(shuō)。
　　他眼中霧氣涌動(dòng)：“就一會(huì)兒�！�
　　他走之前也是這樣說(shuō)的，可是卻緊緊勾著我的手指不肯松開(kāi)�，F(xiàn)在想來(lái)，那一定不是為了帶我一起走，而是想叫我好好留在人間。

　　我閉上眼，感受到齊司禮手上的溫度。想起那一年夏天的驟雨，他也是這樣拉著我的手朝遠(yuǎn)處的草庵跑去。
　　有風(fēng)吹過(guò)。
　　我就那樣閉著眼，等待夢(mèng)醒。
　　滿世界微響的鈴鈴蟲鳴。

　　終

　　雪庵
　　初稿 2021.8.30 凌晨2：54

《[光與夜之戀]卡薩布蘭卡》
Please come back to me in Casablanca.