[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
第1章
一直不敢來(lái)寫長(zhǎng)評(píng),終于是壓抑太久了。考研摧殘了我。感謝大大這篇文,也感謝出書的□,以后一定會(huì)收藏的!
昨晚深夜,看到P4自動(dòng)關(guān)機(jī),今晨早起繼續(xù)閱讀,終于一口氣看完許久沒看但是早已看過(guò)幾遍的《色已成空》。
現(xiàn)在心里反反復(fù)復(fù)只有那一個(gè)念想:自己可能是求得太過(guò)純粹,永世不可得。
記得第一次時(shí),心就被孟繁星牽動(dòng),自此之后,無(wú)論看多少次,他永遠(yuǎn)是我心目中的唯一。
這次再讀,幾乎是一字一字,一句一句,每個(gè)故事都加以揣摩,每句話都反復(fù)思考,越發(fā)覺得,這樣的男子,應(yīng)該是不存在,否則,自己可能就要瘋了。
第一次閱讀不甚在意的傅青綸,在第二次讓我憎恨,憎恨的并不是他的愛意,他的關(guān)心,而是他讓林之若一次次心緒浮動(dòng),哪怕她從未忘記,可是還是為了孟繁星不值,總覺得她是有意的。
這次卻認(rèn)真看了他所作所為,話語(yǔ)言行,倒也真誠(chéng),為人懇切而追求感情上可謂主動(dòng),并無(wú)任何值得指摘之處。的的確確是給了林之若很多幫助,在孟繁星伸手也不及的深夜里,那是唯一的溫暖。
可能程輝和李碧荷是這次才在我視線里真的充實(shí)。第一次的程輝,是吵架的能手,勇敢而兼大度。這一次,卻真正是體會(huì)了一下男生骨子里的磊落和大丈夫氣概,尤其是寒假里病床上那句——難道被狗咬了我還要咬回去?以及后來(lái)狹路相逢的慷慨義氣。
關(guān)注李碧荷,卻還是因?yàn)槊戏毙。這次全文都幾乎是含笑讀下來(lái),將至最末,才擰眉有些不悅。女生的愛慕,在本文中,除了唐馨的些略,便只有李碧荷的細(xì)微,那是一種深入骨髓的愛戀。我想,如果自己在他身邊,可能也是如此吧。
或許不得不提的,還有江致遠(yuǎn),書中的她還只是一個(gè)五六歲的小女孩。昨晚自動(dòng)關(guān)機(jī)后反復(fù)回憶那一段,越想越羨慕。最初是孟繁星怕觸碰到林之若的傷口,才過(guò)去接了手抱著致遠(yuǎn)捉“樹狗”,接著就聊上了,然后,就有了借唐馨暗度陳倉(cāng)那一幕,想到男生躬下身來(lái)吃小女孩給自己的話梅,然后抱她起來(lái),怎么都覺得沒辦法移開眼睛,如果發(fā)生在眼前,絕對(duì)是移不開視線。
后來(lái)纏著孟繁星一定要去摘蘑菇,烤花生時(shí)她也不用參與古怪的故事接龍,可以一個(gè)勁讓孟繁星幫她剝花生,我那個(gè)嫉妒啊,簡(jiǎn)直想沖過(guò)去捏她的小臉;貋(lái)時(shí)賴在他身上不下來(lái),被程輝打趣說(shuō)以后孟哥哥有了嫂嫂就不會(huì)理你了,硬是憋出那句——那我就嫁給孟哥哥。當(dāng)時(shí)心里是想,這小女孩,眼神真好使啊真好使?墒切『⒆有男,被林之若那句,嫁人了便不能和父母爺爺奶奶一起了,惱得只能抱著孟繁星脖子生悶氣,最后放下那句豪言壯語(yǔ)——那我便讓姐姐嫁給孟哥哥,我以后見著姐姐,也就見到孟哥哥了。
孟繁星由是受了鼓舞,繼續(xù)抱著懷里可愛的小家伙。喂,這小丫頭不是故意的吧!
雖然很詭異,對(duì)這個(gè)小孩子,好像有著某種異樣的喜歡。
最后,還是要回到主角,林之若。可能故事里的主線是她,應(yīng)該說(shuō)是她的生活和思考。最初是那次被孟繁星撞到,后來(lái)孟繁星說(shuō)那天嚇得不輕,就怕被懲罰,說(shuō)起初一看到她就繞道走,我也覺得好笑。后來(lái)可能就是孟繁星若有似無(wú)的關(guān)注女生帶來(lái)的觀察,最開始是和大家一樣的為調(diào)劑心情而看著唐馨,慢慢也觀察了林之若一個(gè)學(xué)期。說(shuō)起來(lái),他看著她,似乎不止一個(gè)學(xué)期而已。后來(lái)林之若說(shuō)起不像狐貍的狐貍,孟繁星便說(shuō),那樣的狐貍也很引人注目的。林之若笑話他,原來(lái)老虎已經(jīng)觀察了狐貍這么久了,那怎么感覺像只小白兔呢。
他是無(wú)害的。
接著是好奇,過(guò)去偷看她在偷偷看著的小說(shuō)名,可能出于下意識(shí)的禮貌行為,跟在她身后卻被她抓住了手,非常搞笑。
如果說(shuō)林之若看《紅樓夢(mèng)》為了第一章那兩句詩(shī)而流淚,我想,每次看到這里,我也是一樣繃緊了心。那是他初次的驚詫,卻注定了以后所有的因果。
后來(lái)就是小租書房里那一世外桃源,而桃源中的他,是女生溫和沉靜的背景,女生則是他沉浸書本刻苦讀書的動(dòng)力。其實(shí)當(dāng)時(shí)是覺得,一個(gè)寒假,他竟然也沒有能多說(shuō)上幾句話呢,只有最初的驚訝。
從傅青綸出場(chǎng)后,林之若的世界里,多數(shù)是唐馨和傅青綸,他仍舊只是背景。在深夜里半睡半醒間,肆無(wú)忌憚地輕薄,而后徹底的遺忘,我不知道是否真的不記得,可是,男生的心跳在我這里清晰可見,因而并不生氣,可能是感謝。
寫到這里才發(fā)現(xiàn)無(wú)論寫誰(shuí),都是從孟繁星的角度,已經(jīng)無(wú)法擺脫。對(duì)林之若來(lái)說(shuō),只是美景和美人,對(duì)我來(lái)說(shuō),卻幾乎成為全部。
可能我是參不透,盡管相信她說(shuō),這世上,配對(duì)的人都是一撥和一撥的牽線,只需要時(shí)間和地點(diǎn),然而,這個(gè)故事里,只有他一人是唯一。無(wú)論作者寫誰(shuí),我都在看著他,我沒有表情動(dòng)作時(shí),沒有言語(yǔ)心理描寫時(shí),我在想,他是在想什么,是什么表情。
已經(jīng)淪陷。
林之若的頭痛和傅青綸的照顧開始是最讓我的痛苦的一段,光是想想,都覺得難受。這次看,卻發(fā)現(xiàn),她也是的確讓男生一次次深陷,而那個(gè)男生,也的確聽得懂她每一句沒說(shuō)完的期盼。水果罐頭,也是小時(shí)候的最愛。
或者該說(shuō),她的頭痛讓她更靠近孟繁星,也讓他有了接近的機(jī)會(huì)。她在房間里忍不住痛楚要向他求救時(shí),似乎聽到自己緊張得停止心跳。只希望她說(shuō)出來(lái),只希望她真的主動(dòng)。而終究是沒有。
雨中的等待和他無(wú)數(shù)次在她家徘徊一樣,有些癡傻,是他少有的主動(dòng)。我其實(shí)無(wú)法想象,如果林之若沒有看到他,如果他還是沒有勇氣去敲門,那是不是,他們就錯(cuò)過(guò)。
后來(lái)發(fā)生了林之若的意外,他嚇得不能言語(yǔ),林之若借故放肆,占了他便宜,我其實(shí)是很感動(dòng)的,林之若并不總是冷漠的。而他身體的輕顫,讓我也同樣體味到,他那種終于安心和擔(dān)心到極致的恐懼。他不如傅青綸了解她,可是,總是能看到她內(nèi)心深處,那是了解也做不到的。
以前就很喜歡他幫林之若送錢的那一部分,感覺到和林之若一樣,能夠輕松對(duì)他召之即來(lái)的喜悅,能夠撒嬌搶他雪糕的快樂,和那一句,我不會(huì)嫌棄你,就算有一天我嫌棄自己了,也不會(huì)嫌棄你。
林之若讓我覺得有些羞澀的地方,或許只是她撞樹被抓到那次,孟繁星看著她,她就覺得糟糕,被喜歡的人看到自己最難看的樣子。那樣的她,讓我有些動(dòng)容,也為了孟繁星開心,她終究是承認(rèn)的,他是喜歡的人,而不是別人。
她思考很多,人生的理想,人生的不可得,人生的虛無(wú),人生的短暫,痛苦的來(lái)源,自由的方式,成就的增長(zhǎng)曲線和三維空間的無(wú)限可能。那些,都在孟繁星之外。我并不討厭,那也是我思考過(guò)無(wú)數(shù)次的問題。雖然不能讓他參與,可是,這些都只是自己的事。
她和傅青綸討論筆友,對(duì)酒當(dāng)歌,相擁而眠的時(shí)候,那個(gè)男生的確是在雪地里扶起另一個(gè)女生,可是他時(shí)候的自我譴責(zé),與其說(shuō)是應(yīng)當(dāng)不如說(shuō)是過(guò)分強(qiáng)求。他無(wú)法一直在她身邊,她只和傅青綸說(shuō)那些,可是,那并不是他的錯(cuò)。傅青綸陪著她瘋,陪著他癲,聽到她說(shuō),最痛苦的已經(jīng)過(guò)去,不會(huì)輕生,他的狂喜,孟繁星都無(wú)法參與?墒,那并不是他的錯(cuò)。
一個(gè)人天資有高低,能力有強(qiáng)弱,不能和她比肩而只能追隨,那是他的痛苦來(lái)源,他已經(jīng)如此如此難受,不能再苛求。他努力進(jìn)了快班,努力成為學(xué)習(xí)最刻苦的學(xué)生,其他的,已經(jīng)不是他能夠再繼續(xù)爭(zhēng)取的了。
說(shuō)到難過(guò),就是從他們從省城回來(lái)開始。他和她都說(shuō)——我們。這樣的用詞,他從她懷里拿東西的自然,她和他共有的玉和記憶,都讓他難受得不可自抑。她其實(shí)是有些輕視他的吃醋的,她不開解他我并不難過(guò),難過(guò)的是,她已經(jīng)那樣做了,已經(jīng)讓他難過(guò)。最后她才說(shuō)明,她拒絕傅青綸,可是那樣的拒絕,卻讓他更加寒冷,卻也安下心來(lái)。她就是如此冷淡,這樣的認(rèn)知,她拒絕別人,也會(huì)拒絕自己,這樣的猜想。
可能有人要說(shuō),我記下的細(xì)節(jié)太多,可是我只是沒有細(xì)寫,如果有人要問,我可以從頭到尾,細(xì)數(shù)男生每一次的低頭,每一次的臉紅,每一次的……等待與笑容。
他在她門口等她,從早飯后到中午,茫然不知所措,見了也沒有能開口。他和她整理房間,錯(cuò)覺是有了保障,微微笑起來(lái)的嘴角。林之若給了他每日寫下的給他的信,以前我也曾在這里感動(dòng)過(guò),這次,卻因?yàn)橛辛饲懊娴匿亯|,越發(fā)難過(guò)起來(lái)。她謹(jǐn)慎我無(wú)話可說(shuō),她的誠(chéng)實(shí)也無(wú)可厚非,但是總覺得,總覺得,她還是太冷淡,只在字里行間,才流露出那一絲絲,一丁點(diǎn)的愛戀。她寫:可是你不在我身邊,于是每一片樹葉都是秋天。
孟繁星為了傅青綸所作的一切感動(dòng),而原諒而做出保證,是在我意料之中的,可是他就這樣輕易被欺騙了去,卻也導(dǎo)致了所有可能不安的來(lái)源。他以后,定將為了那個(gè)人而心神俱傷,他只是還沒有發(fā)現(xiàn)。
最后的最后,他抱著懷里的人,他聽到她說(shuō),我因?yàn)槟,而留戀這個(gè)世界?墒,看到站在她身后的那個(gè)男生,那句“似笑非笑”讓我心里猛地疙瘩,這次沒有能為那句話而安心。
他曾經(jīng)在心里想:我熟悉你,就像熟悉自己手心的掌紋。
那句話,成為這次我最感動(dòng)的地方。
他這樣靜默的觀察,接近,守候,等待,是我永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)無(wú)法祈望的,也是我永遠(yuǎn)向往的。
如果說(shuō)書里誰(shuí)最擅長(zhǎng)觀察,就只有他一人。林之若不算數(shù)。
紛紛繁繁寫了一大堆,只說(shuō)了一件事,就是對(duì)孟繁星的愛慕。真是很羞愧。
關(guān)于本書,就我個(gè)人的淺陋見解,或許主要是林之若的思索和對(duì)現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)。我個(gè)人習(xí)慣了吃力不討好地和她做類似的事,但是又沒有她的聰明和得天獨(dú)厚,做起來(lái)更加愚蠢,更加沒有結(jié)果和沒有勇氣?偸菆(jiān)持不到最后,總是看著自己一天天變得更加難以忍受。
修身齊家治國(guó)平天下,從一開始我就只是修身,可是仍舊是沒有成就,沒有她的毅力果敢和聰慧,總是缺了些機(jī)運(yùn)。
她說(shuō)愛情是一個(gè)人跳下陷阱,而你去救他?墒亲约禾孪葳,卻不該拉人來(lái)救。因?yàn)樽约罕容^看得透,因?yàn)樽约赫J(rèn)為喜歡可以和清風(fēng)明月一般欣賞就好。但她這份淡然我沒有,我只是根本沒有勇氣,去喜歡一個(gè)人。能夠克制住的沖動(dòng),能夠理智而非情感,就已經(jīng)說(shuō)明,那份喜歡還沒有成型就已消散。
至于不伸手求救的覺悟,我沒有,卻也能從另一種層面上看透,因?yàn)闆]有勇氣伸手,和她的故意不為,是否差距很大,我也說(shuō)不清。只是下意識(shí)覺得,這樣的看透,如果孟繁星也有,她又當(dāng)如何?真的放手讓他走?而傅青綸沒有,她卻只是讓他去繼續(xù)尋找。
我寧可相信,她終究是依戀的,依戀他低頭柔順地讓自己擦拭濕了的頭發(fā),依戀他坐在床邊一句句輕生閱讀的英文句子,依戀他河邊一年一年數(shù)過(guò)去的溫柔,依戀那句她自己說(shuō)出口的話語(yǔ)——那一年,我認(rèn)識(shí)了你。
關(guān)于生死,我從來(lái)沒想過(guò)短暫,從小就認(rèn)為生來(lái)痛苦的我,或許是悲觀主義者。她只是抗拒世界的冷漠,我是抗拒自己的冷漠。她從小就認(rèn)為生日是苦難,六歲已經(jīng)無(wú)視自己的生命,長(zhǎng)大后愈發(fā)嚴(yán)重,頭痛之后,認(rèn)為這樣是逃避。這種認(rèn)識(shí)高度,我從沒有達(dá)到?墒乾F(xiàn)在想的,也只是,努力活著,不去想,找一個(gè)理想,找一些無(wú)法失去的人們,去相信他們也無(wú)法失去我,就這樣活下去。
自己沒有大的成就,所以無(wú)法體會(huì)她忽然折翼的痛楚,只是向往著,能成為這樣的人,而那時(shí)候,會(huì)有和現(xiàn)在不同的煩惱與痛苦?雌谱陨頌闊o(wú)物,進(jìn)入物我兩忘的境界,我想,我還不夠高度。
最后的最后,作者說(shuō)這篇文的原型真實(shí)存在,我還是認(rèn)為所言非實(shí),不過(guò),還是很介意,作者說(shuō)的,孟繁星的原型有三。認(rèn)為自己簡(jiǎn)直是走火入魔?赡苡謺(huì)被人嘲笑了。第無(wú)數(shù)次看,也還是會(huì)無(wú)數(shù)次沉迷而忘我,發(fā)一堆感慨。
插入書簽