在我看來，長(zhǎng)裙是極挑人穿的。因?yàn)殚L(zhǎng)，所以要夠高挑；即使不夠高挑，也要能馴服腳丫把高跟鞋穿得恰到好處、妥帖天成。因?yàn)殚L(zhǎng)，所以要夠大方，甚至可以說大氣；人過于小巧精緻很容易被長(zhǎng)裙拖垮。又因?yàn)槭侨棺樱砸獕蚓b約夠溫婉——個(gè)中要并存已非易事。再來，必須的小蠻腰，腿長(zhǎng)身短，黃金比例；還要有漂亮的腳踝——若穿露腳趾腳跟的鞋子就一并要求足部完美，人要夠高而腳板又不能太大，這也是一重難。
　　自然，若得先天后天全達(dá)到以上種種，再襯上一襲長(zhǎng)裙，便是一種絕妙。
　　這樣的絕妙，最佳示范應(yīng)該是安妮寶貝筆下的「植物女子」，在其描述中，這類女子是在人群中能夠被一眼辨識(shí)出來、具有某些男性特質(zhì)，但并不是不能穿小禮服裙之類的。在我看來，「植物女子」是一個(gè)恰如其分的比喻，在沉重的肉身堆里有一叢散發(fā)著清新氣息的植株出現(xiàn)，遺世獨(dú)立，就已然帶了一層傲，因?yàn)橥回�，因�(yàn)楦窀癫蝗搿@正是的盧兄筆下的梅，云「花之中梅最使勇斗狠」。
　　「植物女子」應(yīng)當(dāng)是指那些具有英氣的女子，分明、坦蕩、得體，不激進(jìn)、不退避，也正是安妮寶貝常用的一個(gè)詞，曰「落拓」。大氣卻不是粗糙，雅致而不會(huì)造作；可以塑造，不是石頭那么硬，也不至于泥土那么軟，而是一塊檀木，善、珍貴、驕矜。
　　早年在李碧華的書里讀到過，她說，有人疼的人才有資格驕矜——我一向覺得這個(gè)與詩(shī)仙同名的女人，潑辣可愛。朋友說，真正的自信來源于內(nèi)心的強(qiáng)大。我覺得，自己疼自己才是最夠格驕矜的，也是一種強(qiáng)大。
　　有幾種人，在我看來不凡：一者，困獸猶斗，哪怕知道大勢(shì)已去，卻仍能以一息一搏，如陷阱中的狼；再者，困獸之斗仍不失身份，保有尊嚴(yán)，永遠(yuǎn)無法與周遭相容，一直保持獨(dú)立性，維持少年的血?dú)夥絼�，�?jiān)定、不妥協(xié)；再進(jìn)一步，困獸之斗，堅(jiān)持，且能澹然安寧，不是見人就斗的血?dú)馍嫌�，而是真正清楚、分明知曉自己要什么、必須付出什么，仍然愿意排除周遭干擾，走下去，哪怕千夫所指也一夫當(dāng)關(guān)，一步一步，殺出一條血路，不是被磨去棱角，而是愈發(fā)銳利，可以游刃有馀，減小摩擦，直抵要害，能以最小的損傷妥協(xié)而絲毫不差達(dá)成目標(biāo)。
　　薄荷在我看來就是這樣一個(gè)女子，她對(duì)我說，生命就是這樣，接觸、離開、擁抱或者拋棄——她總能用一些流暢分明的詞語(yǔ)來表達(dá)繁冗複雜的道理。她會(huì)在高速路上看信，在夜間回覆，她讓我看到一個(gè)世界，我卻描述不出來。薄荷輕易辦到了，如同玩一個(gè)有戲，爬上滑梯，溜下來，順暢，充滿童趣。
　　我問她，喜不喜歡旅游，想去哪里。她說，想去南非，去看看庫(kù)切筆下那個(gè)世界，矛盾、痛苦、彆扭。非洲的土地，在我看來，是要勇敢異常的人才能踏足的。
　　而同樣讓我認(rèn)為需要極大勇氣的事情就是試著做出選擇——有選擇就意味著放棄，放棄的前提是擁有，因此放棄需要異常的勇氣。如同選擇寫作，選擇自由獨(dú)立，相對(duì)的必須承擔(dān)孤寂和動(dòng)蕩。安妮寶貝的生活方式是我可望而不可即的，那只是一種只在理想中存放的影像，我過于貪戀安定，可以書寫，卻不能行走。她行走書寫，用筆養(yǎng)活自己，可以完成與自己的對(duì)抗，內(nèi)心強(qiáng)大，腦子始終處在獨(dú)立思考的運(yùn)轉(zhuǎn)里，在旅途中，在路上，這樣的生活，讓人目眩眩暈，如天上的太陽(yáng)，我伸手去抓，夠不著，恍惚覆蓋，以為擋住了光，卻發(fā)現(xiàn)徒勞。
　　自己買花戴是好的，也是必須的——這種必須勢(shì)必帶著倔強(qiáng)，倔強(qiáng)的背后，躲藏著哪怕一絲無奈——這和李碧華說的那句話是一個(gè)意思。
　　我喜歡看女人寫東西，張瑛、李白、勵(lì)婕、張曉風(fēng)、簡(jiǎn)敏媜；或者李清照、柳如是；也可以是清少納言、紫式部、草間彌生；喬治•桑、杜拉斯、海蓮•漢芙也不錯(cuò)——若是先看了文章，再知道作者是女子，不自覺的又多喜歡了一分。
　　曾見過一文，題曰《天才作家必有雌雄同體之心——成英姝論吉田修一》，只是看題目，就想叫好。
　　某種程度上，男女通吃的人才最有魅力，這種魅力或者源于兼具調(diào)和兩種相悖的氣質(zhì)，如左右互搏術(shù)，有合有沖，可相互制衡卻不死板，活力卻不會(huì)張揚(yáng)，靜水流深，能進(jìn)能退，亦守亦攻——這只能是在「相」上，而不能是「氣」，終究男的是男的、女的是女的才好看。這就像古人，一律穿袍穿裙，男女各異，才是妙處所在。
　　錢鍾書先生早有雞蛋和下蛋雞的妙語(yǔ)，作為讀者，我很難控制自己去揣測(cè)作者的樣子和生活經(jīng)歷，這是一種想象，想將虛化為實(shí)，以字見人——不過，終究是想象才是好的。這與評(píng)論家的「見」又不是一個(gè)意思了。
　　大學(xué)課本里對(duì)小說和散文的定義大概前后相距不遠(yuǎn)，具體說什么，我也沒有那個(gè)記性。只是好像記得，有人說過，小說之于作者更遠(yuǎn)，虛構(gòu)更多；而散文則更近于作者，現(xiàn)實(shí)更多——這一點(diǎn)，我看來，很好笑。
　　假設(shè)，按這邏輯，讀者作者或都認(rèn)可這一說法，會(huì)不會(huì)在這種無意識(shí)暗示中反而讓小說里呈現(xiàn)出更貼近作者內(nèi)心的東西，作者將之設(shè)定為人物所言所行，哪怕是第一人稱，于作者終究此我非彼我；而散文默認(rèn)是「真」，反倒是讓作者有所保留。再者說，我始終認(rèn)為是人把文章寫出來，此后才會(huì)被劃分樣式類型——這一點(diǎn)完全是我一廂情愿，沒有任何所謂的理論支撐，本來就是胡扯，沒必要計(jì)較。如同中國(guó)文史哲最早不分的一樣，我總覺得好作品應(yīng)當(dāng)兼具諸體特征，或者是因?yàn)槠渲心骋稽c(diǎn)被用得多、或者用得好，顯得突出，所以被定義為那種文體。人或者也是如此，可能心理學(xué)上能折騰出來的性格、特質(zhì)人人都有，只要不是哪一種表現(xiàn)得鶴立雞群，那就是常人。說到常人，不得不再跑一下野馬，「常」在我看來有兩層意思，一者，常態(tài)之人，或者是定義中的正常人——只是，我也常想，如果世上之剩下一個(gè)正常人，那他就會(huì)自動(dòng)變成瘋子；二者，平常之人，這是與天才等相對(duì)而言的，所謂天才和瘋子只有一線之隔，繞回到前頭，大有可供玩味之處。
　　簡(jiǎn)媜曾經(jīng)提出嘗試將小說和散文融合——我只覺得這些東西本來就不是可以分開的。
　　文學(xué)的母題據(jù)說不過兩百個(gè)左右，所以這是一個(gè)定數(shù)，那可變的就是敘述——多半教育教不出作家，充其量，只能教出作者或者寫手。還是康德的那句話：「天才的作家制定藝術(shù)規(guī)則」——這在文藝上行得通，其他領(lǐng)域，就是瘋子和正常人的那一套說法了。于是，混文藝的，就要看老天爺賞不賞飯吃了——當(dāng)然是指頂尖上的作家們，如魯迅先生和「鬼氣」。這也無關(guān)他們的職業(yè)，就如同卡夫卡是一個(gè)文員、而博爾赫斯則在圖書館工作；如同植物女子無關(guān)乎外貌。
　　韓寒說的一句話，我很喜歡：「什么壇到最后都是祭壇，什么圈到最后都是花圈�！埂募恿艘痪�，說：「什么聯(lián)到最后都是挽聯(lián)」，小妮子，真狠。
　　討論一個(gè)作家，終究不是停留在生平，還是要回到作品。好的文字在我看來是作者充當(dāng)媒介，如靈媒，作者控制讀者，而作者同時(shí)被文字支配。在《素年錦時(shí)》中有一篇題為《控制》，其中有一句說得好，云：「一個(gè)人若想能控制他人，必然要先能夠控制自己�！埂竽兀课依鲜怯X得如果一個(gè)人一旦認(rèn)為自己控制了什么，其實(shí)已然被那個(gè)東西控制了。
　　記得《孫子兵法•虛實(shí)篇》中有一句：「致人而不致于人」——在我讀來，如同讀偈；這個(gè)或者和空與無的道理又可以扯在一起說了。
　　好的線索或伏筆，便是自然而然，即人物性格或者周圍環(huán)境與發(fā)生的一切，應(yīng)當(dāng)是應(yīng)運(yùn)而生，這在我看來是最容易達(dá)到文章流暢且逼真的方法。所謂的「逼真」，便不是「真」，這一層「隔」就如畫中留白、園林借景，大妙。早年，聽過一句臺(tái)詞，說「盡在情理之中，卻又在意料之外」——細(xì)想，這種「逼」，有壓迫感、有張力，文章寫來就新鮮，「順理成章」四字之意也須做得透徹。人物性格所孕化出來的線索是貫穿文章最自然最見效的方式，撮鹽入水，有味無形，終歸，寫事寫人，還是要回到人性上，這味道才出得來。
　　人的著裝，大體也不過衣裙褲的基本樣式。裙子最早可能就是一塊布裹上身的事；到漢有飛燕留仙裙、鬱金裙；西晉有間色裙；往后「隋煬帝，作長(zhǎng)裙，十二破，名留仙」；唐人高腰襦裙，鏤金裙，真珠裙；至宋則有百疊千裙的說法，似蓮花裙在此時(shí)出現(xiàn)，另載「趕上裙」，好像我在這三個(gè)字的前后看到「服妖」二字；至明則見紅裙，成化年間有馬尾裙；清代則有彈墨裙、魚鱗裙；民國(guó)自不必說，旗袍天下——這些只憑記憶，或者錯(cuò)漏百出，想清楚明白知道，還是要找沈從文吧。
　　這長(zhǎng)裙，扮人絆人也伴人；一塊布，裁剪、縫製、上身——就是這樣簡(jiǎn)單。

《一受封疆》
陌上菊，殿前歡



《你唯有絕望，最干凈》
無盡的旅程



《艱程》
There is no end of the journey.