[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
第 1 章
時(shí)間的記憶與遺忘
一、味道
童年的記憶在我的腦海里已經(jīng)非常的稀薄了,甚至有時(shí)候我會(huì)懷疑童年的那十二年里我有真實(shí)的活過嗎?原諒我過早的健忘,因?yàn)殛P(guān)于時(shí)間的記憶總是不可靠的。況且我總是自私地活在自己的世界里,接觸的東西越來越狹隘,結(jié)交的朋友越來越疏離。
記憶留給我的唯獨(dú)只有味道。
有時(shí)候當(dāng)我聞見某種味道時(shí),就會(huì)突然憶起某些時(shí)光、某些被我淡忘的人。
童年夏天的午后總是很安靜。北方的夏天太干燥了。午飯后人們?yōu)榱硕惚芏纠钡奶柖汲脸恋乃,像是突然在這個(gè)世界上消失了一樣。而我從來都沒有睡午覺的習(xí)慣,這時(shí)的我只能躲在陰涼的角落里發(fā)呆。因此,在我的記憶里,酷熱的夏天沒有嬉戲的孩子,只記得沉睡時(shí)的人們厄長(zhǎng)的鼾聲!
暑假一過新學(xué)期又開始了。所有的家長(zhǎng)們都帶著自己的孩子站在老師辦公室門口排隊(duì)。那種嘈雜,陰霾的氣氛對(duì)于我來說是一個(gè)災(zāi)難日。
然而,新學(xué)期最令人興奮的事情莫過于發(fā)新課本的時(shí)候。那時(shí)候我總是乖乖地坐在自己的座位上,焦急地等待著男同學(xué)們把捆綁的非常扎實(shí)的書本吃力地搬進(jìn)教室,放在講桌上,再由每組的小組長(zhǎng)們挨個(gè)發(fā)到我們的手里。整個(gè)教室都?xì)g愉起來。
新課本剛到手時(shí),我并不按照老師說的查看課本有沒有發(fā)對(duì)數(shù)目或看看這學(xué)期又有些什么新的內(nèi)容。而是小心翼翼地翻開課本,興奮異常地將臉埋進(jìn)書的夾頁中,深深地、深深地猛吸一口氣。那個(gè)時(shí)候的我總覺得新課本的味道是這個(gè)世界上最好聞的!
十幾本書加上厚厚的寫字本全都統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)書包里,書包被擠成不規(guī)則的形狀,不留一絲縫隙。然而我總是那么的愚蠢,即使新課表已經(jīng)排出來了,已經(jīng)知道當(dāng)天會(huì)上哪幾節(jié)課了,可我仍是每天都把所有的書本都塞進(jìn)書包里。因此,讀書時(shí)的日子總顯得那樣的沉重!
然而一學(xué)期下來,唯一記得的只有新書的味道。但童年夏天那干燥的味道我卻始終心痛的懷念著。
二、念想
我很早之前就已經(jīng)不記得自己是從什么時(shí)候?qū)W會(huì)用筷子吃飯的,不記得從什么時(shí)候?qū)W會(huì)系鞋帶的,也不記得自己說的第一句謊話是什么了。
但我始終記得小時(shí)候的我總喜歡把長(zhǎng)長(zhǎng)的面條卷在筷子上再塞進(jìn)嘴里,始終記得媽媽把晾干的鞋帶穿進(jìn)已經(jīng)曬得硬巴巴并開始泛黃的白球鞋時(shí)的情景,始終記得讀書時(shí)父母問我有沒有交男朋友,我的回答始終是沒有。
二十出頭的我抬頭看著掛滿繁星的天空,出現(xiàn)在眼里的竟是大片的隕石。那時(shí)的我認(rèn)為自己已經(jīng)長(zhǎng)大了,并開始回想自己是從什么時(shí)候開始長(zhǎng)大的。
從抽第一根煙?從喝第一杯酒?從和第一個(gè)男人接吻?
叼著一根煙坐在酒吧里,喝幾杯酒下肚,就認(rèn)為自己已經(jīng)很頹廢了。
從眼含熱淚地遞交辭呈到為了辭職薪水和老板吵得臉紅脖子粗,這才明白什么叫做頹廢,這才感覺自己幼稚的有多么的可笑,這才開始懷念在大學(xué)里提前養(yǎng)老的日子。
沒有工作心里憋悶,有了工作臉上憋悶,辭職成了習(xí)慣做的事,然后又成了想做而又不敢做的事。
就像得了嚴(yán)重的便秘那樣,不辭職時(shí)總在碎碎念叨,辭了職后就會(huì)玉石俱焚。
日子總在辭職與不辭職之間掙扎,然后在別人的勸說下趨于平淡。
第一次一個(gè)人面對(duì)生活必定先遇到困難,但沒想到自己的承受能力竟如此的弱。生活似乎都已經(jīng)過不下去了,卻總在和父母較真,總怕他們瞧不起。
人,一但整日活在焦慮里,脾氣就會(huì)變得異常暴躁,沒了活的念想。
為了不流落街頭,只能隨便找份工作。每月拿著低微的工資,還沒到月底就全花光了,可在電話里卻要咬著牙對(duì)父母說夠用。
錢掙的雖然不多,可是每當(dāng)晚上睡覺的時(shí)候,卻總能欣慰地告訴自己是睡在床上!
因此就這樣堅(jiān)持下來了。
也許是為了夢(mèng)想,有可能是因?yàn)閼卸,辭職仍是自己的口頭禪,仍變成幫助自己減壓的工具。
所謂頹廢,就是年少氣盛變成害怕。之所以害怕,是因?yàn)槊總(gè)開始總以沒了念想結(jié)束。
其實(shí)沒人會(huì)去害怕適應(yīng)生活,只會(huì)害怕沒了念想。有自主權(quán)的人喜歡開始,生活沒有念想的人喜歡結(jié)束!
頹廢,就是在一切都變得淡薄之后。
三、牙齒
還以為健忘是一件好事,忘記快樂的,忘記悲傷的,余下的只有一塊慘白的記憶。也就無謂快樂與悲傷。
在我以為自己早已經(jīng)麻木不仁的時(shí)候,牙痛開始折磨著我。
牙痛唯一可以解決的辦法就是拔牙,原來解決痛苦是要付出代價(jià)的。
深夜被牙痛折磨至醒的時(shí)候,才知道痛是自己無法承擔(dān)的,也是別人無法代替的。
當(dāng)我們漸漸地習(xí)慣了一個(gè)人去承擔(dān)的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn)我們總說沒有時(shí)間而與身邊的人擦肩而過。人的一輩子就毀在這樣的推托中。
對(duì)于匆匆而過的,無所謂珍惜,也就問所謂記憶。
可是我們就是如此,青春亦是如此。
命運(yùn)在一種圖畫式的闡述中瞬間令自己看見了時(shí)間的倒影,然后突然想到關(guān)于牙齒的介紹,人的一生中有兩幅牙齒。出生后萌出的叫‘乳牙’,它只能陪伴我們走過快樂的童年,六年后將被‘恒牙’代替!
插入書簽