你站在一望無垠的荒漠邊緣，瘦骨嶙峋的手掌在額頭搭了涼棚。借著掌心給予你的微小陰暗，你眺望天父之山。
　　映入眼簾的白山黑水，圣潔而神圣。你恍惚見到西昆侖山巔那讓人著迷的天光。
　　你似乎呆住了。你想起了什么東西，可是卻總想不起具象。你身后有人喊你，你回身答應(yīng)了。
　　重孫蹦蹦跳跳跑到你身邊，脆生生喊：“喬格里曾爺爺，舅舅來了。娘讓你回屋吃飯呢。”
　　你疼惜地拍了拍重孫子的后腦勺。溝壑遍布的臉上露出了笑意：“回屋吧，小狼崽子。”
　　重孫攙著你往前，你忽然想起：今朝夢(mèng)見了喜鵲。喜鵲鬧，有客到。無怪，孫媳的哥哥從長安城遠(yuǎn)道而來�？墒悄憧傆X得，今天會(huì)遇見故人。

　　你坐在氈布鋪就的主位，不由自主地，你用手抓緊了兒媳鋪在你膝蓋上的羊毛氈子。與這柔軟的羊毛相較，你的手閃爍著古銅色的光芒，如同城外荒灘上，被熾陽烤就了多年而龜裂出深深溝壑的白楊木殘骸。
　　“我先敬大家三杯�！蹦莻�(gè)江南人舉杯而立，手里酒樽微黃的液體映襯著燭火，閃爍著粼粼波光。
　　你拉過孫子，問：“他手里的是什么酒？”孫子似乎興致很高，隨口應(yīng)了聲：“紹興黃酒，是康大哥特意從江南不遠(yuǎn)萬里帶來的�！�
　　你想起來，孫媳娘家姓康，后來就隨了孫子，隨了你，姓伊戈?duì)枴?br>　　“不行、不行……”你嘟囔著起身，手里酒杯顫抖著，黃酒灑了，濕了你前襟。你看見那個(gè)關(guān)內(nèi)人驚愕的表情。你虛著眼睨著他，他還很年輕。剛剛開始蓄髭須，依舊是印象中中原人那副峨冠長帶廣袖飄飄模樣。
　　他見你莫名發(fā)怒，緊張得手足無措。你見他鬢角眉梢有著南方人柔和的影子，你用播仙土語呵斥兒子。你說：“給他換酒！”
　　等到兒子兒媳手捧大碗馬奶酒回來的時(shí)候，你用幾十年沒用過的蹩腳漢話對(duì)他說：“喝酒，喝馬奶酒。故人回來，大碗喝酒。喝！”
　　說喝這個(gè)字的時(shí)候你的語氣驀然加重，你也不知道這是為什么，雙手似乎不受控制般顫抖著，滿滿一碗馬奶酒潑灑出來，直到兒媳幫你穩(wěn)住你的手。
　　你卻不住微笑，直道：“喝！喝！喝啊……”仿佛不單單是說給自己聽那樣。
　　你在眾人驚異的目光注視下一口飲盡那醇厚的馬奶酒。你如同滿足了一般，用胡地特有的窄袖胡亂抹了抹自己下巴。
　　那年輕人被你這粗魯動(dòng)作嚇得一愣，你卻大笑：“好小子，喝光它。喝光它的是英雄�！�
　　你眼瞅著他囫圇吞下烈酒，被嗆得面紅耳赤。你心滿意足地坐下，蒼老的雙手覆在右膝傷口上。
　　你已經(jīng)七十九歲了。你聽中原人說，你這是耄耋歲數(shù)，長壽好。
　　長壽好么？你細(xì)細(xì)思索，活的太長了，忘記了很多事。長到厭煩的時(shí)光里，你記得兩件大事。
　　第二件事情發(fā)生在四十年前。你扳著手指數(shù)日子，四十年，你兒子抱上了孫子，孫兒娶上了媳婦，現(xiàn)而今，連重孫子都有了。你應(yīng)該感到高興。
　　是的，你真的很高興。你有著播仙鎮(zhèn)中令人羨慕的家庭。可是年歲漸長，韶華白首。越到老來，有的事情你卻越發(fā)想不明白。
　　你坐在你的位置上，孫媳婦給你切了半條羊腿。你用手撥弄著那些專門去了膻味的羊肉。有一搭沒一搭聽著來客講述故事。
　　他說到了長安城的衰頹，說起了江南的楊柳，提到了東都的牡丹，講起了故鄉(xiāng)的桃花。甚至講到興起他竟然一擺廣袖，頌起了才子李益的詩歌。
　　他說著說著，忽然間感嘆起局勢(shì)動(dòng)蕩。你太老了，已經(jīng)跟不上他說話的節(jié)奏。他又快又急的南方調(diào)子，在你聽來如同天書。
　　至于動(dòng)亂。你這一輩子經(jīng)風(fēng)歷雨，當(dāng)見得全都見過了。
　　你記得那件事之后二十一年，河?xùn)|節(jié)度使叛亂。一亂便是八年，八年之后盛唐不復(fù)。這之后，節(jié)度使裂國，大小征戰(zhàn)年年月月。
　　你見著面前青年的嘴巴一張一闔，卻怎么也聽不到他說的話。你拉了拉毛氈子，把它蓋在腿上。
　　他說到桃花，牡丹，楊柳。你想起了故人。
　　故人。
　　那又是幾多年前的故事了呢？
　　你瞇縫著眼，用手掌在灰白的胡須上搓了一搓，愜意地靠在了軟靠上。

　　你是沙狼崽子。北地的孩子，十歲能斗狼，十八能抓熊。你不一樣，你十五歲就獨(dú)自獵了一頭大黑熊回來。你叔父把熊掌切了一只掛在你脖子上——這是你作為勇士的戰(zhàn)利品。
　　你沒有父母，惟有一個(gè)開酒肆的叔父。平日里，不打獵你就在店里幫忙，閑時(shí)背著叔父把他珍藏的葡萄酒偷出來喝個(gè)一干二凈。叔父卻也不責(zé)怪你。日子就如白駒過隙，一天天這么過去了。
　　十七歲的時(shí)候，叔父大去。他并無子嗣，你繼承了他饋贈(zèng)給你的產(chǎn)業(yè)——那小小的酒肆。你每日早起迎客，閑時(shí)躲在柜臺(tái)后飲酒，自己喝的酩酊之后便歇業(yè)。若是興起，就直接關(guān)門上大漠去打狼。你過得稀里糊涂，卻也逍遙自在。
　　你想著想著，忽然間思緒被打斷。那個(gè)江南人起身，躬身替你倒好了黃酒，說是要敬你一杯。
　　你笑著應(yīng)他。你告訴他，我有漢人的酒。
　　兒子兒媳驚訝地看著你，你喚孫子乳名，讓他到帳篷后楊樹前去挖那一壇老酒。你向客人慢慢解釋：“那是摯友送的。好酒！我年輕的時(shí)候喝過，叫做女兒�！�
　　客人也笑，他告訴你，不是女兒，是女兒紅。
　　你哈哈大笑，眼角滲出幾滴老淚。用手背擦去了。你捂著懷里那半塊玉佩，有些暈暈乎乎。你用手指順著玉佩的紋路梳理，云紋入手，寒意襲心。
　　懵然間你想，那年冬天不顧一切上山，冰雪在那山門廢墟上已經(jīng)積得很厚了。而今又是入冬，他們究竟什么時(shí)候才會(huì)歸來？
　　歸期何來君莫問，秦宮漢冢自蒼苔。
　　喜鵲鬧檐下的那一年，你記得你是十八歲。
　　北地苦寒，哪里會(huì)有喜鵲鬧的盛景？不過，你是在江南見到的喜鵲。你想起來——這南人居住的地方，原也是去過的。
　　和你同去的那個(gè)咋呼小子，要是現(xiàn)在還在，也該是胡須比頭發(fā)還長的老頭了罷。你想著想著不由自主笑起來，笑你自己虛長他半歲，笑你們年少時(shí)打過的無數(shù)場架，笑……笑什么呢？
　　你笑什么呢？他身邊的師妹是這樣揪著你的耳朵和你說話的罷，被那個(gè)不過二八年華的小姑娘牽著鼻子走，你覺得氣惱，可是又喜滋滋的。你覺得奇怪，她和山下播仙的女人們不一樣，你往肚子灌酒，你拍著胸膛開始說胡話，究竟說了什么，時(shí)隔多年，你又怎會(huì)記得？
　　你只記得，江南的酒，和漠北的酒不一樣。綿綿軟軟卻讓你醉倒。就好像沙棘花與桃花，播仙的突厥姑娘和瓊?cè)A的小仙女一樣，天差地別。
　　那一年是初春，春寒料峭光景里，你和那個(gè)咋呼小子醉倒在臨安酒肆。他的師妹急得眼角發(fā)紅，像是哭過一樣。
　　朦朧中，你告訴她，酒是好東西，男子漢怎能不嗜酒？
　　所以，四十年前，她再踏上播仙故地，是你陪她喝了個(gè)酩酊大醉。你們兩人醉了三天三夜，三天之后，你醒過來。你的女人給你煮了一碗濃濃的羊奶。你一口喝干，問：“夙莘呢？”
　　你的女人抱來一個(gè)木匣，打開之后，飛出來的喜鵲嚇了你一跳。那楊木制成的飛禽栩栩如生，可卻連漆都來不及上。
　　偃師之技。她一遍遍給你解釋，解釋的多了，你覺得她是在和自己解釋。向自己解釋。她朗笑著起身，將馬奶酒和她帶來的梨花酒，一杯杯一碗碗倒在地上。她自嘲，說她自己心有怨氣，得用烈酒滅之。這哪里是怨氣？你不說，只是和她一起她一盞盞潑在地上，然后又一口一口吞咽下這如刀的烈酒。
　　直到醉死。

　　今年你七十九歲了�？拖夏莻�(gè)中原人高談闊論，你喜歡他的少年英氣。你不在乎他究竟有幾分能力，你太老了，只是見著年輕人那股初生牛犢不怕虎的氣息就已經(jīng)很欣慰了。
　　燭影搖曳間，你問自己：你把那沒有上漆的喜鵲放到哪里去了？
　　醉死又醒來，其實(shí)和晝夜更迭一樣。睜眼又閉眼，日頭一樣度過。
　　大醉了那一場，你再也沒見過笑著擰你耳朵的小仙女。此后很長一段時(shí)間里，你滴酒不沾。只因那酒太苦，苦的如同膽汁倒灌。閑時(shí)你趕著當(dāng)年的牲口去關(guān)內(nèi)賣給漢人�？匆娔菍捙蹚V袖儒雅舉杯的士人們時(shí)你總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開。他們太相似，他們又一點(diǎn)都不似。
　　等你再次回歸現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，你孫子抱著一壇酒，掀開帳簾進(jìn)來。他把酒放在大帳正中，搓著雙手說：“快下雪了。”
　　兒媳讓孫子坐下，自己拆了封紙給大家倒酒。
　　五十九年。陳年的女兒紅，竟然和兒子是一樣的歲數(shù)。
　　出乎自己意料的是，你緊緊攥住了那半塊玉佩。接過兒媳遞來的酒，你悄悄把玉佩浸到了酒杯里。
　　這酒，和玉佩是一同送來的。而今你開了封壇，得先祭一祭這同樣古舊的玉佩。
　　你又想起那個(gè)春日，你和他們?cè)谂R安酒肆，也是屋外飄雪。你醉醺醺打開窗戶，如同齏粉一樣的雪末子紛紛揚(yáng)揚(yáng)糊了你一臉。你酒醒了八分。眼見著西邊天際雙劍并行，你踉蹌而行。返身只見長醉不醒的臭小子和倦到入眠的小仙女。
　　你學(xué)著臭小子那樣咋呼：“風(fēng)緊，扯呼！”
　　小仙女醒了，臭小子只是翻個(gè)身咂咂嘴。你無奈撓頭，放下酒壺上前去扛那小子。
　　門被推開的時(shí)候，你和小仙女兩人正手忙腳亂張羅著逃跑。
　　那兩個(gè)人，你是第一次見。
　　誰知后來卻又糾纏不休。

　　客人喝了一口女兒紅，直呼好酒。你將酒盅倒扣，酒灑了一地，玉佩落下，撞到矮桌桌角發(fā)出“叮當(dāng)”一聲脆響，繼而滾到了不知名的角落，找不見了。
　　賓客愕然，子女愕然。你只睜著干枯老眼，癡笑。
　　兒子孫子低低嘀咕，只當(dāng)你犯病了。你明白，大漠上的老者，如同年老的牲口，沒了用處。只是兒媳，孫媳，都是漢人，這才有了幾分長幼之序。
　　你問客人：“你見了我家的牲群了么？多茁壯啊！”
　　客人懵然，尷尬點(diǎn)頭。
　　你讓客人應(yīng)景賦詩。他沉吟著，張口的時(shí)候，你卻又心不在焉。
　　“此時(shí)正值雙劍出爐緊要關(guān)頭，師弟你未免太不自重！”第一次見那個(gè)不茍言笑的女子時(shí)，她在怒叱她師弟，青白衣裳如同天女所織，密而無縫。那個(gè)時(shí)候你就想，她太苛刻。
　　而她身邊的沉默男子，你努力睜開醉眼，卻怎都看不清他。一片蒼茫白色，不見笑，不見怒，不見嗔。不像你之前見過的所有人，就像你在高昌見過的佛弟子口中宣講的神仙一樣——因?yàn)楸娚�，他全都無有。
　　韶光遠(yuǎn)去，接近一個(gè)甲子。你依舊記得，最初他身上純凈的氣息。
　　后來你一次又一次地仰望西昆侖天光，每每憶及街頭巷尾流傳的風(fēng)言風(fēng)語，總不肯信那是真。
　　你與他們一同返回昆侖。御劍飛天，你站在夙瑤身后。眨眼之間，又見播仙。
　　落地的時(shí)候，鬼使神差地，你向臭小子招手，你對(duì)他喊：“云天青，快滾吧。好好清修，不得道別來見我�！�
　　那一年，是你記得的第一件事發(fā)生前四年。

　　你與昆侖瓊?cè)A無關(guān)系，已有三年光景了。云天青不來，夙莘不來。你嘴里嘀咕著，別來最好。其實(shí)你很想念。
　　鄰居薩拉大娘把她的侄女介紹給你，你想了想，原來渾渾噩噩，你也二十一歲了。
　　二十一歲，七十九歲。五十八年，你似乎有些數(shù)不清楚。
　　眼前客人聲音朗朗，頌了一首詩給你。你回神片刻，卻又迷離。只記得他說，綠蟻新醅酒，紅泥小火爐……
　　酒啊酒，你這輩子，終究沒能和它撇清關(guān)系。
　　那年盛夏，天氣燥得能熱死老狗。你光著膀子刷馬，直到夜色深沉。月至中天的時(shí)候，她來。
　　你熱得睡不著覺，她喊你名字你就出來了。
　　喬格里。有酒么？
　　你沒料到是她，怎可能規(guī)規(guī)矩矩古板頑固的人做出這種出格的舉動(dòng)？
　　有酒無有？！
　　她怒的時(shí)候眉梢豎起，借著白亮的月光，你看見她眼角泛紅。你略微一怔，打了火折點(diǎn)亮燈籠，將她迎到店里。
　　你給她點(diǎn)上三盞油燈，豆大燈火跳躍著，你看見她眼角淚痣。你揉臉，給她端上一碗馬奶酒。
　　清修之人不飲酒，臭小子說過�？伤�是整天一壇壇喝葡萄酒�；蛘哌@便是他和師兄師姊的區(qū)別，他終究是修不了仙的人。你咧嘴笑著想云天青，三年不見，酒蟲是不是都被餓死了？
　　再來一碗。
　　不過閃念，她已飲干。你驚愕之余手腳倒也利索，又端上一碗馬奶酒。這一次，你仔細(xì)盯著她看。
　　張口，吞咽，重重鎖眉，飲落。云天青說過，那是囫圇吞棗。你當(dāng)時(shí)不明其意，現(xiàn)在看明白了，一時(shí)沖動(dòng)上前，扳開了她的手。
　　“苦酒不能喝！”你與她并不熟絡(luò)，情急之下用了土話對(duì)她叫喊。
　　她抬眼看你，收回目光時(shí)打落了你的手。
　　“你的酒很好，不苦�！彼迷捥氯�。伸手又去抓酒壇，你按住塞子瞪她，她卻看你如虛空。
　　“陪她�！遍T口似乎又有人來，你抬頭見到了的，是兩壇即墨老酒。那兩個(gè)人人手一壇走進(jìn)門來。
　　你記得說話的那個(gè)人叫做玄震，他死在五十六年前。可惜的是，你忘記了他的面目。
　　客人和兒女們談的興致正高。你呆坐在酒席中，用手撥弄你面前的羊腿。
　　玄震說：“讓她喝個(gè)夠！”所以，三個(gè)男人陪著她看著她，一碗碗往肚里灌。你站在一旁，看著她發(fā)辮散亂，終低聲啜泣起來。
　　玄震卻不理會(huì)，向你借了個(gè)碗，自斟自飲起來。你問那個(gè)沉默弟子，發(fā)生了什么。他告訴你，師妹走了。
　　是小仙女啊……你自己對(duì)自己說，她就算逃山以后也會(huì)有好歸宿的罷。
　　忽然間你好渴，你也陪他們一口口喝那即墨老酒。
　　即墨，你念不清這極東地名。你叫它，寂寞。
　　昭明熒惑，掛在天穹。唯一清醒的弟子在觀星。喝到醉了，你抬眼看他，你想，他也醉了。
　　天色微明的時(shí)候，他們走了。
　　玄震腳步踉蹌，夙瑤哭得累了也睡著了。那個(gè)弟子背著她，往西，向山上太一仙徑走去。你站在店門口目送著他們。
　　后來有好事者問你，你那天晚上做了什么。你一拳把他打翻在地，你說：“我和我女人睡覺，你關(guān)心什么？！”
　　你不提仙山，不說瓊?cè)A，從臨安歸來之后。一輩子再?zèng)]提過。
　　又是一年光景過去。
　　你聽半山白灝道的江湖人說，山巔兄弟，割袍斷義。
　　那個(gè)時(shí)候，你妻子懷胎七個(gè)月。
　　那個(gè)夏夜，她胎動(dòng)。你嚇得六神無主。你跑遍了播仙鎮(zhèn)大大小小穩(wěn)婆家里，把她們一個(gè)個(gè)拽出來，有事在身的，不肯來的，你就使橫，硬把人家從家里扛出來。那個(gè)夜里不安生，穩(wěn)婆們給妻子熬了一碗安神茶，等她喝下沉沉睡去了之后，你才把那些穩(wěn)婆放回去。
　　夜到三更的時(shí)候，門外有些響動(dòng)。你恐是強(qiáng)盜，手握柴刀準(zhǔn)備出門查看，又被妻子攔下——她不讓你犯險(xiǎn)，你即將成為父親。
　　待到響動(dòng)全無時(shí)，你終于勸動(dòng)了妻，出門探察。
　　門外擺了一壇女兒紅，與它同來的是那半塊玉佩，一封書信。
　　漢家的書帛比不上胡地的羊皮卷。那三兩張蔡倫紙?jiān)缇蜖�在風(fēng)中了�？蓵艃�(nèi)容你卻記得一清二楚。
　　那臭小子說他不修仙了，他要回黃山，和小師妹一起，永遠(yuǎn)不回來了。他把他爹給他的玉佩給了你——他的兄弟。
　　你抱著酒壇子發(fā)怔，手里握著半塊白玉——他不修道了，你也再見不到他。
　　一語成箴。
　　然后呢？
　　妖界之亂。消息傳遍大街小巷的時(shí)候，你正在喝酒。你看見西昆侖山巔有黑氣飄起，你說這是酒喝多了瞎了眼。然后繼續(xù)酩酊。

　　“聽說四十年前這昆侖劍仙飛升，整個(gè)山頂都飛起來了，這是真是假？”年輕人興致勃勃地探討故地秘聞。你把玩著酒杯，低聲喊兒媳。你說你要喝一喝那女兒紅。兒媳生怕你又做出失禮的舉動(dòng)，勉強(qiáng)答應(yīng)著給你滿上。
　　你端著酒杯，好像看見了天父。是天父呢？還是九天玄女娘娘呢？或者誰都不是呢……你糊涂了。
　　你七十九歲，你太老了。你想不起來瓊?cè)A究竟是個(gè)什么樣的存在。
　　你只記得，你又見到了她。
　　你已過不惑之年。酒肆交給了二十歲的兒子打理。
　　有的時(shí)候你回想前半輩子，你總在心里贊嘆：那個(gè)姑娘就這么當(dāng)上掌門了啊�！銖膩聿徽f你識(shí)得瓊?cè)A掌門�？赡阍谶@酒家，總會(huì)有心無意得到那仙山上的消息。
　　客來的時(shí)候，兒子在柜臺(tái)點(diǎn)帳，你踱到了屋后抽上一桿煙。
　　喬格里，有酒么？
　　你把她迎到店里。你見她改了裝扮，似乎更加威嚴(yán)。你已是個(gè)半老頭子，她卻保持著當(dāng)年的風(fēng)貌。你瞇著眼看她——眼角淚痣依然在。
　　你給她上了一碗馬奶酒。忽然她笑，嚇了你一跳。你從來沒見過。
　　她說：“馬奶酒迎故人，不適合我喝了。換別的可好？”
　　她的話聽得你一頭霧水。你叫兒子上了一壺葡萄酒，你陪她一杯杯慢慢喝。
　　天色漸沉，你又醉了。奇的是，她卻清醒。
　　她在夜半歸去，她告訴你：“快走罷，離開播仙�！�
　　你再?zèng)]見過她，如同那所有的仙人一樣。瓊?cè)A傾頹，仙山傾覆。城里人傳誦少年引弓射瓊?cè)A的佳績的時(shí)候，你如同瘋了一般往昆侖跑去。你的好馬凍死在白灝道，你腳步不穩(wěn)一深一淺地往上，直到見到那令人發(fā)狂的虛無。
　　他們說，瓊?cè)A一脈心性成狂，濫殺無辜。自絕是天道循環(huán)。
　　他們說，玄霄成魔，夙瑤助紂為虐。當(dāng)死！
　　他們說，人在做天在看。蒼生以后當(dāng)引以為戒。
　　他們說……
　　他們是誰？
　　你笑著擦去胡須上的殘酒，眼又開始迷蒙。你忽然想起，木頭喜鵲被兒子當(dāng)成柴火燒成灰燼了。你聽見客人喚你名字，他叫你：喬格里爺爺。
　　喬格里。
　　喬格里。你在不在？
　　喬格里。有酒么？
　　喬格里。我們?cè)诘饶恪?br>
　　少年繼續(xù)說著那瓊?cè)A的幻夢(mèng)。忽然間主人家想起來，老父有一晚確實(shí)和瓊?cè)A掌門一同飲酒。主人喝到興起，想讓父親說上一段助興。
　　他笑道：“父親，和我們講一講，瓊?cè)A自作孽的故事吧。你可是藏著掖著從來沒說過呢�！�
　　“父親……”
　　“父親？”
　　“父親？！”……
　　你做了一個(gè)冗長而雜亂的夢(mèng)。夢(mèng)里有許多許多人，你都見過，你都認(rèn)識(shí)。可是他們都是故人，好久沒見過了。
　　今天早上做夢(mèng)，你夢(mèng)見喜鵲鬧。你知道故人們回來了，你給他們備下了最醇厚的馬奶酒。
　　你學(xué)著那臭小子迎客的樣子，擺了擺手頭瓊?cè)A廣袖。讓客人們進(jìn)來。
　　他們一一落座，你笑著問他們：晚來天欲雪，能飲一杯無？

《無端錦瑟》
故事冷淡