“你知道……”

　　/
　　“你知道她嗎？”
　　“我知道我知道！昨天我還看見她了，她穿著一身白裙，鼻子上架一副細長的橢圓形眼鏡�！�
　　“別亂說，他明明是個男孩，頭發(fā)剔得很短，戴了只青色棒球帽……”
　　“你才是錯的！我早上起床時在窗邊望見她，的確是個身量細長的女孩，棕色的長發(fā)落滿陽光，燦爛極了�！�
　　不。不是這樣的。
　　維姬走上前去，周邊繞成圈的孩子們盯住她的臉和嘴。她聽見自己的嘴巴一張一合，像洛納養(yǎng)的那條大眼金魚，又像祖母講故事時手下翻飛的毛線。

　　“不是這樣的�！�
　　她坑坑巴巴擠出這句。

　　一張張小臉飛快地散去，像雨天撐起的傘面，掩住路人們的目光，只有肥瘦各異的下巴，與偶爾翕張的唇。

　　維姬拖沓著步子，推開了門，孩子們的笑聲還在耳邊揮散不去。
　　洛納正坐在沙發(fā)椅上打那件從沒織完的毛衣，深藍色再次喚醒維姬對大海和遙遠的想象，名字叫利薩的金魚在搖晃血花似的尾巴。
　　“瞧這個女孩，她多可愛啊。”祖母笑著說。也許是示意這條金魚，或者暗示維姬自己，無所謂。她的心情一下子好了很多。
　　維姬的腦袋又抬上去些，踏著滑稽的舞步漂移到洛納旁，叫道：“哇哦，全人類的一大步�！彼傻乖谏嘲l(fā)上，側過身，用睜著的那只眼看洛納和利薩。
　　深藍大海和血色的魚合二為一，好像水中綻放的一朵火花。

　　“她是誰？”
　　“維姬——維姬�！薄熬S姬，噢。”
　　洛納為半夢半醒的小女孩拉上毛毯，轉身間又聽見一聲稚嫩的絮語。
　　“小維姬�！彼p輕點了點孫女的鼻尖，笑著坐回沙發(fā)椅，又拿起那件織不完的毛衣。
　　夜色悄然降臨。

　　維姬從夢中驚醒，她關掉先前設定好的鬧鐘，扶著腦袋搖搖晃晃地踩進洗漱間。
　　蒼白的鏡子前映出一張發(fā)灰的臉。它看上去屬于某個還在發(fā)育的少女，眼睛大而黑，周邊線條有著柔軟的弧度。這張臉的主人上覆凌亂的頭發(fā)，發(fā)尾垂到肩，顯出脖頸上青色的筋條。它的唇微微抿起，眼下兩道新月形的黑影。
　　她小幅度甩了甩頭，試圖認識到鏡中人正是自己。
　　發(fā)紫的眼周又提醒一遍維姬昨晚的夢境，早在這多年前一個黃昏看到的一群孩子們的記憶。

　　“不。不是這樣的�！彼舐暯械溃J進人群中央。孩子們目光如箭，上面裝飾著最為機靈的鳥的羽翮，彩色翅羽因染上鮮血被丟棄。
　　“不是這樣的�！彼隙ǖ卣f道。

　　一個男孩拿著球，嘴上下一碰。
　　“你倒是說說，是什么樣子？”

　　“不是這樣的，我敢肯定�！�

　　另外的人湊上來。
　　“那是男孩還是女孩��？”“長頭發(fā)短頭發(fā)？”“是棕色的嗎！”

　　“都不是�！�
　　“那是什么樣？她到底是誰？”

　　“總不可能是你這樣的吧�！币粋�孩子笑起來。更多的笑聲像浪花一朵一朵推向高潮，越來越深，越來越遠。

　　孩子們跑去踢球了。天色開始暗下來，夕陽燒得好旺，給維姬的影子邊緣也燃起火花。金閃閃，燦爛極了。
　　“她是誰？”
　　維姬彎腰哭起來，眼淚滴到地面，無聲無息，只有粉身碎骨的瞬間留下點焦灼痕跡，眨眼間就徹底失去身影。大地是灰色的，種進一連串淚珠，盛滿淚水的眼睛和心室同樣染上了它的顏色。
　　攏住顫抖的身體，維姬走近晦暗難明的暮色，每一步都不由發(fā)問：
　　她到底是誰？

　　//
　　“你知道她嗎？”
　　一雙老式皮紋靴驀地闖進維姬視線。她急忙按鍵，企圖留下這個穿著早就過時的牛仔靴，鬈發(fā)被隨意扎起的女孩。
　　“我當然知道�！迸P起眉毛，野蠻生長的恣意讓人想起了更早更瘋狂的年代。
　　方才的突然提問竟然得到了回應，還是個肯定的答案，維姬有些發(fā)愣。
　　這個叫Alison的女孩卻露出大大的笑容，反手拍了拍背后的吉他：“如果你想知道她是什么樣，就跟我來吧�！�

　　她們走出電梯，來到公園的長椅上。
　　吉他聲倏忽響起。Alison尚且青澀的嗓音在空中飄蕩，晴朗無云的天氣像起了風，歌中都是沙塵、麥地和時光的味道。維姬的心變得比羽毛還輕了，她隨風聲輕輕蕩漾，開始睜著眼做夢。
　　廣袤的原野，散漫的牛群，一位牧人正孤身呼喚：

　　“她拖著屬于西部的長調，
　　她膚色棕黃像來自草原。
　　馬刺叮當，狼群嚎叫。
　　任何天氣都心輕如羽，
　　直到夜風漸起，
　　她正唱響她的喚牛歌。

　　她正唱響她的喚牛歌。
　　直到夜風漸起，
　　任何天氣都心輕如羽。
　　馬刺叮當，狼群嚎叫，
　　她膚色棕黃像來自草原。
　　她拖著屬于西部的長調�！�

　　“怎么樣，看見她的模樣了嗎？”Alison扔來一罐冰啤。
　　維姬點點頭，撕開拉環(huán)迎上去，回過神時冰涼的酒液已是一氣下肚。
　　“我要走了。”她感到體內鉆出許多泡沫。
　　“去哪？”
　　泡沫鉆出維姬的骨頭和血肉，酥麻的像是一個人正要從久睡中醒來。
　　“再見她一面�！彼粝卤秤�。

　　“我想，你在找她。”
　　街邊，Emily看著狀若游魂的維姬，猶豫不久便上前拍拍她的肩。
　　“這是最近再版的一冊，仍舊是十年前的那個譯本�！盓mily望了望維姬不住撫摸書皮的動作，笑道：“記得我們還是孩子的時候，這本辛波斯卡的詩集可是你的最愛�！�
　　維姬上次見到Emily還是幾年前，她和她在走廊上分道揚鑣：維姬選擇和學校一群風云人物去看金發(fā)大男孩的棒球比賽，Emily則無視那個小團體的嘲諷，繼續(xù)回家看剩下的莎士比亞全集；僅此而已。

　　自從祖母去世后，她對八歲以前的事已經(jīng)記得很模糊，但讓維姬沒想到的是，她還記得纏著Emily念書的場景。
　　“給我讀一段吧。”她說，喚了一聲眼前人的名字。

　　于是Emily翻開嶄新卻爛熟于心的詩集，瞄準一個個黑洞似的字母，時隔多年再次念出小維姬常常要求的段落。
　　那是辛波斯卡獲得96年諾獎的演講辭：

　　“世界——
　　無論我們怎么想，當我們被它的浩瀚和我們自己的無能所驚嚇，或者被它對個體——人類、動物、甚至植物——所受的苦難所表現(xiàn)出來的冷漠所激憤（我們何以確定植物不覺得疼痛）；
　　無論我們如何看待為行星環(huán)繞的星光所穿透的穹蒼（我們剛剛著手探測的行星，早已死亡的行星？依舊死沉？我們不得而知）；
　　無論我們如何看待這座我們擁有預售票的無限寬廣的劇院（壽命短得可笑的門票，以兩個武斷的日期為界限）；

　　“無論我們如何看待這個世界——”

　　“它是令人驚異的。”
　　她們的聲音交匯，有如一本未完待續(xù)的復調小說。

　　維姬仿佛看到斯德哥爾摩的那個冬日，腳下石頭隨意仰臥，姿態(tài)各異，上方的薄云正緩緩流動。詩人看看石頭和白云，又看看自己。有這么一刻，似乎和她的目光相接；維姬從前者的眼中瞥見日夜蒼穹，甚而望見自己的影子。
　　詩人看起來很高興，一如Emily此時含笑的眼。她繼續(xù)念道：
　　“……但在字字斟酌的詩的語言里，沒有任何事物是尋�；蛘５摹魏我粔K石頭及其上方的任何一朵云；任何一個白日以及接續(xù)而來的任何一個夜晚；尤其是任何一種存在，這世界上任何一個人的存在。”

　　“艾米莉，看來艱巨的任務總是找上我們�！逼邭q的維姬對她說。
　　Emily不會忘記七歲的維姬如何趕走那些壞孩子，如何撿起被撕爛的小說，說她是對的，有錯的只是那群壞蛋。她總記得第二天維姬從包中拿出一本嶄新的詩集，小心翼翼地打開那一頁，請她念給自己聽。
　　“……看來艱巨的任務總是找上詩人。”她收住聲，將目光沉入維姬的眼睛。
　　Emily看見了自己的身影。
　　“你說得對，維姬。艱巨的任務總是找上我們�！�

　　“我很高興沒有忘記這句話�！本S姬垂下眼摸了摸書皮，又抬起頭細瞧Emliy的臉：“看來，我又找到你了�！�

　　和Emily道別后，維姬走在日漸西沉的街上。大地經(jīng)受太陽的灼燒，抖落了幾片發(fā)灰的痂殼，露出金紅色的內里。維姬直面尚且炙熱的陽光，拖著影子淌過血肉般泥濘的街道。光線越發(fā)黯淡，她的心卻愈來愈燙。
　　夜色罩住了整座城市。維姬打開塵封的門，踏進這幢曾住滿八個年頭的宅子。
　　那把沙發(fā)椅已經(jīng)很老了，屋頂?shù)臒粽樟粱椟S的一角，桌上擺著一本發(fā)皺的詩集，旁邊是空空如也的玻璃缸。
　　在她八歲時，祖母因病去世，不到一年金魚也隨之離開。深藍色的毛線永遠不能織成毛衣，再養(yǎng)只兔子的愿望終究落了空。
　　甚至到病情后期，洛納已經(jīng)不記得維姬是她的孫女。

　　“你是誰？”
　　“我是維姬，奶奶，你的維姬。”
　　“維姬，你為什么是維姬？”

　　“你是誰？”

　　七歲的維姬看著孩子們嘲笑的臉，想：她到底是誰？
　　一年后的維姬面對祖母離去的事實，問自己：我到底是誰？

　　“我沒辦法成為像‘她’一樣的人�！蔽覜]法成為令人驚異的存在。

　　她決定把所有東西盡量埋起來，她決定忘記這一切。
　　為了遠離無法承受的痛苦，逃避承載悲傷的過去，她決定順便遺忘曾經(jīng)的自己。
　　維姬開始試著像很多人那樣生活。她盡量清空自己的腦袋和心室，面對岔路口不去聽，不去看，沿日常的軌道前行。
　　在生活的努力中長大，她脫掉老套的皮靴，燙直夸張的鬈發(fā)，與好友決裂，換小團體就像換衣服。她按部就班地升學，談兩段戀愛，和其他少男少女一樣產生青春期的困惑、心傷，又在隨波逐流中不斷釋放無力的激情。
　　“活著已經(jīng)很好了”，她想。盡管每隔一陣子就會有什么在體內叫囂，維姬還是在幫助馴服自己這件事上大獲成功：大部分時候，她都在忘記那間老宅內的東西，比如上世紀的鄉(xiāng)村唱片，比如祖母的禮物（那本辛波斯卡的詩集），又比如以前的日子。
　　她早就沒什么事想做了。

　　相當長的時間內，維姬一直十分肯定這點，但是在夢境的不懈侵襲之下，她的心神健康的假象開始搖搖欲墜，同樣晃動的還有十年來的謊言。直到今天，維姬發(fā)現(xiàn)多年來為欺騙自我所做的努力完全失去效用，體內的聲音再次叫囂——她是誰？

　　“你要知道，世界上有一種生靈，沒有名字，也沒有性別。人們能想到的最古老的時候，她就已經(jīng)出現(xiàn)了�！迸S的燈光下，祖母邊織毛衣邊講著故事。
　　“在宇宙誕生之初？”小維姬驚呼。
　　“比那還要早。”祖母眨了眨眼，“我叫她lapin。”
　　“呃，為什么是lapin？”
　　“我喜歡兔子，尤其當她還是個女孩�！甭寮{放下深藍色線團，伸完懶腰繼續(xù)說道：“在我看來呢，也許我們每個人，甚至散步時在路邊瞧見的每棵草，聽見的每只鳥——她們都曾經(jīng)是lapin。親愛的，包括我，你，還有利薩。”
　　“所以為什么是lapin而不是goldfish？”

　　洛納笑得瞇縫著眼，利薩在水缸中吐出一連串泡泡，晃悠悠的。
　　“對，那么為什么是goldfish，而不是Lorna、Vicky和Liza呢？”

　　///
　　她沒有姓名，人們把它叫做lapin、兔子或者其他什么，就像她們喜歡的那樣。
　　她的樣子，也許是個打球的男孩，留著短短的發(fā)茬，又會是穿白裙的少女，一頭長發(fā)在陽光下閃閃發(fā)亮。
　　人人都可以看見她。鳥兒為她唱歌，草木向她露出笑臉，蟲魚或嗡嗡飛舞，或齊首弋尾。所有生靈無一例外、毫無吝嗇地予以她注視和贊美，整個世界與宇宙都在發(fā)現(xiàn)她。

　　有時她出現(xiàn)在落日的街道，路人行色匆匆，只有一個孩子正百無聊賴，駐足遙望著夕陽。于是她和那個孩子對視，后者眼里，她就像一團燃燒的□□，正向下墜去。
　　有時她來到某個彩色的夢里，所有的人，不論膚色、國家與民族，正繞著一棵巨樹跳舞。那棵橄欖樹枝條茂盛如傘蓋，大得要無數(shù)人緊緊拉住手才能繞成圈。接著人們瞧見了她，從樹冠與天相接的地方，一只白鴿正銜著小簇橄欖枝，撲朔飛來。
　　有時候，她也溜進作家們的文字里，變作一句話，一個詞，日日夜夜沉思中偶然靈光閃爍的一瞬；她變成鋼琴家有力的指節(jié)，和觀眾一起隨動人旋律浮沉；畫師眼前赫然出現(xiàn)她的模樣，千奇百怪的色彩隨之迸濺，她毫不猶豫地投身化作其中一點。

　　不計其數(shù)的嘆息，別無他物的沉默。愛人們回過頭，望她如歐律狄克；哲學家藏之于心，不時觀仰頭頂星空；病人則在這最后一片葉上開始期待下一個春天。

　　有一次，深藍色毛線與血花狀魚尾的劇烈碰撞之下，她毫無征兆地出現(xiàn)了。在女孩睜著的那只眼中遨游，她如一頭藍鯨抑或濃縮后的磷蝦，身后牽出一片被霞光浸染的海域：大海不分白天黑夜，黎明至與不至，它都不曾言語。
　　她沉默地呆在女孩的眼里，不時游走在老式唱片、波蘭語詩歌，女孩念書聲，祖母對兔子和金魚的喜愛描述之間。
　　只是越到后來，她停留的時間便越短。可以引起女孩興趣的東西，隨著過去的過去同樣在流逝不停，再往后她就變成了女孩耳邊的一點幻音，夢里的一幅剪影。
　　可她從未離去。在來自外界的嘲諷，與內心自我壓抑所不能觸碰到的深處，她一直在那——女孩并沒有放棄。

　　女孩想，她只是被困住了。過去沒能夠埋藏她，未來也不能。

　　維姬看向自己的掌紋，她知道lapin是誰——
　　lapin是整個宇宙的驚奇無比，是awesome、wonder修飾遮掩的奇跡。

　　從出生起，每個個體就迫不及待地開啟它們的探索，在每一個冒險中感到好奇與心動，而世界同樣吃驚于渺小造物的生機。在生命最開始的時候，所有生靈都可以是lapin，沒有名字和性別，只憑自己便足以驚異這個宇宙。
　　隨著時間的流逝，空間的割裂，維姬開始擁有名字，擁有性別，擁有熟悉人為框定的生活的能力。她越來越少見到lapin，那種初生無時無刻不在驚異的景象被掩埋忘卻，生活里充斥著亂七八糟的情感、瑣事、責任、欲望。她開心痛苦，她疲憊難耐，她想的太多而做的不夠——生命是多么復雜多變啊——她對變與不變，好和不好的種種正習以為常，卻只能在偶然瞥到落日時，恍然如墜夢中。

　　她對世界的驚異不再，與此同時，她不再驚異。

　　“那么，為什么是goldfish，而不是Lorna、Vicky和Liza呢？”
　　滿是塵埃的屋子里，維姬合上掌心，悄悄問自己。

　　祖母喜歡兔子和金魚，覺得它們的存在像是一個暖心的奇跡，所以lapin和goldfish成為了“她”。
　　那么是什么讓我們成為我們，重新變成對自己甚至他人來說驚異無比的存在？

　　她想起那些曾經(jīng)遇到的生靈。
　　穿著老式皮靴、唱上世紀的民謠，拒絕拉幫結派、埋頭讀書寫作，獨立生活、不結婚生育……她們也許擔心過這樣做——是否落后于時代？是否太不合群不順眼？是否會遭致過多流言蜚語，影響名聲？可最后，她們并不害怕。
　　朝生暮落的花不懼怕死亡，它們活得足夠絢爛；蟬鳴聲聲不畏暴曬，不懼雷雨，地底十年全為今日的脫殼重生，引吭高歌。

　　不同的生靈發(fā)現(xiàn)自己的與眾不同，承認其與眾不同，堅持這點不同，最后成為了自己。

　　成為了不起的驚異無比的存在。

　　Lapin和Goldfish可以成為奇跡，Lorna、Vicky和Liza又有什么不可以？

　　“我可以做到想做的任何事，成為想要的樣子，過想要的生活�！�
　　空氣中似乎有火花在摩擦。

　　“我生來與眾不同，是偌大宇宙中一個小小的奇跡�！�
　　世界和蒼穹向你傾耳注目。

　　“我得自己去發(fā)現(xiàn)自己，去成為自己，而不該把這個權力讓給誰，別人也好，世界也好。然后在日常的時空變化里重新找到自己的存在，驚異而美妙無比�！�

　　她說：“我是維姬�！�

　　已經(jīng)很晚了。
　　窗外仿佛醞釀著新一輪的暴雨，雨滴拍打在玻璃上，泠泠作響。
　　維姬在午夜沉沉睡去，抱著夢，走到新的18歲。

　　每一個夢里，在云層最深處，她都看見一片浸染在霞光中的大海。
　　于是維姬撥開云，露出了黎明。

該作者現(xiàn)在暫無推文