序

　　我有頭疼的毛病，緊張，擔(dān)憂，害怕的時(shí)候，就會(huì)痛。
　　這是父親所不知道的。

　　我睡在離父親房間很遠(yuǎn)的后院里，只圖那里清靜。

　　父親去年和現(xiàn)在的女人結(jié)婚，那女人還有一個(gè)兒子——花晏。

　　論年齡，我應(yīng)該叫他哥哥吧。不過，從來都沒有叫過。連“喂”“那個(gè)誰”的稱呼也沒有，我都是心里念著“花晏”，然后就直接對(duì)話。

　　平時(shí)如果沒有什么事的話，除了吃飯，我是很少去主屋的，我看不慣那個(gè)女人的臉，彼此，相互厭惡！

　　父親的臉，怎么看也是那種年輕帥氣型的，除非有必要，他很少提及我這個(gè)15歲的孩子。

　　就算和那女人結(jié)婚的前一天，他也只字未提。
　　我想，這就是那女人看我不順眼的關(guān)系吧。

　　我家在偏僻的地方，黑夜下一抹燈光撩人，雖淡不及月光潤，可也透著些清涼。院子里不知哪年種的彩葉莧（見[注]1.），暗紅、紫紅、明黃、鮮紫、暗褐、青綠等色嵌雜，極似一幀美麗圖案。倒勝了滿園的牡丹月季，頗有些醉月品花的味道。來主屋的時(shí)候，我總要停在這里靜一會(huì)兒，似被什么牽引著。

　　晚上總是寂靜，靜的如死人般緘默，我光著腳，踩著地板會(huì)有輕微的響聲。住慣了的關(guān)系，就算有一點(diǎn)光亮，我也能在夜中行走。

　　我家的浴室在主屋那邊，傍晚的時(shí)候，花晏來問我要不要洗澡時(shí)，我說不要，現(xiàn)在竟有點(diǎn)后悔，夏天的晚上，我總是特別煩躁！不知道現(xiàn)在浴室里還會(huì)不會(huì)留點(diǎn)熱水……

　　[啊……不要……]

　　似有若無的聲音，要不是越來越清晰，我想我會(huì)以為自己幻聽。

　　順著聲音，我來到花晏的房門前。

　　[嗯……輕點(diǎn)……]

　　花晏的聲音魅到了極致，引得我拉開了紙門……

　　一

　　花晏總是傍晚的時(shí)候過來看看我，一年365天，從未間斷。

　　[你的被子我曬好了哦！我給你放在屋里。]

　　[學(xué)校里有什么有趣的事嗎？聽說最近有運(yùn)動(dòng)會(huì)啊，你有報(bào)名嗎？]

　　[聽說明天會(huì)下雨耶。你帶著雨傘好嗎？不要每次淋著回來。也真服了你，淋過雨卻不感冒，但這次，還是帶著吧。]

　　[今天晚上有鱈魚哦！早點(diǎn)過來吃飯吧。]

　　……

　　我們淡淡交流幾句，僅此而已。我對(duì)花晏，一直就很有種特別的感覺，那是叫做“喜歡”的柔軟心情。

　　他像一脈清泉，透徹；他似一株芙蓉，高雅；他又如和風(fēng)，淡泊。

　　要不是那一晚，我看見他大喘著氣向跨下之人獻(xiàn)媚求歡，可能我真的會(huì)這樣被他騙一輩子！

　　為什么要說欺騙？他騙了我什么？我又相信了什么？不得而知……

　　從此我會(huì)無意識(shí)地晚幾個(gè)小時(shí)回家，避開他。他好似察覺些什么，改成早上過來，于是，我又早出門一個(gè)小時(shí)。

　　這游戲，我樂此不疲！有時(shí)候躲起來看他失望的表情，心里很爽……可那代價(jià)是，無限的暗倀！

　　這天，我在走廊上碰到了父親，他輕輕向我打招呼，我點(diǎn)點(diǎn)頭算是回應(yīng)。

　　[頭發(fā)長了呢。]父親輕輕伸手過來。這皮膚，這骨節(jié)，這指甲，一切都染了花晏的味道……我極力逃避的有關(guān)這個(gè)名字的一切！

　　我微微側(cè)身躲他，低頭道了句：[我會(huì)去剪的。]匆匆離開，甚是狼狽！

　　三

　　頭疼的我翻來覆去，起身找藥。

　　[你醒了嗎？]極輕柔的聲音。

　　我看向紙門，花晏的影子。影子吆，你在那里多久了呢？為什么會(huì)在這里？又是幻覺？

　　[晚上不睡覺跑我這里干什么？不會(huì)是走錯(cuò)了地方吧？]無心的話脫口而出。連我自己都來不及思考……怔怔地捂住嘴巴。

　　[我一直有話想和你說，但總也找不到機(jī)會(huì)！]花晏走上前來，聽他有些委屈的樣子，讓我心悸，心絞，最后變成心疼！

　　我穿著零亂的睡衣，頂著蓬亂的頭發(fā)，不想你看見我這樣衣帶不整，不想你聽到我的口是心非傷了彼此，不想你進(jìn)到我混亂的房間看見地上的快餐袋子和安眠藥……

　　[你快說，我要睡覺！]急于趕他走，我還沒有做好面對(duì)他的準(zhǔn)備，要怎么對(duì)他微笑？眼睛要看哪里？手指交叉在一起會(huì)不會(huì)像小孩子？太多的預(yù)設(shè)我都沒有準(zhǔn)備好……

　　[不請我進(jìn)去呀？]花晏開著玩笑，過來拉開我的紙門。

　　[你別進(jìn)來�。∨K！]不知道他是不是誤會(huì)了我的意思，那放在紙門上的手，遲遲沒有動(dòng)。

　　我聲音突然消失，胸中空空的回蕩著那句：[臟！]

　　眼睛盯著那紙門上的手指，顫著；

　　我，愣著；

　　心，跳著！

　　咚！

　　咚！

　　咚！

　　似是過了很久。

　　[你都知道了啊……]花晏兀自笑笑，[我是來告訴你，我考上了A大，明天要走。嗯……到了以后，我會(huì)寫信給你。就這樣，你……你睡吧。]他簡潔快速地說完，把拉開了一點(diǎn)縫兒的紙門慎重的關(guān)好。

　　沉默……讓我誤以為他已經(jīng)走了，許久，花晏低低地說：[不要討厭我……]

　　這是他最后的話語。

　　我死死盯著遠(yuǎn)去的影子……忽的想見他！想見他！想見他！

　　不是偷偷的看著他敲我房門的背影；

　　不是躲起來笑他被我拉的釣魚線絆一腳；

　　不是在屋頂上俯視他黑黑碎碎的劉海和白皙的頸窩；

　　不是在灌木中凝視他靈巧的系鞋帶的手指……

　　而是，站在他的面前，好好地看著他靈清的瞳，我的不夠多堅(jiān)強(qiáng)的手指深入他的胸膛，用我最完美的笑臉對(duì)他說：“我喜歡你。我喜歡你！”

　　四

　　一年過去，我收到不少花晏的來信，可一封都沒有回過。父親自花晏走后，常常來我這邊，無外乎那句：[你哥來信了嗎？]

　　我每次都搖頭，[沒呢。]然后，給他一個(gè)甜甜的笑容，一臉天真。

　　從來不過問我生活的父親，現(xiàn)在卻因他而來，你叫我如何回答呢？

　　又過了一年，我卻再也收不到花晏的信了……他死了。
　　是個(gè)每天都會(huì)發(fā)生上百遍的意外。

　　父親和那個(gè)女人抱頭痛哭！我躲在一邊，悄悄地笑，大笑！止不��！

　　眼淚預(yù)泣，可也只浸了浸眼睛，終沒掉下來。是我，沒讓它掉下來！

　　我每早把花晏的信揉爛摔在地上，痛；每晚又找出來細(xì)細(xì)壓平抱著，睡！

　　上了癮，成了瘋……

　　父親，你再也碰不到他了！而我，卻擁有他最后的記憶！

　　想到這里，又是無聲的狂笑！

　　父親本是快四十歲的健拔男子，這一下，變得像六十幾歲的老人。

　　花晏的骨灰領(lǐng)回來那天，我去偷了一把，放在一個(gè)信封里。上面有花晏的地址。

　　這是我終于準(zhǔn)備給他回信時(shí)的信封，里面有我寫的斷斷續(xù)續(xù)的日記，好多顏色的小紙片，是殘破華麗的蝴蝶，我還沒送它們?nèi)ニ纳磉�，就已�?jīng)迷路了。

　　不知道自己怎么會(huì)做出這么荒唐的事情！我想，我定是一時(shí)興起，并非執(zhí)著如此。

　　那信，那骨，只霎那，被我消掉全部記憶。

　　五

　　所住的后院，我每年都會(huì)打掃的。今天，晴的天，就如我的心情，晴的。

　　從主屋那里移過來的彩葉莧，芳草萋萋，斷了我去主屋的一切念頭。

　　上次見父親是在聽到花晏的死訊時(shí)，距今，一個(gè)月。

　　[父親？]那個(gè)曾經(jīng)英俊的男人，現(xiàn)在蒼老的似病弱。

　　他無神的雙眼茫然尋找著什么，并沒有注意到我。

　　[父親！你來這里干什么？]

　　[晏兒？吃飯了呢。我找了你好久！]他猛然看到我，舒心一笑，眼睛閃著從未有過的神采。

　　[我哥他死了！]我糾正他。

　　[咦？唔？]他像個(gè)孩子一樣搔搔頭，一個(gè)人在那里咿咿呀呀半天，然后，不知道什么時(shí)候，消失在院子里。

　　我發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，落日黃昏，殘霞如血，彩葉莧被踩壞了一大片，可仍執(zhí)著一份明艷。

　　六

　　父親瘋了！白天對(duì)著空氣說話，晚上就站在花晏的房間，一遍一遍地敲門，[晏兒，我可以進(jìn)去嗎？]

　　那個(gè)女人也瘋了！不過，是被父親逼瘋的！她雇了保姆，離了婚，留下錢，走了！

　　我想她還是愛我父親的，只是那句：[我真后悔遇上你！]讓我迷惑。

　　那，父親愛她嗎？不得而知。

　　父親愛誰呢？

　　花晏嗎？

　　我不懂。

　　我又是不是愛他呢？

　　七

　　[我要死了！]父親對(duì)我說。

　　我上大學(xué)以后，每天忙的事情很多。

　　父親最近出奇地平靜，就像從前一樣，和別人有說有笑，也不會(huì)半夜跑到花晏的房間。

　　今天卻忽然鄭重其事地來找我。

　　[蓮姨！帶我爸回房間！]我走到門口喊道。

　　[她兒子結(jié)婚，我讓她放假一天。]父親說。

　　[……]我坐回到父親的對(duì)面，冷靜的不像平常的父親今天很奇怪。

　　[我們家的孩子，都活不過40歲。]父親沒有聲調(diào)，不帶一絲情感地說，[我今年40歲了。]

　　[你想說什么？]

　　[我想要花晏！我知道你有他的地址！你們常常通信的，你不告訴我，我也不敢問，可……]父親突然露出幼稚的表情和認(rèn)真的眼睛讓我很想笑，特別是最后一句話！[可我想在臨死前再見他一次！我想寫信問他，今年暑假，可不可以早點(diǎn)回來！]

　　[我沒有他的地址。]本來想告訴他花晏已經(jīng)死了！他死了！死了半年多了！可我忽然發(fā)現(xiàn)，這半年來，每次見到父親，我說的幾乎都是這句話。像念咒一樣，一見到父親就念給他聽！也念給我自己聽！想到這里，不覺得嘴角上揚(yáng)，原來，我也瘋了！

　　[你有！你有的！我上次就看到你和郵差說話來著！]父親像是以為被我故意捉弄的小孩子般無理取鬧起來。

　　[我真的沒有。]我緩了一下語調(diào)，哄他道。

　　[有的，有的！你給我！]父親撲過來，整個(gè)身子把我壓倒！

　　[走開！別碰我！]我吃了一驚，生氣的吼出聲來。

　　父親被嚇住了，縮回了身子，嗚嗚咽咽哭起來。

　　一遍一遍喚著：[晏兒，你好偏心！]

　　[晏兒，我好想你！]

　　[晏兒，我要死了！]

　　八

　　從書櫥的盡端，把塵封了不算太久的信翻出來。

　　按日期一封封排好。

　　每隔一個(gè)星期，在父親的房門前放上一封……

　　之后，便很少見到父親。

　　九

　　今年冬天來的晚，可是特別冷。我換上了厚重的外套。今天要去參加一個(gè)重要的演講，絕對(duì)不能遲到！

　　給父親把信放好，那是鋪了一層薄薄灰塵的紙門，已經(jīng)破敗不堪。我把信塞進(jìn)去，不管里面已經(jīng)積了多少，我還是決定，送完最后一封為止。

　　一路走到父親的房間，地板裂紋承受不住我的重量，又綻開幾道，彎彎延延，吱吱嘎嘎，在清冷的早上，顯得特別大聲！荒廢了好一段日子的主屋在我眼里，還是那么不舒服！

　　我提前半小時(shí)出了門，一路小跑到地鐵站。身上熱氣直冒，不過只一會(huì)光景，地鐵久久不來，我手指冰涼，才發(fā)現(xiàn)竟忘了手套，連忙插入口袋取暖。

　　忽然摸到了一個(gè)……薄薄的東西。

　　我掏出來，看著自己半握著的手，我感覺自己心跳快要停止了！…

　　他被遺忘在這個(gè)口袋里，我不知道這是不是一種冷酷？抑或是殘忍？

　　現(xiàn)在，一種遙遠(yuǎn)的感情忽然涌現(xiàn)，是壓抑了三年之久，被我刻意忽略的某種情愫。

　　它復(fù)活了，泛濫了，決提了，崩潰了，爆發(fā)了……

　　我忽然彎起嘴角，此刻，一定是我最完美，最柔魅的笑容，我轉(zhuǎn)身把浸濕了大半的信投進(jìn)了不遠(yuǎn)處的郵筒里。

　　總算送完最后一封信了……

　　-完-

　　[注]1.
　　[彩葉莧] 的花語是 [絕戀]

　　附里話：
　�。ɑ蹋阂婚_始你就讓我不得好死？
　　兔子：這是命中注定。
　　花晏：這命是誰定的？
　　兔子：上天！
　　花晏：屁！
　　兔子：……我是后媽，你閉嘴！）

該作者現(xiàn)在暫無推文