爸爸媽媽常說，“你要做一個好孩子�！�

十六歲生日那天，天空灰蒙蒙的，他們難得提早回了家。
吃過外賣之后，家里很安靜，母親嘆了一口氣，叫我去樓下拿禮物。

我走在樓道里，腳步聲在空蕩的走廊來回撞。
出了單元門，幾個穿白色制服的陌生人突然按住我的肩膀，把我強行塞進停在路邊的面包車里。

我被送到一家名氣頗大的青少年心理矯正機構(gòu)。
老師說，因為我不聽話，太過驕傲任性，所以要在這里接受改造，去全息虛擬艙 “體驗人生”。
那些場景逼真得可怕，有時是被同學孤立的教室，有時是爸媽失望的臉，連呼吸都困難。
他們說，只要我學會順從，變成一個好孩子，就能回家了。

我做到了。
到家之后，我看到他們滿意地點頭。
后來某個清晨，收拾書包時，看見桌角放著小時候的畫，上面歪歪扭扭寫著 “致親愛的爸爸媽媽”。
拉開門的瞬間，眼淚突然落下，那句憋了很久的 “我不是壞孩子”，終究還是沒說出口。

因為我要去的地方，沒人再需要這句話了。