1．
　　我是在半夜兩點(diǎn)接到菊的電話的。菊說：你知道某人死了嗎？

　　2．
　　某人在16歲的時候發(fā)表了一篇文章：《天才之死》，在《人民文學(xué)》上。文章中，某人指出天才最后是開煤氣自殺的。為此我曾經(jīng)很無聊的和某人探討了一下午關(guān)于天才最后的死法。最后我們覺得應(yīng)該是從22層摟上跳下來——不，是飛下來或者飄下來——最絢爛。最后，“砰”的一聲，一切歸于寂靜。在這個過程中，我們曾經(jīng)設(shè)想應(yīng)該有個音樂噴泉在樓前。對于選什么音樂，我們發(fā)生了很大的分歧。我覺得應(yīng)該選個舞曲，比如華爾茲，森巴。某人覺得要貝多芬的《命運(yùn)》。其時我沒有聽過《命運(yùn)》，但我嘲笑了某人的迷信。
　　菊說，某人是跳樓的。

　　3．
　　某人跳樓的地方在半個月后我去看了，22層。但是樓前并沒有音樂噴泉。
　　菊說：某人帶了個隨身聽，可惜碎了。磁帶也碎了，散落了一地。警方正在破譯，希望會有什么遺言。
　　我說，我知道，肯定是貝多芬的《命運(yùn)》。

　　4．
　　某人在14歲的時候和我同學(xué)；15歲的時候高了我兩級；16歲的時候進(jìn)了大學(xué)；17歲的時候退學(xué)了。
　　退學(xué)后，某人又寫了一篇文章，發(fā)表在《花城》上。我沒看——菊看了，說：很晦澀，至少不是我們這個年齡看得懂的。

　　5．
　　我考大學(xué)那年，某人重新參加了高考，重新進(jìn)了大學(xué)。
　　四年后，某人申請到了一所默默無聞的美國大學(xué)。
　　某人從第二次進(jìn)大學(xué)和后來在美國的兩年干了些什么，我無從知曉。但是頭一年在地方小報上的旮旯里看到的某人的小文，卻是一篇不如一篇。
　　我們曾經(jīng)笑說：天才沉淪了。

　　6．
　　某人最后死了，在我們曾經(jīng)設(shè)置的情境中。

　　7．
　　又過了半個月，警方傳來消息，說：散落的磁帶是一支華爾茲舞曲。

　　后記一
　　我們這個時代需要的是人才，不是天才。

　　后記二
　　大學(xué)是培養(yǎng)人才而不是天才的地方。

　　后記三
　　天才最后應(yīng)該是餓死的。

該作者現(xiàn)在暫無推文