己丑年七月七日，予于西園曝書畫，見(jiàn)南皮舊事，多斷章殘句，然語(yǔ)涉魏文與建安舊事，遂錄其于下。

　　王粲

　　我一直以為，曹子桓是個(gè)可憐的人。即便論才華，曹子桓足夠與一代翹楚之中。但才華并不用來(lái)顯示好壞，是用來(lái)比的。有一個(gè)比他更才華橫溢也更風(fēng)流倜儻的弟弟，曹子桓的一輩子，無(wú)論多努力，都只能是可憐了。

　　我第一次見(jiàn)子桓的時(shí)候，是在荊州，主公接受了劉琮的投降，帶著子桓進(jìn)城。我走到他的門外，看見(jiàn)他一絲不茍的跪在塌邊擦地板。而這時(shí)候，子建在和荊州投向主公的學(xué)者們把酒言歡。主公最喜歡的兒子倉(cāng)舒在這一年死了，子建也許是感到快樂(lè)的，手足之情遠(yuǎn)沒(méi)有雄心壯志那么真切。但是子桓，在這個(gè)孫權(quán)攻占夏口，主公一路南下，隔江之戰(zhàn)一觸即發(fā)的建安十三年，顯得過(guò)于遲鈍了。

　　我想我當(dāng)時(shí)應(yīng)該皺了一下眉頭，因?yàn)槲矣浀米踊柑痤^，臉上閃過(guò)一絲的不好意思，但是很快，他從容的站起來(lái)，迎向我，笑的滿意，像是個(gè)剛除盡自家菜地里雜草的農(nóng)民。

　　而子建的笑，像是無(wú)月的夜晚最亮的星辰，是我年輕時(shí)候喜歡的樣子。看到他，我就想到那一年洛陽(yáng)的雪夜，我在灞橋邊的驛亭里就著一壺溫酒，就著蔡中郎驚異的眼神，將十日前這里的殘局連續(xù)復(fù)盤。

　　肥馬輕裘，正是少年時(shí)候。

　　荊州十余年蹉跎，老了雄心壯志，也老了不可一世。那個(gè)我并不怎么喜歡的劉表有句話卻是說(shuō)對(duì)了，風(fēng)流不能當(dāng)飯吃，識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰。所以我選擇投降曹操。不過(guò)，這倒讓我更喜歡曹子建，少年得意是一塊胎記，就算被世事無(wú)常洗的蒼白，那也還是最寶貴的標(biāo)志。而曹子桓，他連少年都不曾得意過(guò)。這一輩子，也真是當(dāng)?shù)闷鹂蓱z兩個(gè)字了。

　　我在親近子建的時(shí)候也偶爾去看看子桓，畢竟，活在子建的陰影之下，他也不好受吧。

　　曹丕

　　我一直認(rèn)為父親是要選我做太子的，盡管他總是在猶豫。

　　但是我知道，他猶豫的不是我和子建孰優(yōu)孰劣，他猶豫的，不過(guò)是能否狠得下心來(lái)把他最后一個(gè)心愛(ài)的兒子推上這個(gè)也許帶著詛咒，注定要背負(fù)千古罵名的位置：他可以繼續(xù)做著漢的丞相，然而他的兒子卻必定要捅破這層窗戶紙。

　　他原來(lái)屬意子修，子修卻在二十歲上為他死在張繡的亂軍中，他后來(lái)屬意倉(cāng)舒，倉(cāng)舒卻更早的夭折在十二歲上。那一年，是建安十三年，鄴城的初秋有了凜冽的寒意，在為倉(cāng)舒祈禱的祭壇上，我第一次看見(jiàn)父親的眼淚。然后他看向子建，眼睛里就有了不舍，我知道，太子就是我了。我和子建的比較，不是我們兩個(gè)人的較量，只是一個(gè)父親的舐?tīng)僦榕c一個(gè)君主挑選儲(chǔ)君的英明之間的決斷。

　　父親的眼光又重新轉(zhuǎn)回我的臉上，我在想是否應(yīng)該說(shuō)些寬慰的話，但父親有點(diǎn)虛弱的擺手制止了我消耗時(shí)間和表情的廢話，他一向清明堅(jiān)毅的眼睛里有一點(diǎn)朦朧，這讓嘴角那有點(diǎn)嘲諷的微笑顯得格外顯目，他說(shuō)，這是你們的幸運(yùn)。

　　我想他是對(duì)我說(shuō)的。

　　司馬懿

　　把曹丕當(dāng)傻瓜的人都是傻瓜。這是個(gè)聽(tīng)話的人，理智冷靜，知道用舍行藏。這是歷史上所有韜光養(yǎng)晦而后榮登大寶的皇帝都擁有的品質(zhì)。

　　做皇帝，不需要有太高的才華，有一點(diǎn)風(fēng)雅當(dāng)然好，有曹丕那么多，簡(jiǎn)直錦上添花了。再多，如同曹植，就要恃才自傲，不聽(tīng)話了。

　　做皇帝，重要的是聽(tīng)話。劉邦有個(gè)蕭何，項(xiàng)羽有個(gè)范增，同樣的善待百姓，可是項(xiàng)羽不聽(tīng)話。曹操有荀彧，袁紹有個(gè)沮授，同樣的挾天子以令天下，可是袁紹不聽(tīng)話。成敗在一念之間，有人念了，有人不念，高下立顯。

　　就說(shuō)交朋友吧，曹丕知道去找那些擁有自己沒(méi)有東西的人做朋友，所以他有了陳群，有了朱鑠，有了吳質(zhì)，當(dāng)然咯，還有我。我們四個(gè)，叫太子舍人，這是種含蓄的說(shuō)法，事實(shí)上，軍事政治，甚至文學(xué)，這是未來(lái)朝廷的模型。而曹植，惺惺相惜是文人的特點(diǎn)，他喜歡找和他一樣的人，一樣的聰明，一樣的才華橫溢，自然一樣的驕傲疏狂，楊修，丁廙兄弟。人如濯日當(dāng)然是好的，只是，這么多個(gè)太陽(yáng)抱在一起，必定會(huì)有后羿射殺之。

　　曹丕

　　子建并沒(méi)有輸。當(dāng)仲達(dá)向我感嘆子建太重的文人氣讓他必定輸?shù)暨@場(chǎng)爭(zhēng)斗的時(shí)候，我在心里笑。

　　這是父親的縱容，也是父親喜歡子建的樣子，所以他不讓他贏，卻也不讓他輸，他總是在他的浪漫在現(xiàn)實(shí)的較量里捉襟見(jiàn)肘的時(shí)候給他補(bǔ)上空缺，劉楨，邢隅，本來(lái)岌岌可危的子建便又和我勢(shì)均力敵起來(lái)，這是父親一廂情愿的游戲。

　　那天，一大早，父親把我叫到宮里，緊盯著我的眼睛卻又輕描淡寫的說(shuō)，子建駕著車，從魏王馳道闖出司馬門，出城去了。

　　子建的行為算得上僭越，可是他好像并不怎么生氣，倒是更在乎我的意見(jiàn)。

　　“子建不是有意的。”

　　我想我考慮了一下，這一句是不會(huì)錯(cuò)的。

　　“自然�！备赣H回答的很快，然后我們之間就出現(xiàn)了冷場(chǎng)。我和父親的話一向不多，除了和王粲劉楨他們一道喝酒喝累了，作詩(shī)解乏的時(shí)候，父親偶爾會(huì)說(shuō)我兩句，無(wú)非是，慷慨有余，飄逸不足，有點(diǎn)劉楨似的傻乎乎的愣勁。然后劉楨就會(huì)漲紅了臉，站起來(lái)激動(dòng)的辯駁一番，父親就笑笑，然后低下頭從他喝酒時(shí)候一定要背著的小口袋里找出一件香囊，或者一顆金果子之類的東西丟給他，下次照樣。

　　“子桓，”過(guò)了一會(huì)兒，父親忽然很慎重的開(kāi)口，“你要善待你的弟弟�！�

　　這一句沒(méi)頭沒(méi)腦的話說(shuō)出來(lái)，我沒(méi)頭沒(méi)腦的重重點(diǎn)頭。在微妙敏感的時(shí)候，表示溫順，或者裝傻都是不會(huì)錯(cuò)的選擇。

　　甄宓

　　子桓告訴我這句話的時(shí)候，我就知道，曹操下定決心了，這個(gè)魏王世子的位置，是他的了。他終于認(rèn)清子建，他的這個(gè)心愛(ài)的兒子實(shí)在沒(méi)有做皇帝的忍勁，趕鴨子上架，是要害死鴨子的。

　　當(dāng)然，我想，子桓的那個(gè)承諾也應(yīng)該不會(huì)作數(shù)。在這個(gè)你死我活的家里，善待別人就是苛待自己，何況他身后還有那么多從眾的前程，妻兒。

　　所以，盡管子桓不是個(gè)殘忍的人，但箭在弦上的時(shí)候，他也不會(huì)不發(fā)。他一向是個(gè)實(shí)際的人，什么時(shí)候做最好的選擇是他的習(xí)慣。也是我選他的原因。

　　嗯，和很多人猜測(cè)的不一樣，是我選的子桓。鄴城城破的時(shí)候，子桓和子建一道來(lái)到袁府，我想我當(dāng)時(shí)伏在婆婆的膝上哭泣。在亂世里保持弱勢(shì)，是女子自保的手段。尤其是我這么一個(gè)已婚，卻又聲名在外的女人。

　　他們兩個(gè)人都露出驚異的神色，這我不驚訝。子建甚至走上來(lái)扶起我，安慰我說(shuō)不要哭了。但沒(méi)想到的是，子桓卻在下一刻轉(zhuǎn)向我的婆婆，告訴他，曹操命令他們來(lái)保護(hù)袁紹的家小，請(qǐng)她集合袁府全部的家室，以防亂中死傷。我當(dāng)時(shí)在心里笑了一下，曹丕，是個(gè)會(huì)分輕重緩急的人，取悅一個(gè)尚不知有何意義的甄宓遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)成曹操交給他的任務(wù)重要。

　　子建的才華和我的美貌一樣，在這個(gè)亂世，是一把雙刃的劍，甚至朝向自己的那面更加鋒利，而子桓的實(shí)際，讓他那把也許并不怎么華麗的劍能夠一擊中的，經(jīng)過(guò)一次失敗的婚姻，我想我清楚自己需要怎樣的男人。

　　曹丕

　　其實(shí)，從小到大我一直過(guò)的很開(kāi)心。小時(shí)候，別人騎著竹馬學(xué)大人打架的時(shí)候，我已經(jīng)跟著父親四處征戰(zhàn)，百步穿楊；到大一些，想讀書的時(shí)候，隨時(shí)有天下一流的學(xué)者討論，更重要的是，從來(lái)有比我更好的兄弟迎接旁人的阿諛?lè)畛谢蛘呙鳂尠导�，而我繼續(xù)躲在他們光芒之下做那個(gè)并不最出色也不怎么差的丕公子。所以，我想，這也是父親選我的原因之一，我不能總是做曹家過(guò)的最舒服的丕公子吧？

　　于是我開(kāi)始有些朋友，王粲，司馬懿，當(dāng)然，還有我的妻子甄宓。我知道他們每個(gè)人選擇我都有自己的理由，但是誰(shuí)的選擇會(huì)是沒(méi)有目的的呢？否則，那只能是被別人的目的所逼了。

　　所以我不是太高興，卻也不生氣。這是我最經(jīng)常的狀態(tài)，不高興，不沮喪，沒(méi)有太多朋友，也不孤獨(dú)，所以我過(guò)得很舒服，無(wú)論在什么時(shí)候，什么地方。

　　所以父親還是錯(cuò)了。盡管我成了魏王世子，盡管我成了大魏的皇帝，我還是過(guò)的很舒服。許邵說(shuō)，這是每個(gè)人的性分不同，有的人，天生就是做了皇帝才會(huì)舒服的。但是我倒是覺(jué)得，有些人，不管做什么都是會(huì)舒服的。比如說(shuō)我，比如說(shuō)，阮瑀。

　　如果我的朋友里我真正懷念誰(shuí)的話，那應(yīng)該是阮瑀。他原來(lái)想做隱士的，結(jié)果被父親一把火燒了出來(lái)，于是他就做了記室參軍，也沒(méi)見(jiàn)他有什么不開(kāi)心的。我看過(guò)他在建安十三年那次慘烈的赤壁之戰(zhàn)之前替父親給孫權(quán)寫的勸降書，平穩(wěn)的好像真的是一封書信，而非檄文。父親更喜歡陳琳，陳琳的筆是能殺人的，到處都是刀光劍影，但是阮瑀的筆就只是筆。我問(wèn)他，為什么不再氣勢(shì)洶洶一些？他打了個(gè)哈欠，然后有點(diǎn)莫名其妙的看了我一眼，檄文如果能殺人，還要千軍萬(wàn)馬做什么？

　　也許他那時(shí)候喝醉了，后來(lái)我常常這么想。那天一大早，浩浩蕩蕩的車隊(duì)到了南皮，大家都在，王粲，陳琳，吳質(zhì)，司馬懿，劉楨，阮瑀，徐干，甚至還有甄宓，當(dāng)然，不會(huì)少了子建。天氣很好，因而玩得盡興。其實(shí)是些無(wú)聊的游戲罷了，子建和劉楨在爭(zhēng)論孔子說(shuō)，“君子貞而不諒”和孟子說(shuō)的“君子不亮，惡乎執(zhí)”到底是不是一樣的，司馬懿和王粲在下彈棋，似乎是司馬懿輸了錢，然后忽然往后一倒，裝作醉的不醒人事的樣子；阮瑀一如既往的在彈琴，七弦琴這種東西，并不適合宴會(huì)上彈，它是用來(lái)愉心的，而宴飲，要的是耳目之愉。不過(guò)阮瑀從不在意，只要有宴會(huì)，他就彈，不管有沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)。甄宓有一點(diǎn)尷尬，因?yàn)閯E一直不怎么喜歡她，在我家見(jiàn)到她的時(shí)候從不行禮，所以她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的帶著侍女去一旁的清泉下洗瓜果了。

　　那天玩到很晚，一直到明月高懸，醉倒一片。

　　有趣的是，酒量一向馬馬虎虎的我卻是最后清醒的一個(gè)，以至于我聽(tīng)見(jiàn)了與清風(fēng)明月并起的遙遠(yuǎn)的胡笳聲，以至于，在很多年之后我依然清楚的記得那一天的每一個(gè)細(xì)節(jié)。

　　在這么些并不算長(zhǎng)的時(shí)間里，那天一起玩的朋友很多都永遠(yuǎn)不會(huì)再回來(lái)了。阮瑀死了，徐干死了，劉楨死了，應(yīng)瑒死了。但是我并不是特別悲傷，人都是要死的。

　　沒(méi)有死的人，也會(huì)不再是朋友，所以，這不是什么好悲傷的事情。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文