薄秋

　　一、黎墨
　　窗臺(tái)的文竹枯了一片，黃黃的顏色向纖細(xì)如草的莖節(jié)蔓延，染上泥面上延著的青苔。這個(gè)秋天，黎墨過得便像那文竹，被一場荒涼波及。
　　外面下了雨，將剝離了末夏的熱度一點(diǎn)點(diǎn)浸泡地?zé)o影無蹤。黎墨蹲坐在椅子上，披了柜子里翻出來的一件厚棉花大衣，掩著忽然冷下來的脊背。雙手環(huán)過膝蓋，繡著一個(gè)抱枕，枕面上是幾米的《向左走•向右走》。
　　她已經(jīng)繡了一年。一年前說要送給蘇枕的。
　　那個(gè)向右走的男人剛剛來到約會(huì)的地方，而向左走的女人只在繡面上呈出一把長發(fā)。黎墨將線分了又分，對角穿出十幾針，那女人脖子里的紅圍巾便斜過頭發(fā)。她停下來，眼瞅向文竹下已經(jīng)枯萎的青苔。偶爾有雨打過文竹煙一般的葉，引起一陣顫動(dòng)。
　　拿起剪刀，慢慢挑了剛才的幾針，黎墨將剪斷的紅線從孔里摳出，一點(diǎn)點(diǎn)掃出桌外。手指婆娑著凸出的線，她發(fā)了呆。
　　她跟蹤了一個(gè)男人一年。
　　去年還沒入秋的時(shí)候，黎墨搬進(jìn)了研究生樓。研究生樓在她住的校區(qū)有兩棟，20層的高度。相比于本科時(shí)候，日子忽然得閑了許多。研一時(shí)都是上課，然而考試課程卻是簡單，因此每日也只是圖書館、教室、宿舍跑跑。到了今年研二，導(dǎo)師便要求自己幫他做課題。于是，找資料、翻譯外文成了主要的生活內(nèi)容。
　　研一許多的空閑足以讓她做些自己喜歡的事。比如跟蹤她突然遇見的林歌。
　　林歌，林歌，喚一聲名字，溫溫的。
　　黎墨棄了在繡的圍巾，轉(zhuǎn)而勾出女人臉的輪廓，指甲蓋兒大小的一塊。她捏轉(zhuǎn)著針，頓了頓眉頭，再次用剪刀割斷。
　　蘇枕已經(jīng)有兩個(gè)月沒有聯(lián)系她。兩人之間似乎也如秋的到來安靜了下來，不知不覺就中斷了只言片語。黎墨心里卻是希望蘇枕先開口的，雖然談不上什么冷戰(zhàn)，但這氣氛卻漸漸詭異起來。
　　黎墨起身，左手拿出手機(jī)，另一手撥弄著青色如煙雨朦朧的文竹。她有話。
　　“喂，墨，是你。有什么事嗎？”蘇枕的聲音隔了兩個(gè)月如此輕易地傳來，黎墨看向桌上凌亂的《向左走•向右走》。
　　“蘇枕，我，那個(gè)……抱枕我繡不出來了……明年，可能……明年才能給你�！�
　　“哦，這事，沒關(guān)系。”
　　黎墨卻沒其他話了。大二時(shí)，她和蘇枕在一起。舍友介紹的，說看不慣她總一個(gè)人凄楚的樣兒。蘇枕和她都是一樣的性子，淡淡的，不將不相干的人和事留在心上。比起一般的情侶，自然少了風(fēng)花雪月。春夏秋冬沒什么分別，葉子綠了便綠，花謝了便謝。那時(shí)撮合他們的“紅娘”得意之余卻也恨不得時(shí)刻盯著，怕兩人這樣淡的性子沒了她就各奔東西。
　　蘇枕保研，早一年去了北京。大四初始，許多的情侶準(zhǔn)備前途的同時(shí)也準(zhǔn)備了分手。天南地北的距離，最多四年的交匯終究抵不過現(xiàn)實(shí)。那時(shí)每夜的宿舍樓下，情侶們愈發(fā)多了，在桂樹的暗影下忘情親吻。影子擁得又長又緊，仿佛舊時(shí)的宅院府邸、小姐相公，硬生生扯出分別的哀怨。只是每人都清醒無比，知道前途重于感情。
　　黎墨與蘇枕誰都沒想過，只如往常一般過。研究生入學(xué)后，黎墨在樓下一家“心藝?yán)C坊”看到許多的人擁擠地買這十字繡。她忽然來了興致，買了一個(gè)抱枕的素材，打電話給蘇枕說要給他繡個(gè)抱枕，冬天的時(shí)候快遞過去，剛好。蘇枕也高興，就說他等著，不過手腳得快些，北京的天兒冷得早。
　　黎墨便在這頭笑了。

　　二、林歌
　　雨沒停，文竹淋著雨。黎墨換上灰色的針織長開衫毛衣，拿了把印著夏花的傘走下樓。
　　此時(shí)方入夜，秋來日短，加之冷雨不歇，天已暗色。人行道旁的法國梧桐紅起葉子，卻被街燈刷出一層蕭瑟。街上人很多，吃了飯的學(xué)生走出生活區(qū)食堂，身上還帶著一股油膩膩的菜味。
　　黎墨便站在宿舍小區(qū)門口的街燈下，望著一棟研究生樓。左邊那幢是她的，右邊是男生的。
　　五分鐘，她眼亮了亮。當(dāng)一個(gè)打著青色銀底天堂傘的男人經(jīng)過她身邊，走出五六米遠(yuǎn)時(shí)，她直了直身子，壓低傘跟了上去。
　　林歌長得很干凈。這是黎墨唯一的形容詞。他像長在對岸的蘆葦，對著清風(fēng)抖落了摻雜的粉，全身上下便帶了一絲清冷。明明有些薄弱的莖稈，卻讓她無端端想起《帕斯卡爾思想錄》里的葦草。
　　她在此岸，蘇枕也在。黎墨覺得自己是不能涉過水去的。
　　她僅僅追逐起來，偷偷跟蹤了一年。
　　林歌有女朋友，長得不如黎墨，比不上她那淡定里閃出光的眸子。但她卻依人，挽了林歌的手臂靠得緊。如今天這樣下雨的天氣，林歌總斜了傘，完完全全罩住小女人。他的神情黎墨從來沒有看見過，因?yàn)殡x得太遠(yuǎn)，又只見得背面。
　　黎墨看見林歌手臂直直撐著，一個(gè)人走，雨掃過他的左肩，濕了一片。林歌從來也不知道黎墨，就如黎墨看不見那個(gè)右側(cè)的小女人。
　　每個(gè)人的瞳很小，不夠倒映兩人。
　　腳下吸著水的青苔滑滑的，黎墨錯(cuò)了一腳，險(xiǎn)些跌倒。她始終走在五六米開外，看見林歌收了傘走進(jìn)圖書館。林歌有一個(gè)時(shí)間段是在這六七點(diǎn)時(shí)去圖書館，乘電梯按到19樓的實(shí)驗(yàn)室，直到夜深時(shí)回去。黎墨在第一次看到他的時(shí)候一直坐在一樓的沙發(fā)上等，跟著他的腳步走回樓里。
　　說要給蘇枕繡抱枕后的幾天，她看見林歌。也是雨天，他等在她的樓下，靠著夜燈的桿子。有些孤獨(dú)，卻讓人心生期待。一連幾天，都來，黎墨是擺弄文竹時(shí)低頭看見的。往往時(shí)間過了很久，他還在。于是黎墨便走下去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在他對面，也靠了墻在陰影里等著。后來就是依人的小女人出現(xiàn)，甜甜叫了聲“林歌”。
　　雨天的林歌像他的名字。像濕潤的山林中忽遠(yuǎn)忽近的歌兒飄進(jìn)左耳，又從右耳漾出，將黎墨的頭顱繞了一圈又一圈。晴天的他卻生長在對岸，離得遠(yuǎn)了。
　　但，她是知道他一部分行程的。而蘇枕，相似的兩人誰也不會(huì)說這些瑣事，總是不屑。仔細(xì)比較，蘇枕長得比林歌好看。黎墨卻不喜歡蘇枕這個(gè)名字，與他的臉雖配得上，但總像古時(shí)那些四處多情的如玉公子，不夠利落。盡管蘇枕其實(shí)和她一樣淡漠。
　　而林歌，林歌，卻不是。
　　手機(jī)響起，是導(dǎo)師打電話過來要她回院里立刻幫他查些廣告資料。黎墨仰了頭看看實(shí)驗(yàn)室的燈，想了想蘇枕，又望了望林歌的方向，轉(zhuǎn)身回院里。

　　三、抱枕
　　陽光很好，照亮了室內(nèi)的灰塵，游弋在黎墨前面。她忽然發(fā)現(xiàn)窗臺(tái)的文竹黃出了流蘇般的一角。偏向黃綠間的顏色雜在新鮮的綠中，像一堆發(fā)了霉的青苔。黎墨伸出手去，從顏色交替處折了下。
　　斷枝的皮還韌著，并未有“喀噠”的聲音。她縮回手，看著那半死的枝條耷拉著。
　　一連幾天，黎墨任文竹淋在雨中。她忽然記起文竹極易枯死，受不得過多的水，也經(jīng)不過太強(qiáng)的光。
　　她站在陽光中，還是沒將文竹擺進(jìn)屋里。
　　也是這學(xué)期初的時(shí)候，隨手從路邊流動(dòng)攤里花5塊錢買的。擱在書桌上久了，竟像是她養(yǎng)起花草來。今天太陽很好，但畢竟秋已濃了，便信那幾片葉子不會(huì)再枯，要將那水蒸發(fā)些掉。
　　10月底了，黎墨每天只是如此過。蘇枕還是不打電話過來，黎墨還在跟著林歌。
　　有天看見林歌圍著一條暗灰的針織圍巾，她忽覺自己衣領(lǐng)上的脖子空蕩蕩的，覺出一陣?yán)鋪怼?br>　　當(dāng)葉子被催落得越來越多的時(shí)候，黎墨去電影院看了一場《畫皮》。周六晚上最繁華的時(shí)刻，人潮擁擠，喧鬧熱騰。他們都來看那張價(jià)值300萬的人皮如何細(xì)細(xì)描繪，又將怎樣旖旎脫下。而她，想看看在愛情中的女人。
　　電影還沒放映，黑黑的大屏幕里滾出歌曲，震得黎墨耳中仿佛撕了口子，混沌一片。她摸索出手機(jī)，找到蘇枕的號(hào)碼，撥了過去。這是她第二次聽見蘇枕說話的音。
　　蘇枕很快接了電話，問什么事。黎墨支吾起來，音響的聲音襲向腦中。
　　“蘇枕，抱枕。”
　　蘇枕說他聽不見，讓黎墨大聲點(diǎn)。
　　“是抱枕，抱枕！明年——”黎墨幾乎是喊的。
　　蘇枕說他知道了，然后說黎墨那里太吵了，他還有點(diǎn)事，回頭給她電話。
　　黎墨對著清亮亮的手機(jī)屏幕，她只是忽然想打電話。她是希望他問一聲她在哪里，但他總是淡然，就像黎墨自己。北京的天早就涼了，穿上棉襖出行的人都有了許多，她未曾開口問過蘇枕冷不冷。然而黎墨還是覺得委屈了，忽而又嘆氣自己與蘇枕一樣。
　　去年的這個(gè)時(shí)候，她也是歉意地向蘇枕說明年給他。那時(shí)蘇枕說那好，你先給我拍張照發(fā)個(gè)彩信過來，我看看墨繡的東西不知怎么的好。黎墨聽這話的時(shí)候，想著蘇枕臉上一定咧了嘴，不再輕描淡寫。黎墨手不巧，繡不來這么纖細(xì)的東西，卻極努力。終于在兩月中繡出那個(gè)向右走的男人，但她卻保密似的不肯發(fā)。
　　現(xiàn)在，黎墨卻想著能拖就拖。
　　去年開春的時(shí)候，黎墨回姥姥家。隔壁住一個(gè)臺(tái)門的兩家鄰居打算一起原地翻新屋，商量好都造三層，外墻都貼上一樣的瓷磚，都是兩間房。熱熱鬧鬧地，房子造起來了。每日里說說笑笑，兩家越發(fā)親近。
　　今年暑期照舊去了老家，旁邊兩幢一模一樣的三層洋房在一堆黑白色的臺(tái)門中有些妖嬈的姿色。但原先的院子中卻砌了道石墻，隔開了兩部直上二樓的樓梯。然后黎墨知道了兩家在地基造好的那會(huì)兒為了一把鏟子鬧了矛盾，一來二去轉(zhuǎn)而結(jié)了梁子，打算老死不相往來。
　　黎墨覺得，自己手中的抱枕就像那兩棟洋房，一交給蘇枕，就繡完了她和他。
　　于是她繡了又剪，那個(gè)向左走的女人便怎么也趕不到地點(diǎn)。
　　她不敢繡完，那時(shí)黎墨便不是黎墨，蘇枕也不是蘇枕。
　　兩人都要不見。

　　四、蘇枕
　　淋了雨又曝了太陽，文竹枯了一半。土黃和翠綠的色澤中又添了淺棕，那被黎墨折過的耷拉枝條已經(jīng)脆生生成了干柴。
　　黎墨想著怎么就蔓延了呢。
　　哥哥帶了女朋友回家，姐姐年前要嫁到武漢，小她6歲的妹妹拿著貼了一個(gè)男孩子照片的手機(jī)噼噼啪啪地發(fā)著短信。黎墨瞄過眼，那個(gè)男孩子的眼眉揚(yáng)著，一副少年輕狂的樣子。
　　她想起蘇枕的臉全然不是如此。林歌的也不是。
　　冷秋里，黎墨患了嚴(yán)重的感冒。鼻腔里晃蕩著回音，讓她的聲音厚了一層。吃了許多感冒藥，卻總不見好�？燃绷�，眼淚也出來。隨意收拾了東西，她將自己拎回了家。
　　于是她知道在她看著文竹枯萎的兩個(gè)月里，人人都變了個(gè)樣。
　　她被拋棄了。
　　在這個(gè)漸漸將要過去的秋天里，黎墨感覺到荒涼了。然后她就陷入了夢魘，二十多天不曾出來。夢里的她被很多人告別。林歌一直在她前面走著，她還是像賊一樣跟在后面。蘇枕卻可恨，不來找她。
　　導(dǎo)師交給她的課題在夢魘前就已經(jīng)做完，這幾日便只有渾噩了。
　　等她醒來的時(shí)候，這個(gè)秋已經(jīng)只剩十來天了。林歌、蘇枕卻還在她的腦子里回旋。
　　她是被手機(jī)的鈴聲弄醒的�！爱嬛悖嫴怀瞿愕墓趋馈�，歌聲傳來，黎墨從夢里聽到了蘇枕的聲音，在她耳邊低語。那一場電影《畫皮》后，黎墨將鈴聲設(shè)置成了《畫心》，想著那個(gè)妖嬈卻悲傷的小唯。感情那么激烈，終究傷得深。
　　“墨�！�
　　蘇枕，蘇枕！
　　黎墨不說話，抱住了自己蜷縮成一團(tuán)。手握緊了手機(jī)，指骨微微抖著。
　　“墨，我想看……你別繡了，就那樣寄給我吧�！�
　　黎墨埋下了頭。
　　“你那里也冷了，我快遞了東西給你。”
　　“我這兩個(gè)月來忙完了一個(gè)項(xiàng)目，工作也已經(jīng)好了。我回來……”
　　“墨……”
　　于是黎墨抖得厲害了，靠著墻角始終不說話。拉著厚厚窗簾的房間黑沉沉的，有一種灰燼的感覺。她沒來得及看，只試著咧了咧嘴，想浮一個(gè)笑出來。剛彎出來一撇褶子，卻沖出了一聲嗚咽。
　　她嚇了一跳。原來她終究不是那樣淡然的女子。
　　“墨，你哭了么？我回來……我想看看墨繡的東西，你不要繡完，我知道。你說那兩棟洋房的故事，還有林歌——你下樓看看，我給你寄的東西�！�
　　黎墨卻哭得響了，她記起來這二十多天里的夢魘里，她總不自覺地在迷迷糊糊中撥響了蘇枕的電話。白天黑夜，她一次又一次找著蘇枕，絮絮叨叨地講著心里的話。她告訴了蘇枕她不要繡那個(gè)抱枕，跟她說那棟洋房的顏色總在夢里妖艷。
　　她說，蘇枕，你知道嗎？我跟蹤了一個(gè)男人一年。他叫林歌，像河對岸的蘆葦，跟你不太像。他總在雨天的時(shí)候摟著他的女朋友，把傘壓過去罩住她。
　　她說，蘇枕，南方也冷了。這里下雨的時(shí)候最冷，那時(shí)我跟著林歌，想著北京的天已經(jīng)冷得結(jié)冰。蘇枕，你冷不冷？
　　她說，蘇枕我養(yǎng)了一盆文竹，可是它跟著秋一天天淡去流轉(zhuǎn)的生命。
　　……
　　風(fēng)掀起窗簾一腳，當(dāng)陽光照過來一瞬的時(shí)候，黎墨恢復(fù)了安靜。仍不掛電話，她的聲音淡下來，淡得像蕭瑟的秋風(fēng)，一陣就過去了。
　　“蘇枕，你寄了什么？”

　　五、秋盡
　　黎墨拉開厚重的窗簾，末秋的陽光瀝去了剩余的點(diǎn)點(diǎn)塵埃，變得異常干凈純粹。它們透過落地玻璃窗毫不吝惜地?fù)湓谒纳砩稀Ｋ吹酱芭_(tái)上的文竹已經(jīng)褪完了顏色，在墻上落下枝干分明的光影。
　　秋只有一兩天了，她終于要過完了。
　　然后，她望見了林歌，仍舊倚著燈柱，仍背向著她。頭發(fā)在冷風(fēng)中朝著她舞。
　　黎墨猛然拉開陽臺(tái)的玻璃門，飛快地沖了出去。才到陽臺(tái)，手一抬，身邊有東西摔了下去，速度很快，“啪”地一聲炸開在一樓的水泥地上。
　　林歌的臉轉(zhuǎn)了過來，黎墨抬頭仔細(xì)望著他。一盆已經(jīng)裂成碎片的文竹在林歌的腳邊涼涼地?cái)R著，還有些微受驚的聲音晃蕩著。
　　黎墨是故意的。她看到了林歌的眼神。
　　晴天正好，林歌的目光中閃過驚訝、找尋、了然。黎墨確定自己感覺到了，她被他的茫然怔住了。冷風(fēng)吹來，弄得黎墨的臉干干的，再也作不出一個(gè)表情。
　　原來今天是晴天。天那么好，我就站在這里，他在對岸。
　　黎墨又奔回屋里，披了厚厚一件大衣，匆匆忙忙地蹬下樓梯。一陣清晰的回聲頓時(shí)從走廊的縫隙里回蕩起來。她很快出現(xiàn)在了樓下，又是一陣跑，仿佛要席卷所有的呼吸。
　　拿到包裹，她沒有感覺到它幾乎沒有重量，就迫不及待地拆開了盒子。
　　是一個(gè)抱枕，很可愛。柔軟的毛絨面料，摸上去涼涼的，又干凈利落。正方形的面上有一只小熊，圓圓胖胖的頭立體凸出。四只腳縮成四片在黎墨的手中晃啊晃。
　　黎墨原本不屑這么可愛的東西，只有小自己6歲的表妹喜歡這些。只是，現(xiàn)在，她不由得抱緊了。她有些失望，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己終究不是能夠一直淡然的人。但她又有了更大的歡沁——蘇枕寄來的。蘇枕原本也是不看一眼的。
　　黎墨抱著它走回樓里。腳步輕輕地，慢慢地，沒有一絲響。二十來米的路走完，她看到林歌還在那里。
　　我不認(rèn)識(shí)他。
　　于是她走過去，懷里的抱枕暖進(jìn)她的毛衣，柔柔地擦過她的臉。她停在那一盆破碎的文竹前，看過林歌。
　　她說：“我的，我不知道你在。對不起�！鞭D(zhuǎn)過身，沒有去撿，一步一步往樓上走去，黎墨的腳步仍舊沒有快一點(diǎn)。她不知道身后怎么樣了——她不去看了。
　　身邊掠起一陣急促的風(fēng)，吹起的黎墨伏在抱枕上的頭發(fā)。眼角里有一片紅的顏色被她抓住，她聽到一聲：“林歌！”。
　　黎墨沒有看清楚，跟以前跟蹤時(shí)一樣，不論晴天雨天。
　　樓下的桂樹下，林歌和他小女人的身形疊在了一起。于是黎墨想起桂樹的暗影下，那些情侶忘情親吻，影子擁得又長又緊。空蕩蕩的窗臺(tái)前，她笑了一笑。
　　她寄了那個(gè)只呈現(xiàn)出一個(gè)男人的十字繡面過去。還把那些繞成一團(tuán)的線和針也塞了進(jìn)去。蘇枕知道的，那時(shí)他的臉上一定咧了嘴，不再輕描淡寫。
　　蘇枕讀研快結(jié)束，他說要回來。

該作者現(xiàn)在暫無推文