寄居生正傳

　　文/葉畫櫻

　　眾生不安其居，自由游離，集于都會，不得其所，是為寄居生。

　　1
　　二〇〇七年夏。
　　我終于找到這個(gè)地方。找了這么久，再沒有比這個(gè)地方更合我心意了。
　　淮海路南京路是上海最繁華的地方，然而我極少去。以前很窮的時(shí)候極少去，現(xiàn)在有些錢了也極少去。我一直在默默尋找屬于我的心中樂土。今天我終于找到它了。誰也不會想到，在離這些繁華地不遠(yuǎn)的地方，有一個(gè)幾乎可以稱為繁華落盡見真淳的所在，到過這里的人都會說，這里才是上海真正繁華的地方。
　　繞過大理石鋪就的窄窄巷道，不知拐過多少個(gè)彎，不知路過多少個(gè)大大小小的霓虹燈牌，來到這里，就像走進(jìn)豪華的迷宮或者迷途的世外桃源。而這間淹沒在巷道深處、淹沒在巍峨的巨石墻體二樓的房屋，從外面，沒有人看得出來這里有家小店。
　　我將自己來上海這六年的全部積蓄交到房東手里，我租下了八年的期限。
　　這是我28歲以來，做過的最具風(fēng)險(xiǎn)的決定。
　　絲毫不遜色于我六年前的決定。
　　而母親在經(jīng)歷了漫長的忐忑不安之后，此時(shí)聽到這個(gè)消息，應(yīng)該會笑起來吧。

　　二〇〇一年夏。
　　我22歲。這一年的夏天我度過了我人生中最后一個(gè)暑假，也是我過得最緊張的一個(gè)暑假。
　　盡管母親苦苦挽留，我仍舊不住手地收拾了行李，將和某所學(xué)校的勞動合約扔在路邊的風(fēng)中，沒有參加公務(wù)員考試，頭也不回地只身來到上海。
　　在二〇〇七年之前，我一直在上海四處打零工。六年的打工生涯。
　　我曾經(jīng)漫步在上海的街頭，看四通八達(dá)的街道就像一條夢幻的河流，滿眼漂浮的都是蠱惑人心的物質(zhì)或銷金窟。
　　路上的行人。他們提著公文包或名牌包，打扮不俗，穿戴不菲，腳步匆匆，面容麻木。我知道他們很多人都跟我一樣，是不安其居的寄居生，背井離鄉(xiāng)只為了兩樣?xùn)|西——夢想和自由。

　　二〇〇九年春。
　　我終于在上海擁有了自己的一間小店，并且將之座落在我中意的地方。自二〇〇七年夏至今，我的小店剛好兩歲。而我則進(jìn)入而立之年。我的客戶大部分來自網(wǎng)絡(luò)，我極愛在二樓通過攝像頭看到那群年輕人千辛萬苦找到這里，并且費(fèi)盡心機(jī)摸索到樓上來買我的東西。我的店里販賣夢想，這里所有的商品都與夢想有關(guān)，我相信能夠來到這里的人都是長不大的尚會做夢的孩子。我將自己的柜臺做成古時(shí)當(dāng)鋪的樣子，那群孩子付錢時(shí)仰起頭，我極愛這種被仰視的感覺，通常在這個(gè)時(shí)候，我都會神秘的一笑，并歡迎他們再來。
　　我知道我這些話都是多余，因?yàn)榍皝淼乃麄円呀?jīng)受到蠱惑，并且將習(xí)慣于這種被蠱惑的關(guān)系。
　　我今天早早出了門，杰克送出來吻我一下。每個(gè)月的這個(gè)時(shí)候我都要去一趟銀行給遠(yuǎn)在千里的母親匯錢。我雖然在網(wǎng)絡(luò)上招攬生意，但是我偏執(zhí)地喜歡舊式的交易形式�；蛟S，這跟我以前不與人打交道形成的習(xí)慣有關(guān)，舊式交易能讓我產(chǎn)生一種感覺——我尚且活在人間。盡管后來有了杰克，人間感強(qiáng)烈許多，然而這個(gè)習(xí)慣還是很難改變。

　　自二〇〇一年來到上海至今，八年的時(shí)間，我只回過一次家。

　　２．
　　二〇〇四年冬。
　　來上海的第三年，我的狀況經(jīng)歷漫長的積累終于慢慢開始好轉(zhuǎn)。我由此動了回家的念頭。母親的牽掛和對家鄉(xiāng)的依戀在這三年內(nèi)，始終退居在生存之后。
　　回家前想象過家鄉(xiāng)熱鬧的過年景象，然而回到家中還是受到重重的沖擊。坐在七姑八姨之間嗑著瓜子聽大家天南海北時(shí)，我有些懷疑，我曾經(jīng)所追求的夢想和自由與此時(shí)此刻被親人左右環(huán)擁到底哪個(gè)更值得。然而我沒有想出答案。
　　遠(yuǎn)房的小侄女從一個(gè)小丫頭長成一個(gè)小姑娘，她虔誠的問我，在上海是不是天天住著高樓開著車子數(shù)著票子，我頓時(shí)啞然。小姑娘不懂得這么多，一定是從長輩那里聽來。家鄉(xiāng)的人都以為我衣錦還鄉(xiāng)，然而我讓他們失望了。在親人試探性的問上海是否人人去得時(shí)，我突然醒覺回家是一種錯誤。
　　剛剛過完年，我便提前回了上海。逃命一般。

　　上海的年味還未散盡，很多外來人員都回家過年，上海幾近一座空城。我拉了公司里一位男同事去喝酒。
　　這位男同事平日喜愛夸夸其談，我本不喜他，然而，認(rèn)識的人很少，又回家的回家，只好選他。他很興奮地將我引到一家很偏僻的酒吧，酒吧的名字叫做“盜火”，后來我執(zhí)著的愛上了這里。那天去喝酒的時(shí)候，我們剛好碰到一個(gè)民間名不見經(jīng)傳的小樂隊(duì)——紅樂隊(duì)去那里巡演。主唱兼吉他手是一個(gè)很沉靜的才男，旋律時(shí)而安靜婉轉(zhuǎn)，時(shí)而粗爆直接，我的心一瞬間被抓入其中。我沒有醉，但我只聽清一句歌詞：
　　人和城市
　　究竟誰的欲壑難填
　　接近凌晨出來的時(shí)候，看見紅樂隊(duì)的隊(duì)員也準(zhǔn)備離開。我看見那個(gè)主唱走近酒吧門口一輛車窗以上鋼骨架裸露在外的越野戰(zhàn)車，他一手提著吉他，一手撐著駕駛室的半扇門，輕輕一躍便坐上駕駛的位置。我看呆了，他提吉他的樣子就像提著一把沖鋒槍，我見識寡陋，從未見過提吉他可以提得這么帥的。
　　后來男同事因?yàn)楦赣H的關(guān)系去了另外一個(gè)小城的民政部門做事，很符合他個(gè)性的位置，于是，我便經(jīng)常一個(gè)人來。因?yàn)榫票８嬖V我，他們每年夏天必然會來盜火酒吧做一次巡演。

　　二〇〇六年春。
　　自二〇〇四年冬到現(xiàn)在，我成了盜火酒吧的�？�，這是我在上海唯一的奢侈行為。我喝酒從來不會醉，因?yàn)槲覐牟粫屪约汉鹊眠^多，在酒吧這種似乎人人都可以一瞬間變得很親近的地方，喝醉會讓我喪失安全感。
　　酒吧的酒保已經(jīng)換了５個(gè)，我的工作也換了兩份。這么長的時(shí)間，我只等到一次紅樂隊(duì)。
　　那天還沒進(jìn)酒吧，就看見他們那輛彪悍的越野戰(zhàn)車。我靜靜地坐在角落，不無激動的想，這一年多以來，我通過網(wǎng)絡(luò)找到主唱中文名叫花木。除了日常的工作之外，我每日每夜守在他的博客看他寫出很多有趣而溫暖的東西，還有各處拍的照片。有的文章我看了一遍又一遍；我還搜索他文中和照片中提到的任何一個(gè)陌生地點(diǎn)和名詞；我也找到那首歌的完整歌詞，甚至已經(jīng)學(xué)會唱了。然而我從未給他留過言，也從未收集他的照片。網(wǎng)絡(luò)此時(shí)就像一座玻璃墻，我看得見他，他卻看不見我。我毫不留情地將自己壓抑在這座玻璃墻之后，不發(fā)出一絲聲音。就像今天，我馬上就將看到他，但我只是靜靜地坐在無人關(guān)注的角落，像站在玻璃墻之后的窺探者。
　　他們又有新歌了，里面有很多心聲，我可以輕易地聯(lián)想到自己的很多生活。這樣的歌才是好歌，我認(rèn)為。雖然他的新歌大部分我已經(jīng)通過網(wǎng)絡(luò)預(yù)先了解，但不影響我繼續(xù)被觸動。
　　看著花木在臺上的樣子，我突然感覺他與上次我所見的那個(gè)人有些不同。神情舒展多了，透著些懶散，迥異于上次的銳利和一往無前。這段時(shí)間在他身上發(fā)生了什么，我不得而知。他的博客上絲毫看不出異常。

　�。常�
　　二〇〇八年春。
　　小店在我特別的經(jīng)營方式下，緩慢而低調(diào)地成長著。這是我夢想的生活，擁有自己的可維持生計(jì)的小產(chǎn)業(yè)，自由的生活和創(chuàng)作。除此之外，我在上海的生活和給別人打工時(shí)絲毫沒有改變。沒有戀愛，沒有相親，沒有一夜情。上海很多吃喝玩樂的地方，我從來不去，我的時(shí)間和金錢都不夠多——除了盜火酒吧。呆得最多的地方是網(wǎng)上，網(wǎng)上去得最多的是花木的博客；對話最多的人是房東，母親的電話早就從客氣的問候變成最終消失。家，在我的生活中已經(jīng)變得連旅館都不是。
　　盜火酒吧這幾天新?lián)Q了酒保，這是第９個(gè)。是個(gè)金發(fā)碧眼的小老外，眼光撲閃流轉(zhuǎn)，鼻翼上有點(diǎn)點(diǎn)雀斑。年齡應(yīng)該不大，極其活躍，和進(jìn)來的每一個(gè)美女搭訕，縱使沒人搭理他，他也不生氣，燦然而笑。
　　給我端酒的時(shí)候，他用英文對我說，我叫杰克。他抬頭看我的時(shí)候，笑得小心翼翼。我默默抿一口小酒，靠在沙發(fā)上閉上雙眼。我睜開眼的時(shí)候，他已經(jīng)離開，熱情地招待著其他客人。并沒有被我的無禮惹怒的樣子。我聽出來他的英文中帶有法語口音。

　　自二〇〇七夏我租下這個(gè)小店，便住在店里，沒有另外租房，因?yàn)橐磺械囊磺幸仓挥形乙粋�(gè)人而已。
　　回到住所，我依然上網(wǎng)去看花木的博客。竟然沒有更新。我順著他的鏈接進(jìn)入他朋友的博客，又順著他朋友的鏈接去了另外一個(gè)人的博客，我就這樣百無聊賴的靠這種一個(gè)又一個(gè)鏈接打發(fā)過很多時(shí)光。然而我在其中一個(gè)博客的頁面上停下來。
　　我看到一張全家福，正中間是一對新人，我將照片放大些看，我果然沒有看錯，新郎是花木。我的心突然似乎停止跳動。這是一張婚慶剛剛結(jié)束的合影，我再看新娘，貌美如畫，看上去溫柔靈巧，是配得上花木的人選。
　　我很是失落。我想起難怪第二次看見花木時(shí)，發(fā)覺他有細(xì)微的變化�；橐鼍谷蛔屢粋�(gè)有偶像氣質(zhì)的男人變得尋常。我看見自己的心臟在發(fā)光的電腦屏幕前“嗖”一聲崩裂四散。
　　我走出自己的小店，步行前往盜火酒吧。
　　快到酒吧的時(shí)候，窄窄的路上，肥白的大腿從身邊閃過，我看見靠在墻上身體癡纏在一起的男女，有化濃妝的女孩彎腰在墻角嘔吐，空氣中彌漫著酒精變異的味道。我不耐煩地穿過這些，推開盜火酒吧的門，徑直坐在吧臺的空位上。
　　那個(gè)熱情的小老外杰克湊近我的臉，問我要些什么。法語口音如約蹦出來。
　　我拉著他的領(lǐng)口，用中文問他：“什么酒可以讓人死不足惜？”
　　小老外明顯被我嚇住了。我微微笑下，笑容有些苦。我用英文告訴他，我要最烈的酒。
　　這是我在盜火酒吧里第一次喝醉。
　　我的身體飄在我的眼睛之上，杰克竟然跟著我來到我的小店。我推都推不走他。
　　在推搡中杰克用英文驚訝地對我說，我一直以為你是男孩，沒想到你竟然是個(gè)女孩。
　　我大笑。我用英文一字一句地告訴他，我已經(jīng)29歲，早已不是處女，稱不上女孩。我請他最好叫我女人。笑的時(shí)候我感覺身體往后飄，飄到半空，杰克從背后攔住了我的路。
　　他抱著我，笑容有些怪怪的，他說，你每次來盜火酒吧都把自己包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，并且一個(gè)人喝酒，一言不發(fā)。不仔細(xì)看，沒人知道你的性別。末了他問：“為什么？”
　　杰克離我太近，我聞到一種男人的氣息。杰克的眼神有些怪怪的，他湊近一些，想要吻我。我腦子亂了幾秒，很快用幾乎像死人一樣的聲音告訴他，我戒了男人了。并淡淡說了一句，你個(gè)法國佬。
　　我沒有推杰克，是他自己向后面倒過去。
　　臨走的時(shí)候，他回頭告訴我，你很聰明，很漂亮。他竟然用的中文。
　　杰克走之后，我滑到地上，一覺睡到第二天。

　　4.
　　二〇〇八冬。
　　我對自己說再也不要看花木的博客了。然而我沒有做到，花木的博客更新越來越少，有家室的人主要活在現(xiàn)實(shí)中，只有單身漢才會閑得在博客上。我刻意地不再去盜火酒吧。我想面對杰克的場面一定會很尷尬，他也是在異鄉(xiāng)飄零的一只寄居生，我不希望與他四眼對望，淚水漣漣。此外，被一個(gè)小老外稱贊漂亮，看來我一定差不多被歲月毀了容。
　　母親自去年聽說我自己有了店面，一直嚷嚷著要來上海給我?guī)褪帧Ｎ乙恢睕]有答應(yīng)。母親的年齡早該享福，我一直不回家已經(jīng)夠慚愧，萬萬不肯再勞累她老人家。最主要的是，我不想讓她看到我在上海的生活，除了一家小店之外，一無所有。小店賣得是稀奇古怪的東西，坐落在稀奇古怪的地方，稀奇古怪的老板，還有稀奇古怪的客人。我不敢確定老人是否能夠理解我在上海的世界。除了小店的事情能夠引起我興趣的事物幾乎絕跡。每天的生活不過是設(shè)計(jì)自己商品然后拿到各種工廠將它們制作出來，最后拍照上傳到網(wǎng)上。

　　二〇〇九年春。
　　我關(guān)了店，決定去三亞呆一個(gè)月。
　　上飛機(jī)的時(shí)候，竟然遇到杰克。他跟我打招呼時(shí)我看見他，他似乎早忘了去年的事。意氣風(fēng)發(fā)的樣子。雀斑少了些，成熟點(diǎn)了。只有口音中的法語沒有絲毫改變。我想到自己，在上海這么多年，似乎仍是自己從家中出來時(shí)的樣子，喜好習(xí)慣都沒有太大的改變，印象中，我似乎從來沒有屬于上海過，正如上海也從來沒有屬于我過一樣。
　　我們住在酒店的隔壁兩間，晚上杰克敲門進(jìn)來同我聊天，我沒有拒絕，現(xiàn)在的杰克已經(jīng)不那么讓人討厭。他告訴我三亞之后，他的目的地是南非。我驚異地發(fā)現(xiàn)他似乎沒有絲毫生存的壓力。他說家鄉(xiāng)的福利很好，他根本不用擔(dān)心生計(jì)，也沒有任何野心。他說他理想的生活就是不停的旅行，可一旦上路卻發(fā)現(xiàn)有些事情完全脫離自己的控制。說這句話的時(shí)候，他的神情難得的有些憂郁。我有些為之動容。
　　他停頓了很久，突然抬頭看著我說：“你是不是愛紅樂隊(duì)的主唱？”
　　我錯愕，驚叫道：“你胡說！”
　　“走掉的酒保告訴我的，他們說你是盜火酒吧里的怪人，但是我看到你之后不以為然�！�
　　“你喝醉的時(shí)候叫著花木這個(gè)名字，我送你到你的小店，我看見里面你的商品，我覺得你是個(gè)奇女子�！�
　　我笑笑，給他大概講了舊上海奇女子賽金花和張愛玲的故事。我告訴他，這些奇女子都沒有好下場。
　　“如果有懂得她們的好男人愛她們一輩子，她們的命運(yùn)便會改變了�！苯芸祟D了頓，有些羞澀地說，“我愛你�！�
　　我有些應(yīng)接不暇，自從在飛機(jī)上意外碰到他便是。
　　杰克接著說，他可能不會再回上海了。
　　“但是，”他說，“我愿意為你留下來�！�

　　在三亞的一個(gè)月，每晚都在與杰克長談。我有些懷疑法國人是不是都善于溫柔陷阱。杰克的家庭和背景并不比我復(fù)雜多少，可有一個(gè)嚴(yán)重的問題我不得不面對，他比我小4歲。
　　一個(gè)國外的男友已經(jīng)夠駭俗，再加上還比我小4歲。我實(shí)在不知如何對家鄉(xiāng)的母親開口。

　　二〇〇九年夏。
　　我最終接納了杰克，他一個(gè)不落地接納了我所有的缺點(diǎn)，并且在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候有耐心地教我改正真的需要改變的缺點(diǎn)，我沒有理由不接納他。
　　我將自己對愛情的理解注入我的商品中，我的貨有些供不應(yīng)求。我連一樓也租下來，請了幫工。來上海的8年以來，我都為著這一刻而活著不是嗎。我思忖著，既然年少時(shí)的家已經(jīng)回不去，我是否應(yīng)該建立另外一個(gè)自己的家？

　　快到銀行了。給母親的帳戶匯了錢之后，如同往常一樣，我給母親撥打了電話。可以想見，我們的對話比程序還要程式化。但這次有些不同，我決定鼓起勇氣向老人透露些杰克的情況。
　　意外地，是父親接的電話。在電話那頭，父親告訴我一個(gè)噩耗——母親去世了！
　　我的世界突然聽不到一點(diǎn)聲音。我的腳有些站不穩(wěn)，一晃神，看見手機(jī)掉在地上，父親在里面焦急地說話，我緩緩撿起來，蹲在原處問是什么時(shí)候。父親說前天去世，因?yàn)樘鞖鉄�，昨天葬禮后便火化了。
　　天空似乎下起了傾盆大雨。
　　我想起我的狗屁夢想和自由，我想起了二〇〇一年第一次離開家來上海時(shí)負(fù)氣地都沒有回頭看一眼母親的臉，我想起了這七年來我為了生存和自私的個(gè)人夢想蠅營狗茍，竟然只回過一次家，最后干脆連電話都懶得打，我想起母親想來□□我看店的請求……我站在上海車水馬龍的街道中央，感覺到鋪天蓋地的罪惡感。
　　紅紅綠綠的交通燈霓虹燈機(jī)械地變幻，剎車聲、司機(jī)罵街的聲音、車禍……這些是以前我樂與其中的上海街景，而在此刻的我看來，這大街上的一切都像木偶戲一樣滑稽。
　　我再次想起紅樂隊(duì)那句進(jìn)入我心的歌詞：
　　人和城市
　　究竟誰欲壑難填

　　二〇〇九年秋。
　　我將自己的所有變賣，給了房東巨額的賠償。我從22歲離開，在30歲時(shí)終于回到家鄉(xiāng)。漸漸習(xí)慣了沒有母親的屋子。父親在母親之后病倒，老了很多，我心痛地想，是我太久沒見到他的緣故。杰克就像兒子一樣照顧父親。我們還在家鄉(xiāng)最中心的位置開了一家咖啡屋。向晚的一天，我?guī)Ы芸苏驹诠枢l(xiāng)的高崗上，一起欣賞在上�？床坏降娜缪﹃�，想起遙遠(yuǎn)的此時(shí)，由他鄉(xiāng)游離至上海街頭來往飛梭忙碌于夢想的人們，心里默默說聲，再見，寄居生們。

該作者現(xiàn)在暫無推文