1，
　　郁曉秋是在郁晚五歲那年的一個(gè)夜里降生在她家里的。那日正逢上海發(fā)大水，弄堂被淹了一條街，狂風(fēng)卷著樹枝，肆無忌憚地拍打著各家各戶都緊閉起的門窗，雷聲轟隆隆的，又沉又悶，像是個(gè)底，盛著各種噼里啪啦亂作一團(tuán)的響動(dòng)，其中就有郁晚母親的呼痛聲。

　　保姆已經(jīng)趟水去拍診所大夫的門了，兄長正在床邊讀書，頭頂電燈一晃一晃的，像是也受了驚動(dòng)，存心要把書上的字照斜似的。郁晚對著剝落了墻皮的墻壁，捧著本連環(huán)畫，很安靜地坐著，一副不為所動(dòng)的樣子。

　　就這么過了兩個(gè)時(shí)辰，隔壁房里母親的呼痛聲忽然停了，緊隨其后的是嬰兒的啼哭。那聲音有些沙，卻不啞，音色里透著股亮，活靈活現(xiàn)的，有些像鳥鳴。不一會(huì)兒，保姆敲開門，面有疲色地向郁晚和兄長宣布:“是個(gè)妹妹�！闭f完她便合上門退了出去，似乎根本不在乎這兩個(gè)小孩會(huì)作何反應(yīng)。然而縱使保姆這么輕手輕腳、言簡意賅，兄長的心情也不可挽回地壞了起來。他蹙起眉，強(qiáng)忍著嫌惡翻了幾頁書，但忍耐似乎是沒用的，突然地，他“啪”一聲把書合上，然后猛地按滅電燈，扭頭倒在了床上，帶著股怨氣似的。

　　郁晚也不說話，她收起連環(huán)畫，走到自己床邊，脫掉外衣躺下。閉上眼，不一會(huì)兒便迷迷瞪瞪地犯起困來，入夢間隙聽見雷聲風(fēng)聲和隔壁房間郁曉秋沙沙的哭聲，卻不覺得吵，只覺得那沙沙的聲音和母親的很像，但不知怎的，這念頭卻很讓她覺得安心，像石頭落定，又像水滴石穿，冥冥里知曉前頭有什么好事在等著她似的。于是她安安穩(wěn)穩(wěn)地潛入夢鄉(xiāng)，等著第二天醒來。

　　2，
　　郁曉秋長到三歲那年，舉止語態(tài)便已經(jīng)很像母親了。她有著和母親一樣的伶牙俐齒，聲音雖和母親一樣偏沙偏啞，但說起話來卻既不含糊也不沉悶，咬字清楚得甚至有點(diǎn)像落珠串，噼里啪啦顯得很清脆。她樣貌也像母親，尤其是那雙眼，像從母親身上照搬過去似的，就連眼角上挑的弧度也仿佛隨了母親。但不曉得為什么，母親卻跟屋里的其他人一樣，一點(diǎn)也不喜歡郁曉秋。有時(shí)候甚至不只是不喜歡，還帶著點(diǎn)厭惡，瞧她不起似的。家里不論是誰犯了錯(cuò)，受罰的往往是郁曉秋。起初只是母親教訓(xùn)郁曉秋，后來保姆和兄長見樣學(xué)樣，哪怕是當(dāng)著母親的面也敢對郁曉秋動(dòng)手，母親總是不管這些的，有時(shí)甚至還要在旁邊幫幾句腔，但無論說的是什么，意思總是縱容兄長責(zé)怪郁曉秋的意思，但這舉動(dòng)卻不像是普通人家里大人拉偏架，反倒像是因?yàn)閼峙滦珠L，所以刻意向兄長示好，話里話外都帶著點(diǎn)諂媚的意思。

　　好在郁曉秋心大皮實(shí)，就算被打也不記仇，只是在家里變得越發(fā)規(guī)矩，規(guī)矩到拘謹(jǐn)笨拙，像個(gè)寄人籬下的外人，生怕自己做壞事情惹屋里主人生氣。對她而言，這屋里除她之外的所有人都是主人。母親是，保姆是，兄長是，姐姐也是。因此她越發(fā)收攏脾性，在兄姐面前低眉順目的，把在外頭時(shí)候的那股熱絡(luò)勁兒都?jí)喊T下去了，好像這屋里太逼仄壓抑，容不下一點(diǎn)熱烈似的。

　　她和兄姐都不親，因?yàn)閮蓚�(gè)緣故，一是她和兄姐不是同一個(gè)父親，二是兄姐都是寡淡疏冷的人，跟誰都不親。不過她只曉得兄姐寡淡疏冷，卻不曉得這兩人的寡淡疏冷其實(shí)并不同。

　　她不曉得，兄長冷淡是因?yàn)楣亲永镒詭У睦淠�，而姐姐冷淡，全然是因�(yàn)榧拍?br>
　　3，
　　郁晚很早就覺出人生的那種闌珊來�；蛟S是隨了父親脾性的緣故，又或許是從小就缺乏父母陪伴的緣故，她總覺得人生是被縮短壓窄容不下太多的。有意思的事就那么幾件，有意思的人就那么幾個(gè)，偏偏她運(yùn)氣不好，從來遇不上。她跟兄長也無話可說，盡管旁人總說她和兄長像，但樣貌像，脾性像，心地卻不像。每次兄長動(dòng)手打郁曉秋的時(shí)候，郁晚總要心顫一下，好像被打的人不是郁曉秋，而是她自己。

　　她對郁曉秋起初并沒有什么感情，只是覺得這個(gè)屋里有郁曉秋也不壞，便不覺得厭惡，最多是視而不見罷了。但隨著郁曉秋越長越大，挨打的次數(shù)越來越多，不知怎的，她卻對郁曉秋生出了點(diǎn)薄薄的感情來。那感情說不清道不明，像是同情憐憫，但又不全像，似乎還夾雜著別的什么，但卻沒法理清楚，像團(tuán)蕪雜的線頭，被年月灌溉，逐漸變成了結(jié)在心口解不開的繩結(jié)。也像是繭。也柔軟也堅(jiān)硬。

　　郁晚曉得，郁曉秋是把她和兄長保姆歸于一類的，把母親獨(dú)個(gè)兒歸在另一類的。郁晚看得出郁曉秋親近母親，那親近是帶著點(diǎn)崇拜的，因此并不顯得膩味，相反還有些敬而遠(yuǎn)之的意思，當(dāng)中摻著十足的鄭重意味，不許旁人褻瀆的模樣。母親打她，她也是悶頭受著，有時(shí)也哭，眼淚卻從不過夜，委屈永遠(yuǎn)只是一時(shí)一刻的，釀不成傷。這點(diǎn)和郁晚大大不同，盡管郁晚從小到大從沒挨過打，但她心里卻空空的，細(xì)究了看，才發(fā)現(xiàn)那里面滿目瘡痍，像座廢墟。

　　郁晚是心空了的人，早對人生沒了意趣，但郁曉秋卻不同，她那身體里像是藏著無盡生命力一般，處處都透著明媚，像枝頭開的梔子花。郁晚瞧著她這個(gè)靜不下來的妹妹，有時(shí)竟會(huì)生出一種錯(cuò)覺，好像郁曉秋的一舉一動(dòng)都化作某種實(shí)體，在把她空下來的心一點(diǎn)一點(diǎn)往滿的填。那種充盈是不曾有的感覺，仿佛生命的天平上忽然被加了砝碼，不再是那么輕飄飄，浮萍般無所依傍的了。日子久了，郁晚竟不由得對她這幼妹生出了些許依戀來。然而這依戀總是靜謐的、不動(dòng)聲色的、旁人瞧不出來的。外人只說郁家姊妹關(guān)系糟糕得很，卻沒人曉得那看似糟糕的關(guān)系下，藏著顆不露痕跡的真心。

　　4，
　　郁晚得肺炎住院那年，母親所在的劇團(tuán)正被革命干部審查，母親困在劇團(tuán)回不了家，保姆早被遣回老家，兄長又因?yàn)橄惹芭c母親鬧齟齬搬了出去，屋里就剩下個(gè)停學(xué)了的郁曉秋。

　　事實(shí)證明郁曉秋是很會(huì)操持家務(wù)的，掃灑庭除，燒飯煮藥，她樣樣拿手。母親不在，郁曉秋便承擔(dān)起照顧郁晚的責(zé)任，每日熬好粥做好飯然后步行去醫(yī)院拿給郁晚。那年頭處處都在搞審查，醫(yī)院里到處有人盯著，目光像網(wǎng)。郁曉秋把東西交給郁晚，然后在對面等著郁晚吃完。她們之間從來都沒什么話，一是因?yàn)橛敉肀揪驮捝�，二是因�(yàn)橛魰郧锱滤Ｓ魰郧飳τ敉淼暮ε率歉鷮π珠L的害怕連在一起的，好像這些年兄長給她的打也被她一并記在姐姐頭上了。在她心里，姐姐和哥哥同父同母，本就是一體的。這念頭其實(shí)挑不出錯(cuò)，但郁晚卻覺得難過。

　　她想說母親是母親，父親是父親，兄長是兄長，她是她，想說她其實(shí)很寂寞，和父母兄長都不親近，想說不親近也就罷了，偏偏她又有一顆想跟人親近的心，孤單得緊。然而總是無話可說。她和兄長一樣，都沒能繼承母親那份伶牙俐齒，嘴巴笨得緊，但又因?yàn)轵湴撂摌s，不肯露怯，只好嚼碎了嘴邊的話把那些話全咽回肚子里去了。那些破碎的話成不了氣候，就成了煙痕似的疤，烙在心里，偶爾作痛著。只是再怎么作痛，郁晚卻始終不肯說出來，因?yàn)樗齻冞@個(gè)家是不容許訴苦的，她們這個(gè)家的晦暗都只能藏起來，等它發(fā)潮發(fā)霉，無聲無息地過去。

　　后來也不知郁曉秋從哪里聽來的消息，說是得了肺炎的人要拿糖拿肉來補(bǔ)，于是送來的東西便多了兩樣，一是糖，二是豬肉脯。郁晚總是默默地接過，然后默默地把東西分成兩份，讓一份給郁曉秋。郁曉秋倒是承她這個(gè)情，歡歡喜喜地拿去吃掉，眼睛亮亮的，閃爍著光。郁晚總要被郁曉秋眼底的光嚇一跳，被嚇完又覺得心里軟綿綿濕漉漉的，含著無限柔情似的。

　　她想起那次母親要她跟親生父親見面的場景，其實(shí)她知道母親并非是真要她跟父親見面，母親只是需要借著她的由頭和父親見一面。那個(gè)出軌的父親。那個(gè)從頭至尾只看了她一眼的父親。郁晚似乎早明白那場見面的含義，便不動(dòng)聲色地走在路邊，離父親母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。但不知為何卻還是生出期待，便故意擺出某種做游戲的姿態(tài)，沿著樹影走成一條直線，肩膀雙臂都繃直了，原本就消瘦的身體像收窄了似的，越發(fā)顯得細(xì)弱。然而父親母親全然沒注意到她，甚至好幾次她身體發(fā)晃，險(xiǎn)些走不穩(wěn)那直線的時(shí)候，父母都沒看她一眼。一顆心就此灰下去，只是還顧忌著還有郁曉秋和另外一個(gè)陌生女人在場，才把那“游戲”做足了時(shí)辰，有始有終的樣子，顯著矜持和驕傲。

　　然而矜持和驕傲在感情面前全是不作數(shù)的，郁晚嚼著嘴里的豬肉脯，忽然間，就有些眼眶發(fā)酸。

　　她想，她是運(yùn)氣好極，也是運(yùn)氣壞極，命運(yùn)才讓郁曉秋做她妹妹。

　　5，
　　郁曉秋下鄉(xiāng)勞動(dòng)，先是去了上海農(nóng)村，后來又去了安徽，一去就是幾年幾年的光陰，日子都是囫圇過的。那些年，青年的命運(yùn)全不由自己作主，上頭說什么便是什么，服不服氣都沒用。

　　郁曉秋走那天，郁晚本想請假去送她，但畢竟是打小就不擅表達(dá)感情的人，又覺得請假會(huì)把動(dòng)靜鬧太大，太惹眼，反倒讓旁人多心，于是百轉(zhuǎn)千回地想了半晌，末了把腸子都思量酸了，好容易狠下心請假趕了過去，載著學(xué)生的車卻早已經(jīng)走了。

　　郁晚立在空蕩蕩的街角，頭一次覺出別離的傷感來。這些年她抽條長了個(gè)兒，卻不長肉，越發(fā)顯得瘦。好在她是讀書人，是女學(xué)生，又正年輕，那份瘦弱反而襯得她脫俗起來。只是脫俗又如何？那日郁晚立在街角，看著日影落在地上，樹蔭蹁躚，忽然覺著自己也是想入紅塵的。世俗縱有可鄙之處，但終究是實(shí)在的，有人情味的，活色生香的。她其實(shí)頂愿意做郁曉秋那樣的人，不想那么多，只想怎么好好活著。但與此同時(shí)，她又曉得郁曉秋的委屈，便也心疼，替曉秋委屈著。這幾層情緒淤積在心里，互相摻和著，便有些不明不白了。郁晚在原地站了會(huì)兒，看著樹影，微蹙起眉，似乎要把那不明不白的東西想明白。但那情緒不知是太淺薄還是太深沉，一往細(xì)里究，反而經(jīng)不起推敲了。

　　郁晚想，她心疼郁曉秋什么呢？母親都不心疼。轉(zhuǎn)念又覺得或許正是因?yàn)檫B母親都不心疼，所以她才心疼。再轉(zhuǎn)念卻又把先前那念頭推翻了，心想自己沒理由心疼郁曉秋。再再轉(zhuǎn)念卻又不曉得自己為什么沒理由心疼曉秋——她不是她姐姐么？就算不是一個(gè)父親，也是親姐妹呀。但潛意識(shí)里又覺得這心疼和姐妹間那心疼不大一樣，如何不一樣卻更說不清楚。只好由著自己糊涂。

　　那時(shí)郁晚已經(jīng)二十歲了，被分配作接線員，身邊不乏向她示好的青年，大都是到了年紀(jì)，奔著結(jié)婚去的。郁晚對人生興致缺缺，更別提結(jié)婚。在她拒絕掉幾個(gè)還不錯(cuò)的青年后，某一日里，郁曉秋忽然回來了。

　　那天曉秋不知犯了什么錯(cuò)，剛進(jìn)門就挨了母親的打。母親的脾氣來得快去得也快，眼瞧著母親的怒氣快消下去了，這時(shí)兄長卻回來了。他回來了也不說話，只是對著曉秋就抬腳踢了過去。

　　那一下來得突然，旁邊郁晚竟沒忍住，出聲尖叫起來。這尖叫和那一腳同樣突然，曉秋竟忘了疼，反倒扭頭看了郁晚一眼。

　　郁晚的臉色從沒那么差過，好像兄長那一腳是踢在了她的肋骨上。曉秋心里一軟，忽然沒來由地想，姐姐和兄長……其實(shí)是不一樣的。只不過她粗枝大葉這么多年，竟然這時(shí)候才發(fā)現(xiàn)。她有些詫異，又有些受寵若驚地再扭頭去看郁晚，郁晚卻已經(jīng)把頭轉(zhuǎn)過去，只留給她一個(gè)疏遠(yuǎn)的、落落寡合的背影。而那聲尖叫，則因?yàn)樘^激烈和飽滿，被郁晚自己從身體里剝離出去了，好像發(fā)出那聲尖叫的人并不是她。

　　曉秋呆呆地望著郁晚的背影，癡立一會(huì)兒，終于轉(zhuǎn)身走了。

　　那天夜里曉秋收拾好行李，搭乘凌晨的公車走了。也就是在她走的第二天，她姐姐決定跟一個(gè)樣貌俊朗的大學(xué)生結(jié)婚了。

　　6，
　　等郁曉秋再回到上海的時(shí)候，郁晚已經(jīng)結(jié)婚懷孕了。郁晚生性疏離，和婆家人關(guān)系冷淡，丈夫又在北京讀書，一時(shí)請不了假回來，娘家這邊兄長剛剛出事被抓進(jìn)提籃橋，母親又一向跟姐姐不親，思量來思量去，最后便定下來讓郁曉秋陪她姐姐。

　　生產(chǎn)前的那些夜里，郁晚和郁曉秋像小時(shí)候一樣睡在同一張床上。燈滅下來的時(shí)候，郁晚會(huì)生出種恍如隔世的錯(cuò)覺，好像那些經(jīng)過的年月其實(shí)都是假的，是多出來的一部分，很容易就都把它們抖落，然后重新回到十多年前。

　　十多年前她和曉秋都還是孩子，曉秋怕她，她不開口曉秋就不開口。十多年過去了，情形卻依舊如此。她們背對背躺在床上，似乎生來就沒什么話好講，只是受命運(yùn)捉弄，才做了這同一屋檐下的姐妹。

　　曉秋睡眠好，聲息卻淺，像個(gè)懂事的孩子，連睡覺都不攪擾人。郁晚聽她睡熟了，然后才放輕動(dòng)靜轉(zhuǎn)過身，掀著眼皮，看曉秋。

　　曉秋已和從前不一樣了，她經(jīng)了事，變得沉靜且穩(wěn)妥了。那張臉依舊是明媚的，但卻不是先前那耀眼的明媚了，而是帶著股收斂的，有些好脾氣的明媚。即使在夜里，曉秋的五官也亮堂堂的，像被光照著。郁晚從沒看曉秋看這么細(xì)致過，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)她和曉秋是多么不像。不止脾性不像，連最外在的樣貌也不像，她們簡直就像是兩個(gè)陌路人，然而兩個(gè)陌路人，眼下卻靜靜地躺在一張床上。

　　郁晚不由得覺得難過，既為這些年來不及說出的話和那些被柔腸掂量來掂量去最后把分量和勇氣都掂量沒了的荒唐念頭，也為自己和曉秋。

　　她和曉秋是沒緣分的。她從一開始就知道。她的生命就像個(gè)風(fēng)箏，其實(shí)是沒重量贅著的，哪日起了大風(fēng)，她就會(huì)被攔腰折斷，然后飄到不知哪個(gè)地方去。但曉秋卻是落地的，像石頭，也像山，只是這山和這石頭既不攔她也不壓她，只叫她徒然心酸。

　　過了午夜，郁晚撐著眼皮看乏了，便轉(zhuǎn)過身背對著曉秋入睡。曉秋在的日子，郁晚都睡得極安穩(wěn)，常能一覺睡到大天亮。但等她醒來，曉秋總是已經(jīng)走了的。床邊空蕩蕩的，缺著什么似的。便盼起天黑來。因?yàn)樘旌诹藭郧锞蜁?huì)來。

　　這段盼天黑的日子也不算長，很快，分娩的日子到了。郁晚被送進(jìn)醫(yī)院，先挨了兩天的陣痛，終于被推進(jìn)手術(shù)室。哪知術(shù)中卻大出血，醫(yī)生好容易才搶救回來。曉秋似乎是被嚇到了，一刻不敢離身地陪著郁晚，握著郁晚的手都是冰涼的。郁晚昏睡一陣，終于恍恍惚惚地醒過來。護(hù)士怕她不清醒，便指著曉秋讓郁晚認(rèn)人，郁晚脫口便說，她是妹妹。說完停了一陣，又忽然說，曉秋是很乖很乖的。她聲音很輕，幾不可聞的。曉秋離她近，正好聽見這一句，竟像是被擊中一般，半晌沒敢動(dòng)彈。

　　下午郁晚的情況急轉(zhuǎn)直下，護(hù)士把她推進(jìn)手術(shù)室，從學(xué)校趕回來的姐夫急得竟在醫(yī)生面前跪下，只求他能把郁晚救活。郁曉秋在手術(shù)室外站了會(huì)兒，忽然覺得冷，便穿過人群走到外面的陽光底下。

　　樹影總是好看的。

　　曉秋看了一陣，忽然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)想不起姐姐長什么樣子了。

　　她只能想起姐姐的背影，細(xì)瘦，孤單，疏離，寂寞。

　　她原來是她生命里，最面目模糊的那一個(gè)。

該作者現(xiàn)在暫無推文