伊麗莎白的全名是伊麗莎白·埃塞爾·科迪莉亞·米多福特。后來(lái)的人提起她時(shí)更多地叫她“嘉德的金薔薇”。

　　倫敦的社交界在伊麗莎白十五歲之前從沒(méi)有把目光投注到她身上過(guò)，因?yàn)樗腥硕贾�，米多福特侯爵唯一的女兒早就許配給了凡多姆海威家的繼承人。

　　然而1890年的社交季，所有的舞會(huì)和晚宴都以一件共同的談資為起始——米多福特侯爵家的女兒退婚了。

　　凡多姆海威家的兒子成了十九世紀(jì)末最具傳染力的謠言，他們說(shuō)他死了一次，活了一次，又死了一次，然后現(xiàn)在似乎還活著。

　　那個(gè)年幼的伯爵一定和惡魔做了交易——所有人都這么說(shuō)。

　　可憐的伊麗莎白——所有人都這么說(shuō)。

　　然而社交界還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)始鉤織一張新的利益網(wǎng)將米多福特侯爵的家系納入進(jìn)去，伊麗莎白就唐突地進(jìn)入了女王的內(nèi)廷。她年紀(jì)輕輕，單純可愛(ài)，看上去也很驕縱，根本做不了侍奉貴族的活計(jì)，十五歲這個(gè)年紀(jì)去女王的身邊侍奉似乎聽(tīng)著就很冒失。

　　沒(méi)人說(shuō)得清那是怎么回事。有傳聞?wù)f，她和女王的秘書(shū)武官格雷伯爵進(jìn)行了一場(chǎng)禮儀性的比試，以柔軟敏捷的身姿和無(wú)可比擬的英武氣概獲得了女王的青睞。

　　——在特定的圈子里這算不上什么秘密，但是很少有人真的會(huì)承認(rèn)，這個(gè)世代的第一劍客是個(gè)還未成年的女孩。

　　但無(wú)論如何，伊麗莎白是如何進(jìn)入維多利亞的內(nèi)廷這件事在往后看來(lái)都無(wú)足輕重了。溫莎堡的人都說(shuō)她面貌明媚可愛(ài)，平日里卻少言寡語(yǔ)；她剛開(kāi)始很笨拙，但學(xué)得很快，漸漸地手腳利索，行事機(jī)敏，女王喜歡讓伊麗莎白在身邊侍奉她。白金漢宮的仆人說(shuō)時(shí)常見(jiàn)到她“身影像風(fēng)一般刮過(guò)走廊”，比起貴族女孩，她更像一個(gè)英朗的騎士。

　　短短一兩年間，米多福特家的女孩一步步地和女王的內(nèi)廷政治建立了緊密的聯(lián)系，甚至被介紹給了威廉·格萊斯頓和當(dāng)時(shí)是一名海軍中隊(duì)長(zhǎng)的喬治王子；越來(lái)越多的人開(kāi)始揣測(cè)她會(huì)以什么樣的方式在政治舞臺(tái)上出道，而十八歲的時(shí)候，伊麗莎白去了北方，侍奉約克公爵夫人瑪麗，再也沒(méi)有進(jìn)入倫敦社交圈的視線，一度被徹底忘記。

　　伊麗莎白·米多福特沒(méi)有進(jìn)入議院，而是在二十一歲的時(shí)候在溫莎的圣喬治禮拜堂獲得了一個(gè)坐席。她既非王族，也未拜相，只不過(guò)是約克公爵內(nèi)廷中一個(gè)默默無(wú)聞的仆人，就這么堂堂地將嘉德騎士的勛章掛在了自己的吊襪帶上。

　　伊麗莎白第一次揚(yáng)名立威是在英威邊境，隨軍鎮(zhèn)壓一次北方家族間的利益沖突而引起的暴亂。她的劍、她的金色飾花、如王旗一般屹立不倒的凜然身姿一夜間在北地傳揚(yáng)。他們神乎其神地說(shuō)她一人砍殺千軍萬(wàn)馬，活活象征著一種古樸的、威嚴(yán)的武士?jī)x態(tài)的復(fù)興——有人細(xì)數(shù)她的家系，說(shuō)她的祖先有威爾士人的血統(tǒng)，有人說(shuō)起她的父母、哥哥，又說(shuō)她遠(yuǎn)比他們更兇狠出色。

　　她的名從北方傳過(guò)中部各郡，傳到南方的時(shí)候都沒(méi)人相信——伊麗莎白·米多福特，這個(gè)侯爵家孩子氣到拿不出手的女兒居然選擇進(jìn)入軍隊(duì)而不是進(jìn)入內(nèi)閣。

　　很快，當(dāng)伊麗莎白跟著公爵渡海去屠戮叛亂的愛(ài)爾蘭人和雇傭兵的聯(lián)合軍團(tuán)的時(shí)候，再也沒(méi)有人敢說(shuō)起她年幼時(shí)穿著編滿粉紅蝴蝶結(jié)的禮裙的模樣是如何的幼稚、可笑。約克公爵得勝歸來(lái)，伊麗莎白在倫敦授勛，人們開(kāi)始用一個(gè)新的名字叫她，不再是“米多福特侯爵的女兒”，也不是更久遠(yuǎn)的“凡多姆海威伯爵的未婚妻”，而是“嘉德的金薔薇”。

　　伊麗莎白不再蓄長(zhǎng)發(fā)，也丟掉了大把花里胡哨的可愛(ài)頭飾，但是額前攢成花朵模樣的發(fā)帶她卻始終留著。

　　寶拉，你看，是不是戴著這個(gè)，還能想起我十三四歲的樣子。

　　寶拉不說(shuō)話，只是梳理著她燦爛但又疏于打理、變得毛糙的金發(fā)。

　　我的第一條發(fā)帶是夏爾送給我的——那個(gè)時(shí)候我們剛訂婚，還很小，卻認(rèn)真地扮演未婚夫妻的角色，我應(yīng)該珍惜未婚夫送我的東西。

　　寶拉的手抖了一下，扯到了伊麗莎白的發(fā)根，她卻不為所動(dòng)。

　　她盯著鏡子里的自己，也可能是在走神。

　　……

　　夏爾過(guò)世六年了。

　　——最后，她這么說(shuō)。

　　寶拉抱著伊麗莎白的肩膀哭了出來(lái)。

　　凡多姆海威伯爵也二十歲了，在倫敦貴族圈子里的活動(dòng)倒是愈發(fā)地少，聽(tīng)聞他帶著他的執(zhí)事，在泰晤士河谷的莊園里過(guò)著深居簡(jiǎn)出的生活。人們都說(shuō)女王的看門(mén)狗已經(jīng)不受寵了，因?yàn)榕跻苍撏司幽缓蟆獣r(shí)代變得太快了。

　　要打聽(tīng)凡多姆海威伯爵的消息也難了，因?yàn)槿藗兯坪醪辉傧裎辶昵澳菢雨P(guān)注他，甚至打聽(tīng)不到他究竟在解除了和米多福特家的婚約之后，又迎娶了哪個(gè)貴族的女兒，亦或者至今孑然一身。

　　愛(ài)德華七世登基的時(shí)候，給了二十六歲的伊麗莎白·米多福特與她的功勛相匹配的賞賜：中部的一些地產(chǎn)、冷港的一座宅邸以及一個(gè)獨(dú)立而又尊貴的身份——索爾茲伯里女伯爵，但人們?nèi)匀幌矚g叫她“嘉德的金薔薇”，因?yàn)樗齽C然、高潔、虔誠(chéng)、威嚴(yán)，簡(jiǎn)直是理想的英格蘭貴族的范本。伊麗莎白不僅是絕代的天才劍客，在經(jīng)過(guò)了系統(tǒng)的教育和無(wú)數(shù)實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)積累后，她的軍事才華也開(kāi)始大放異彩，比起一個(gè)令人羨慕的貴族小姐，她更是一名受人尊敬的軍人。

　　這一年，她的父親過(guò)世了，哥哥愛(ài)德華繼承米多福特侯爵的頭銜。她很多年沒(méi)有回過(guò)家，在父親的葬禮上，她見(jiàn)到了暌違已久的凡多姆海威伯爵。

　　他出落得越來(lái)越像他的父親文森特·凡多姆海威，那猶如午夜的月亮一般讓人著魔的容貌和氣質(zhì)。他應(yīng)當(dāng)成為整個(gè)倫敦所有的貴族少女們的夢(mèng)中情人，而伊麗莎白看著他卻不由地想夏爾如果還活著如今也當(dāng)是這般樣貌。

　　這種想法毫無(wú)征兆地刺入她被風(fēng)霜和硝火侵蝕的心。

　　聽(tīng)啊，里面空空如也。

　　利茲……呃，還是叫女爵吧。

　　凡多姆海威伯爵有些局促。

　　伊麗莎白不說(shuō)話。

　　夏爾的死是一條無(wú)法跨越的鴻溝，甚至其存在本身，從生到死到死之后都不可逾越。

　　請(qǐng)你原諒，你在冊(cè)封女爵的時(shí)候我沒(méi)能去觀禮……季節(jié)不太好。

　　伊麗莎白點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　紅茶……你覺(jué)得不好嗎？這是格雷伯爵送的。

　　她看到凡多姆海威伯爵手里的紅茶，又看看自己面前的，恍然想起自己早就習(xí)慣了喝烈酒。

　　伊麗莎白拿起來(lái)喝了一口，覺(jué)得索然無(wú)味。

　　查爾斯·格雷……

　　她隨口念道。

　　你和自由黨更親近一點(diǎn)，我想你們的關(guān)系會(huì)比以前緩和些。

　　伊麗莎白無(wú)法忍受他侃侃而談“以前”。

　　你還是叫我利茲吧。

　　她結(jié)束了這段短暫的談話，也結(jié)束了這次倉(cāng)促的會(huì)面，就像她結(jié)束那年幼稚嫩的婚約一樣，只覺(jué)得是必然逝去的一澗河水。

　　伊麗莎白知道，她與凡多姆海威伯爵之間、與一切普適的幸福之間，因著橫亙著一個(gè)“夏爾的死”，而永遠(yuǎn)無(wú)法接壤。這橫亙的深淵里塞滿了謊言、自私、歹毒、丑惡的一切，它們組成了她迄今為止大半的人生，除非如同舍棄自己軀體的某個(gè)部分一般割舍自己的人生，否則伊麗莎白絕無(wú)可能再前進(jìn)一步，她會(huì)被籠罩在頭頂?shù)呢瑝?mèng)鎖在原地，越來(lái)越畏縮，越來(lái)越懼怕。

　　所以她選擇了舍棄，大刀闊斧的舍棄。

　　布偶、鮮花、遮陽(yáng)傘，低跟鞋、蓬蓬裙、長(zhǎng)卷發(fā)……

　　還有其中最為珍貴的，編織著她兒時(shí)全部甜美夢(mèng)想的，那個(gè)“夏爾的未婚妻”的身份。

　　那是年幼的伊麗莎白的生命里最為明亮的東西，砂糖一般純白、甜蜜、閃閃放光，滋潤(rùn)著她的心和夢(mèng)境。

　　守護(hù)夏爾的劍，連同她最純粹的、幼稚的愛(ài)意，一并舍棄了。

　　你不是夏爾，所以我不能再守護(hù)你了。

　　退婚的時(shí)候，她強(qiáng)睜著不聽(tīng)話地流著淚的眼睛，對(duì)他說(shuō)。

　　她選擇守護(hù)這個(gè)國(guó)家。她選擇用更崇高的理由拔劍，用更豐盛殘酷的鮮血淬煉她的劍刃。

　　當(dāng)她從愛(ài)爾蘭凱旋的時(shí)候，連查爾斯·格雷都不得不嘆服。

　　伊麗莎白，他說(shuō)，你的劍今非昔比了，遠(yuǎn)不是才華那種膚淺的東西可以左右——我甘拜下風(fēng)。

　　嘉德的金薔薇，無(wú)往不利的女伯爵。

　　她得到了只屬于自己的身份，期待著一個(gè)更宏偉的理想替代那砂糖般閃爍著虛偽光芒的美夢(mèng)，來(lái)填滿自己的心，以此撫慰十五歲時(shí)絕望地逃離過(guò)去的自己。

　　直至有一天，讓她跨過(guò)“夏爾的死”，跨過(guò)橫亙?cè)谒媲暗囊磺小?br>
　　1910年，喬治五世登基。

　　1914年，斐迪南大公在薩拉熱窩被刺殺，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。伊麗莎白隨英國(guó)遠(yuǎn)征軍出戰(zhàn)。

　　同年10月，伊麗莎白在比利時(shí)伊普爾前線由于□□中毒而不得不撤回后方，幾經(jīng)周轉(zhuǎn)回國(guó)，經(jīng)過(guò)齊格林德·沙利文的治療，仍留下了終身后遺癥。

　　她在療養(yǎng)院里一直住到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。

　　停戰(zhàn)協(xié)議簽署的那一天，白金漢宮在狂歡。而她吃著年邁的寶拉準(zhǔn)備的水果，用沙啞的嗓音說(shuō)，我撲倒在伊普爾的泥土里，在劇痛中幾乎窒息的那一瞬間，寶拉，你知道我看到了什么？

　　我看到蜜糖色的燈火。

　　我看到坎帕尼亞號(hào)上，凡多姆海威伯爵拉著我的手狂奔。

　　好像在奔向一個(gè)陽(yáng)光燦爛的未來(lái)。

　　END.

　　Sakakima Sora

　　2020年2月4日00:02

《[防風(fēng)鈴]藏鋒》
cp臨也，十周年重置版，全新劇情



《[防風(fēng)鈴]漫長(zhǎng)的告別》
獻(xiàn)給蘇枋的漫長(zhǎng)告別



《[DRRR無(wú)頭]棲居Renewal》
cp臨也，十周年重置版，全新劇情