海峽的對岸是大陸的福建，氣候也同臺(tái)灣一般悶熱潮濕，常常在梅雨季或臺(tái)風(fēng)天，風(fēng)濕嚴(yán)重的膝蓋便會(huì)密密麻麻的如針刺般疼痛，每當(dāng)那時(shí)，陸安城便格外懷念氣候涼爽干燥的北平，那個(gè)早已被改稱為北京的北平——那是他的故鄉(xiāng)。
的確，談起大陸，陸安城更為熟悉的其實(shí)還是秦嶺淮河以北遼闊的北方土地，那里有一座北平，有一個(gè)宋瑗。
宋瑗是誰？
他心頭唯一的朱砂痣。
他窗前最美的白月光。
陸安城第一次知道這兩句話的意味，是在已經(jīng)來到臺(tái)灣的多年以后。
那天他偶然間在書房翻到那本愛情小說，想要打發(fā)掉那個(gè)無聊慘淡的下午。
在翻完小說的最后一頁時(shí)，已是天色將晚，女兒敲門進(jìn)來喚他吃飯，卻發(fā)現(xiàn)屋里連燈都沒開�；薨挡幻鞯墓饩�被格子窗分割成一道道朦朧的光暈，映在陸安城面上，面上是淚眼斑駁。
陸安城神情有些恍惚。
他捂住了胸口，心臟處似有鈍器在撞擊。
一下接連一下，拉扯在神經(jīng)在痙攣著抽搐。
那一年，陸安城四十六歲。
女兒第一次看見他的眼淚。
自己第一次知道，原來心痛——包括生理層面。