我最初的記憶只是幾個(gè)零星的片斷——
　　春天，天陰得濕乎乎的……
　　奶奶扎著大的黑布圍裙，門里門外地匆忙來去，門口坐著只有三兩歲的我，門外的大石頭槽子邊上是三頭肥大的、吃著食的豬。門很窄，我艮艮地堵在中間，兩邊進(jìn)出的人都能強(qiáng)烈的感受到：一個(gè)“不大丁點(diǎn)兒”的小人兒，正在很認(rèn)真地生氣……

　　第二個(gè)片斷就到了這一年的初冬。
　　奶奶給我做了一件新棉褲，那也是我記憶里的第一件衣服。棉褲的前面有一個(gè)大兜肚，用兩根吊帶掛��；后腰上有兩個(gè)半長(zhǎng)的“耳朵”，上面要釘上紐扣和系帶的，但那一刻還沒有釘。
　　燈下，奶奶幫我穿好，叮囑我先拽住兩個(gè)“耳朵”。我很聽話、很認(rèn)真地攥住了自己的兩只耳朵，拼著命地拉著，弄得滿屋子的人都笑了，奶奶把我攬進(jìn)懷里，不住地拍著、撫著……
　　——他們?yōu)槭裁匆Γ钡蕉嗄暌院笪也琶靼�，那時(shí)奶奶已經(jīng)不在好多年了。

　　后來的記憶就大致連得上了。
　　半夜，我睜開眼睛，但身邊的人不是奶奶，而是年邁的曾祖母。我照例不依不饒地哭鬧起來。后來爸爸來了，把我接到了他和媽媽的家，但到了那兒，我還是不肯睡覺，只是哭。
　　后半夜，奶奶回來了，我又被送回奶奶那里。進(jìn)屋的那一瞬間，我突然覺得家里一下子擠進(jìn)了太多的人了，昏黃的白熾燈也投出了太多的影子了。一堆影子和人都在那里亂亂地晃來晃去，讓我莫名地膽怯。
　　我呆呆地看了會(huì)兒那群不怎么真切的人，又透過人縫兒看里面的奶奶。奶奶躺著那里，朝我無力地張開胳臂。我突然害怕了，轉(zhuǎn)過頭緊緊地?fù)ё“职值牟弊�，再不肯松手�?br>　　從那一夜開始，我住進(jìn)了爸爸、媽媽的家。

　　很久之后我才知道，那一夜奶奶去給出工在外的工隊(duì)做飯，因?yàn)榈胫�，就坐了別人的自行車，連夜往回趕，奶奶的血壓一直高，心里又一直惦著我，再加之做飯時(shí)著了些急，就在前村的村口從自行車上跌下來了。

　　奶奶的病拖了一年，直到我五歲的那年冬天。那年的雪下得厚，也下得勤……
　　那幾天，家里只有姥姥，爸爸媽媽整天的見不到人。
　　一天晚上，爸爸媽媽回來了，匆忙地在灶臺(tái)邊上幫姥姥做飯。我撇開磨了一天的姥姥，蹭到爸爸身邊哼唧起來。爸爸對(duì)我向來好脾氣，可是那天卻有些兇，瞪著我說：你就磨吧，奶奶快死了！我一下就蒙在那里了……
　　其實(shí)，那時(shí)我還并不知道“死”是什么，只是覺得“死”是件可怕的事情。
　　那天飯后，爸爸媽媽又走了，夜里也沒回來。第二天早晨姥姥告訴我，奶奶死了。

　　隔天，我在舅奶奶家玩時(shí)，二叔來了。
　　我站在炕沿上，把胳臂掛到二叔的脖子上，不住的笑。其實(shí)自從奶奶得病之后二叔對(duì)我一直兇得厲害，但那天他并沒有一點(diǎn)脾氣。
　　二叔很和氣的問我：想不想奶奶？
　　我說：想。
　　二叔笑了，說：二叔帶你去奶奶家。
　　我說：我害怕。
　　二叔問：怕什么？
　　我說：奶奶死了，我不敢進(jìn)屋。
　　二叔說：奶奶沒在屋里。
　　我問：那奶奶在哪？
　　二叔說：奶奶在外面的屋里呢……

　　二十多年過去了，二叔大概早忘了他那時(shí)和我說的話了，可不知為什么，我卻一直記得，而且每次想起來都會(huì)偷偷的掉出幾滴眼淚來。奶奶的三個(gè)孩子中，二叔最像奶奶，也只有他最懂得奶奶的心。他大概是想讓奶奶再看一眼她費(fèi)了無數(shù)心思、惦記到死的、卻還要等到很久以后才肯懂事的長(zhǎng)孫吧……

　　在奶奶的棺木前，爺爺抱著我靜靜地站著。
　　我無聊地問：爺，這是什么？
　　爺爺說：奶奶的房子！
　　我又問：那是什么？真好看。
　　爺爺說：那是花圈。
　　我說：我想要，給我摘一個(gè)過來吧！
　　爺爺愣愣地看著我，然后把我緊緊地抱住，說：想不想奶奶？
　　我又說了一個(gè)“想”。
　　其實(shí)那時(shí)的我并不知道什么是“想”，直到很多年以后，我才明白：“想”原來就是一張隔的越久遠(yuǎn)就越清晰的臉……

　　后來，我漸漸地大了，記住的事情漸漸多起來，知道奶奶過世時(shí)五十四歲，那時(shí)曾祖母七十四歲，姥姥六十七歲。

　　曾祖母和姥姥都是裹過腳的，常年都穿著穿帶大襟兒的衣服。
　　曾祖母的髻是橢圓形的，因?yàn)轭^發(fā)少了，她的髻里藏著一個(gè)小巧的橢圓形鋁框。姥姥的頭發(fā)好，所以她的髻全是頭發(fā)綰成的，髻的外面照著一個(gè)小小的線網(wǎng)，那是媽媽為她織的。
　　記事時(shí)，曾祖母的腿腳已經(jīng)不好了，行動(dòng)很慢；但姥姥的腿腳卻還十分的利落，十幾二十里的路都是用走的。

　　我們的習(xí)慣，管曾祖母叫“太”。奶奶過世后，奶奶家就成了“太”家。
　　“太”是個(gè)很絮煩的老太太，喜歡和我說話。不管我聽不聽得懂，甚至不管我聽不聽得進(jìn)，她都會(huì)一直說下去。
　　那時(shí)，我跑在前面，她總是慢慢地跟在后面。
　　“太”家的門前是一片楊樹林子，里面常有蘑菇。我和“太”每天都到林子里去找蘑菇。那里的蘑菇大都是白色或黑紅色，很有些乏味。
　　但那一天，我們發(fā)現(xiàn)了嫩黃色的一堆油蘑——我們這里最好吃的一種野蘑菇。我搶著掰下來放進(jìn)太手中的葫蘆瓢里，其間絕不許“太”插手亂動(dòng)。回到家，“太”小心翼翼地把蘑菇嗮在窗臺(tái)上，我每天都不忘去翻弄翻弄。
　　那些蘑菇一直被我看到那一年的入秋，“太”才敢在我的允許下將它們收起來。
　　那一年的冬天，“太”用一只老母雞燉了那些蘑菇給我吃。

　　后來弟弟也常常跟著我了，小我一歲的他雖然常和我打架，但其實(shí)還沒什么主意，遇事都聽我的。我便帶著他把“太”家能找得到的罐子、匣子連同窟窿都掏了個(gè)遍�！疤北憬K日地跟在后面不知?dú)怵H、不厭其煩地絮絮地勸著。
　　有一天，我終于想起了放在“太”的雞架里的、我的那架“搖車”。我的搖車很精致，光滑的竹板，上面盡是閃亮的銅花和銅環(huán)�？粗切�，我不禁歪歪地動(dòng)起了腦筋——
　　我和弟弟從爺爺?shù)南渥永锿党鲥N子，狠命地砸那些竹板，“太”很動(dòng)氣地站在一邊看。和竹板相比，我和弟弟都太嫩了，力氣也太小了。有幾次都險(xiǎn)些砸到手上，還險(xiǎn)些被蹦起的竹刺兒刺到。但竹板越是砸不動(dòng)，銅環(huán)的誘惑就越大，我也就越覺得有趣。
　　“太”膽戰(zhàn)心驚地看了一會(huì)之后，很無奈地、惡狠狠地?fù)屵^我手里的錘子，狠命的砸起那些竹板來，一邊砸，一邊猶自絮絮的罵著——敗家了！這就要敗家了！
　　最后，那竹板碎了，銅環(huán)和銅花都逐個(gè)地取了下來，很好看的一個(gè)搖車終于毀在了“太”的手里。

　　和“太”不一樣，姥姥從不勸我，因?yàn)樗揪筒徽J(rèn)為我淘氣。她總是背我、抱我，聽任我做任何想做的事，也愿意拿出所有的氣力來幫我。
　　可是姥姥家很空，她也沒什么私房錢�！f來奇怪，我總是算計(jì)“太”的錢，卻從來都沒有想過要向姥姥要錢。但姥姥有一根長(zhǎng)長(zhǎng)的煙袋，那是姥姥“離不了片刻”的寶貝，也是我的一項(xiàng)樂趣。我總是藏起她的煙袋，好看她團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)地四處找尋的著急模樣。她找在前面，我跟在后面；她著急，我拍手大笑……

　　再大一點(diǎn)時(shí)，我上學(xué)了，媽媽對(duì)我的要求越來越嚴(yán)刻了。曾經(jīng)因?yàn)槲也粫?huì)寫“3”這個(gè)數(shù)字，媽媽狠命的打了我一個(gè)上午——那時(shí)我才六歲。那天，是大姨聞?dòng)嵹s來，手把手地教我寫會(huì)了那個(gè)要命的“3”。姥姥知道后很氣憤，逢人就抱怨說：媽媽狠得像個(gè)后媽……
　　最初的幾年里，每逢期中、期末發(fā)榜的日子，姥姥提前幾天就坐鎮(zhèn)到我們家。我的成績(jī)要是好了，她就把我摟在懷里，不住地摸索著，不讓別人動(dòng)一下。要是我的成績(jī)不好，她二話不說，背起我就跑。那情景讓我覺得，仿佛我的每次考試，考的都不是我而是姥姥，現(xiàn)在想起來還總能讓我的心熱熱的，有種說不出的舒服。
　　在我讀書的這個(gè)問題上，“太”和姥姥向來默契。姥姥總恨不得替我去上學(xué)，太則總是寬慰我說：先學(xué)嘎，后學(xué)屁，帶帶拉拉學(xué)手藝！

　　再后來，我的成績(jī)好了，終于不用“太”和姥姥操心了�？墒撬齻円粋�(gè)開始往九十歲上數(shù)，一個(gè)也是奔八十的人了。

　　我到外地念高中時(shí)，“太”的話變得更絮煩、更瑣碎了，她常常反復(fù)叨念著同一句話；姥姥的頭發(fā)也更快地白起來，開始拄上棍子了。
　　每次回家，“太”都細(xì)細(xì)地給我講家里的老人、舊事，以及我出生時(shí)家里的情景。姥姥則給我說她常常做的夢(mèng)，夢(mèng)里的廟宇是怎么樣的氣派，廟前的旗桿是怎么樣的高，廟里進(jìn)出的竟是什么樣的人。
　　——那么多年了，我從未像那段時(shí)間那樣認(rèn)真地聽過“太”和姥姥的話，也從未那么細(xì)心地記住過她們的話……

　　就在我高三的那年冬天，太和姥姥相繼去世了，不知為什么家里人都沒有告訴我，讓我連她們的最后一面都沒能見到……如今我只能像記住奶奶那樣，在一些不曾退色的回憶中和她們說說話，談?wù)勌臁?br>
　　現(xiàn)在媽媽也成了別人奶奶，她總是和她的長(zhǎng)孫搶著電話和我說：�；丶铱纯�，媽媽想你了……

該作者現(xiàn)在暫無推文