路嘉一兼職的深夜，同學(xué)來店讓幫忙要客人微信，對方是她入學(xué)時一見鐘情的暗戀對象，程衍。
同學(xué)注視下，她抿起唇角將同學(xué)的紙條連同甜品一同送上去。
程衍姿態(tài)散漫，眼瞼低垂掃過紙條，笑得意味不明，語調(diào)冷淡且意興闌珊：“以后別做這種事。”
冷臉過于明顯。

剎那熱氣和難堪的窘迫涌上路嘉一臉頰，她低頭悶聲：“抱歉。”
匆匆離開。

終于下班，她關(guān)上店門余光瞥見程衍站在昏暗里，整個人忽然湊近，俊朗的五官無限放大，調(diào)子又輕又無奈。
“真沒兇你。”
“別哭。”
-
路嘉一好友一直知道。
她對一個身高腿長桃花眼，但除了一張臉外窮得一無所有的少年一見鐘情。
得知和對方還加了微信聯(lián)系，好友一臉驚恐：一一，你冷靜，這他媽要不是個騙子我把頭給你當(dāng)球踢！
路嘉一：......

后來好友為轉(zhuǎn)移她注意力，請她看新上映的文藝片。
電影開始，好友驚嘆：等等，新人演員嗎，少年感好足，內(nèi)娛什么時候多了這么一張神顏的？

熒幕里少年身著簡T牛仔褲洗得泛白，桃花眼瀲滟，鎖骨痣若隱若現(xiàn)。一分半的無聲眼神戲里，看狗都深情。
路嘉一卻如當(dāng)頭棒喝，緊抿著唇：“你說得對。
好友不解：什么？
路嘉一：……騙子。
-
后來同事偶然瞥見她手機屏幕：路記者，你還追星啊？
她不追星，她只是暗戀一顆星，不敢近星辰。
-
工作后酒吧包廂的游戲局里，路嘉一抽中真心話，周圍人起哄拿著懲罰卡片問：路記者，最近一次刪人微信是什么時候？
路嘉一恍惚，低聲：沒刪過。

游戲結(jié)束，她去洗手間，出來時瞥見酒吧昏暗走廊里，身形欣長的青年倚在走廊上，擦肩而過時，青年嗓音微啞，靜靜看她。
撒謊。