高個子第一次見到少年是在晚自習(xí)后放學(xué)回家的路上。
　　少年看著和他差不多大。
　　少年是他的新鄰居。
　　少年不上學(xué)。

　　“你是個啞巴？”
　　少年聽見問話搖搖頭。
　　“不是啞巴你為什么不說話？”高個子煩躁地抓著頭發(fā)。
　　少年抬起頭看看高個子，依舊不說話。
　　高個子氣盛，不服氣，日后每天都來找少年。

　　“小啞巴，你為什么總是不說話？”高個子拿著一罐牛奶遞給少年。
　　少年笑笑，抬手接過來喝，還是不說話。

　　“小啞巴！”
　　少年聽見高個子呼喚，抬頭看著院子大門。高個子站在門口，跑進(jìn)來丟給少年一包零食，于是少年又一次對他笑笑，接過來吃，仍舊沒說話。
　　高個子再次問：“你為什么不說話？”

　　高個子每天都來少年的小院子，少年總待在院子里等。
　　春去秋來，這樣的日子過去兩個年頭。

　　高個子這次給少年帶了很多東西。高中時期的課本，高個子看過的書，漂亮的本子和筆，還有一本速寫。
　　速寫本里畫著少年。
　　高個子對少年說，他考到一個很好的大學(xué)，那里離家很遠(yuǎn)，以后不能常來了。
　　少年頓了一下，點點頭。
　　高個子賭氣道，你為什么就是不說話。轉(zhuǎn)身要走的時候，少年說，等你回家記得來看我。
　　高個子愣在原地，很久很久才反應(yīng)過來，回頭很高興地抱住少年。

　　高個子去大學(xué)報道后的第二天，少年給他發(fā)來了短信。
　　“因為原生家庭的原因，我時常郁郁寡歡。初二的時候試圖自殺，家里人終于發(fā)現(xiàn)我的不對勁，當(dāng)天查出來抑郁癥�！�
　　“一直撐著，沒聽醫(yī)生的話休學(xué)�！�
　　“我初三的時候發(fā)現(xiàn)自己和別人交談很費勁，已經(jīng)沒辦法把我要說的東西正確表達(dá)出來了 。說話的時候很混亂。打字稍微好一點�！�
　　“本來就不想和別人交流，那時想交流都說不清楚了。”
　　“怎么發(fā)現(xiàn)的呢？有一次和別人發(fā)語音，我當(dāng)時覺得我說的很清楚的，可是別人聽不懂，然后我回頭再聽聽自己的語音條才發(fā)現(xiàn)說出來的話特別混亂�！�
　　“于是我索性不說話了�！�
　　“上完初三以后我也沒再上學(xué)了�！�
　　“等你回家。”

　　高個子看著消息呆了許久，頭一次那么期待假期，好回家去找少年。
　　只是最近的假期也要好久。

　　高個子總算熬到回家，他給少年發(fā)的消息少年沒回復(fù)，少年的院子里也沒看見少年。
　　奇怪。
　　高個子跑去敲敲少年的家門，保姆來打開門。
　　高個子問少年在哪里？
　　保姆嘆了口氣，指了指樓上。

　　高個子急切地跑上去，他很不安。
　　少年就坐在那，坐在鋼琴前，手里抱著高個子給他的速寫本，一動不動。
　　高個子叫少年，少年不回答。
　　少年沒反應(yīng)。
　　保姆跟著走上來，悠悠嘆道：“木僵。抑郁性木僵�！�
　　高個子不敢相信。

　　高個子不服氣，有時間就來找少年。
　　院子里的花開了又謝，高個子大學(xué)畢了業(yè)，少年依舊呆怔著，聽保姆說他偶爾會恢復(fù)，只是每次都在高個子上學(xué)時。
　　少年進(jìn)了醫(yī)院，口水不知吞咽，身上插著尿管，不吃不喝。
　　醫(yī)生說少年被照顧的算好，好在沒有肢體萎縮。
　　但是營養(yǎng)不良，器官衰竭。

　　高個子傻了。
　　少年的情況越來越糟糕。

　　高個子第一次也是最后一次看見少年脫離木僵狀態(tài)的時候，聽見少年說。
　　“我想活到今年夏天�！�
　　“我想看花開。”
　　“我好累�！�

　　“……”高個子抽著煙，蹲在少年墓碑前，“七年了�！�

　　“小啞巴�！�
　　“七年了�！�
　　“你那時候沒看著花就走了�！�

該作者現(xiàn)在暫無推文