[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
癔癥患者
這是艾佳失眠的第十一個(gè)夜晚。
她躺在床上翻來(lái)覆去睡不著覺(jué),索性就睜開(kāi)眼睛看著黑咕隆咚的天花板發(fā)呆。失眠的感覺(jué)真痛苦,她想,一個(gè)人面對(duì)無(wú)盡的黑夜,思緒像潮水般涌動(dòng),這樣的時(shí)刻,應(yīng)該什么都會(huì)想到吧,想到生,想到死……想到死?媽媽是不是曾經(jīng)也這樣無(wú)數(shù)次面對(duì)黑夜,在病痛中想到了死?艾佳不敢想下去,一天,兩天……一個(gè)月,兩個(gè)月……,一年,漫長(zhǎng)的時(shí)間里,幾乎每一天的夜晚都如此面對(duì)著天花板,想睡卻不能睡的感覺(jué)該有多痛苦啊,就像是古代的凌遲處死吧。
艾佳覺(jué)得呼吸困難起來(lái),大口地喘著氣,臉被憋得通紅。
這段時(shí)間以來(lái),她總是鬼使神差地強(qiáng)迫自己模擬著肺源性心臟病病人臨終前的狀態(tài),張大嘴巴大口地喘著粗氣,或者捏著自己的鼻子,迫使自己用嘴巴呼吸,直到自己面紅耳赤,再也支持不下去才作罷?墒,不到兩分鐘她就受不了了,每次都如此。每每這時(shí),艾佳都會(huì)感到很害怕,很痛苦,這種痛苦不是因?yàn)樽约簞倓偟暮粑щy,而是因?yàn)樗窒氲搅藡寢。人總是這樣,喜歡把想象中的痛苦無(wú)限擴(kuò)大,最后自己卻崩潰在自己的想象中。艾佳就是如此。這時(shí)候,她又一次看到了媽媽躺在床上大口喘氣的情景,睜大的瞳孔,灰黑色的眼袋,接著是一具發(fā)烏的身體,在窒息中死去的人或許都是這樣吧。那種感覺(jué),或許就像溺水的人,本能地想抓住一根救命稻草,卻怎么也抓不住。艾佳覺(jué)得現(xiàn)在的自己也像一個(gè)溺水的人,她要崩潰了。
在崩潰的前一秒,艾佳拍了幾下自己的腦袋,閉緊了雙眼,強(qiáng)迫自己拉回飄飛的思緒。
她的眼睛閉得太緊了,竭力想讓自己快點(diǎn)入睡。真正的睡眠眼睛不會(huì)閉得那么緊,而是自然地微微閉著,她裝睡的演技還是這么拙劣。只是,以前裝睡是為了糊弄媽媽,可是媽媽每次都拆穿了她的計(jì)謀,現(xiàn)在她裝睡只是為了給自己一種睡著了的錯(cuò)覺(jué),希望能借此讓自己早點(diǎn)入睡。
媽媽。是的,這時(shí)候,媽媽不是應(yīng)該來(lái)拆穿她的計(jì)謀,輕聲叮囑她快點(diǎn)睡覺(jué),明天還要上學(xué)的嗎?艾佳猛然睜開(kāi)雙眼,什么也沒(méi)有,還是一片虛無(wú)的夜。她突然回過(guò)神來(lái),臉上浮起一絲苦澀的笑。是啊,她想太多了,怎么可能呢?
她直起身子坐了起來(lái),靠著墻壁,現(xiàn)在是夏天,但是后背還是感覺(jué)到了墻壁傳來(lái)的絲絲涼意。
窗戶開(kāi)著,不遠(yuǎn)處是自家和伯父家的菜園子。越過(guò)菜園子是另一家人,他家是村子里的有錢人,四層樓的房子里里外外鑲嵌了瓷磚,院子分前院和后院,后院是一片果園,前院是花圃、一片空地和一塊菜地,空地上停著兩輛小汽車。他家的大門建得有一層樓高,掛著紅澄澄的燈籠,不分白天黑夜地亮著。
艾佳呆呆地望著紅燈籠,思緒還在亂飛。
那家有錢人大廳里的燈突然被打開(kāi)了,艾佳將目光轉(zhuǎn)移到他們家的大客廳。她想,興許是他家的孩子已經(jīng)醒了吧,或者是尿褲子了?嬰兒就是這樣,凌晨三四點(diǎn)就醒了,怎么也哄不睡了,尿褲子也是不分白天黑夜,真是麻煩的生物。
不對(duì)呀,艾佳恍惚之間回過(guò)神來(lái),那是十四年前的情景了吧。她怎么能忘了?
十四年前,爸爸還是一個(gè)水果批發(fā)商人,家里的經(jīng)濟(jì)條件也不錯(cuò)。那時(shí)候,艾佳很快樂(lè),無(wú)憂無(wú)慮,像是天空飛翔的燕子。最讓她擔(dān)心的事情莫過(guò)于領(lǐng)成績(jī)單了,因?yàn)槊看晤I(lǐng)成績(jī)單回來(lái),她都會(huì)被爸媽教育一番,她的成績(jī)?cè)诎嗉?jí)里總是墊底。但是,她卻不在乎。
直到艾佳小學(xué)三年級(jí)的某一天早上,她起來(lái)看到媽媽失神地坐在家門口,愣愣地發(fā)著呆,像一尊雕塑。爸爸拖著他的那輛摩托車,正要去上班,媽媽突然站了起來(lái),歇斯底里地叫罵著,把手中的菜籃扔向了推著車的爸爸。但是,爸爸并沒(méi)有理會(huì),騎著車子一溜煙地跑了。
那時(shí)候的艾佳只有十一歲。十一歲,懵懵懂懂的年紀(jì)。艾佳心里很害怕,跑過(guò)去搖晃著媽媽的手,叫著:“媽媽!
那家有錢人客廳的燈關(guān)了,黑暗又像潮水般涌來(lái),仿佛要把艾佳淹沒(méi)。艾佳像溺水的人尋找救命稻草一般,尋找著光源,她把目光再次轉(zhuǎn)移到了燈籠之上。她害怕黑暗,現(xiàn)在更怕了。
對(duì)了,她又記得自己好像沒(méi)有去拉媽媽的手,她也沒(méi)有叫媽媽。她當(dāng)時(shí)被嚇得站在原地一動(dòng)不動(dòng),是媽媽走過(guò)來(lái)叫她去上學(xué)的。
不過(guò),好像媽媽也沒(méi)過(guò)來(lái)叫她,媽媽扔完菜籃呆呆地站在原地沒(méi)有動(dòng),臉色很不好,眼睛里有潤(rùn)潤(rùn)的液體。對(duì)于媽媽是站著還是坐著的問(wèn)題,艾佳似乎又不太肯定了。
但是,艾佳深深地記得,那一天,于媽媽而言,于艾佳而言,于全家人而言,是一個(gè)夢(mèng)魘。她此生都擺脫不了的夢(mèng)魘。
因?yàn),幾天以后,從一個(gè)鄰居口中艾佳知道了爸爸媽媽那天早晨吵架的真相:爸爸在外面有人了。
自從那天早晨以后,爸爸總是很晚才回來(lái),以前七八點(diǎn)就會(huì)回來(lái),然后全家一起吃晚飯,日子過(guò)得很快活,F(xiàn)在,不到晚上十一點(diǎn)以后,爸爸是不會(huì)回來(lái)的。
媽媽每天晚上都會(huì)打電話給他的同事,從側(cè)面打聽(tīng)爸爸在干嘛,還在工作地點(diǎn)嗎,得到的回答通常是爸爸早就下班回家了。媽媽的心冷了,夜夜站在樓頂看著外面公路上來(lái)往的車輛。那時(shí)候,艾佳就在想,隔著那么遠(yuǎn)的距離,難道看摩托車的移動(dòng)速度和LED燈就能確定哪個(gè)是爸爸嗎。后來(lái),艾佳才知道,真的能,至少媽媽能。因?yàn),有一天晚上,媽媽從樓頂走下?lái),對(duì)著艾佳說(shuō)了一句:你爸回來(lái)了。然后,就坐在了門檻上。果然,幾分鐘以后,爸爸真的回來(lái)了。
但是,基本上爸爸一回來(lái),爸爸媽媽之間的戰(zhàn)爭(zhēng)就會(huì)爆發(fā),幾乎每天如此。
艾佳聽(tīng)他們吵架,聽(tīng)得膽戰(zhàn)心驚。有一次,媽媽一怒之下跑去了老房子,拿起一瓶農(nóng)藥就想灌下去,是伯父攔住了她。
從那以后,艾佳害怕極了。她不敢再睡覺(jué),真怕有一天自己睡著了,媽媽又做傻事怎么辦。
爸爸還是每天半夜回來(lái),爸爸媽媽還是每天半夜就要吵一架。艾佳每天躺在床上聽(tīng)著爸爸騎著摩托車回來(lái)的聲音,每天聽(tīng)著爸爸媽媽吵架、砸東西的聲音,如果媽媽跑了出去,她會(huì)立刻爬起來(lái),跟著跑出去。如果媽媽沒(méi)有出去,她會(huì)繼續(xù)躺著裝睡,直到他們熄火,都睡著了,艾佳才會(huì)放心入睡,不過(guò),那時(shí)候一般都已經(jīng)凌晨五六點(diǎn)了。
窗外的天空發(fā)白了,雞鳴聲響起,新的一天又要開(kāi)始了。
艾佳看了一眼窗外的天空,躺了下來(lái)。不知怎么的,她的眼睛淌出了一行清淚。艾佳一直相信這個(gè)是生理原因,不是因?yàn)樾睦镫y過(guò)。她喜歡向右側(cè)臥,側(cè)臥的時(shí)候眼睛經(jīng)常會(huì)不自覺(jué)地流淚,先是右眼流淚,然后左眼也跟著淌出了眼淚。她不喜歡這個(gè)壞毛病,卻常常如此。
艾佳想,或許自己真的就像大家所說(shuō)的那樣,得了臆想癥了。這段時(shí)間以來(lái),她的記憶屢屢出現(xiàn)錯(cuò)誤。她總是站在二零一六年的盛夏回想著多年前的春、夏、秋、冬,還有所有關(guān)于媽媽的事情。
窗外的水井有人在打水,現(xiàn)在該有六點(diǎn)半了吧。艾佳想,應(yīng)該是大伯父在刷牙吧。
一般這個(gè)時(shí)候,媽媽也會(huì)起來(lái)了,煮飯煮粥,在煮飯煮粥的空隙,還會(huì)出去和伯父伯母她們聊幾句。但是,現(xiàn)在,艾佳要起來(lái)了,她要煮飯煮粥,但是不會(huì)去和伯父伯母聊天,她會(huì)呆坐在家門口,或者定定地坐在客廳的某個(gè)凳子上,看著電飯煲冒起熱氣,然后電飯鍋的按鍵從煮飯?zhí)奖亍?br> 七點(diǎn)左右,爸爸起來(lái)了。
他現(xiàn)在不是水果批發(fā)商人了。爸爸幾乎把所有的錢都花在了養(yǎng)外面的情婦上,艾佳五年級(jí)的時(shí)候,爸爸的錢終于花光了,包括和合伙人一起投資在水果批發(fā)生意上面的錢。合伙人的意見(jiàn)越來(lái)越大,他和幾個(gè)合伙人鬧掰了,合伙人也不再愿意和他合伙做生意。爸爸終于沒(méi)有錢養(yǎng)情婦,情婦也不再愿意跟他,一切又回到了起點(diǎn)。但是,這個(gè)起點(diǎn)不再是他曾經(jīng)辛苦打拼的起點(diǎn)。爸爸變了,他晃蕩了幾年,在外面吃、喝、賭,當(dāng)然,他也想嫖,但是已經(jīng)沒(méi)錢嫖了。終于有一天,爸爸連一塊錢都沒(méi)有了,他打碎了弟弟的存錢罐,把里面的一角、兩角、五角、一塊錢也全部拿走、花光了。家庭貧困到了極致,爸爸連摩托車也賣了,賣車所得的錢也賭光了。在媽媽的一再苦口婆心之下,艾佳上高二的時(shí)候,爸爸在一個(gè)小區(qū)找了個(gè)保安的工作,每日的工作就是巡視樓層,很輕松,也很無(wú)聊。但是,爸爸堅(jiān)持到了現(xiàn)在。
曾經(jīng)的艾佳恨極了爸爸,因?yàn)檫@個(gè)男人讓這個(gè)家陷入了無(wú)邊的絕望、恐懼和貧困之中。他曾經(jīng)所做的一切,都讓艾佳深惡痛絕。
但是,曾經(jīng)深入骨髓的恨竟然淡了,就在媽媽說(shuō)出那一句“他是你爸”的時(shí)候。到了艾佳上大學(xué)以后,那種淡淡的恨也徹底地隨風(fēng)飄散了。艾佳想,誰(shuí)人無(wú)過(guò),爸爸那幾年如一日的堅(jiān)持不就是懺悔嗎?艾佳突然覺(jué)得自己的恨變得如此微弱渺小,甚至有點(diǎn)忘恩負(fù)義。她竟然有點(diǎn)小感動(dòng),這是她記憶之中,第一次被父親的所作所為打動(dòng)。
她雖然不恨,但是艾佳和爸爸之間卻有了一種隔閡。媽媽的病是在爸爸有外遇的那段時(shí)間發(fā)現(xiàn)的,艾佳一直固執(zhí)地認(rèn)為,是爸爸的絕情才讓媽媽生病的。所以,艾佳雖然不再恨爸爸,卻再也和他親近不起來(lái)。那些騎在他脖子上嬉笑的歲月,那些和他手牽手漫步在黃昏的歲月,一切都變得如此遙遠(yuǎn)而模糊,仿佛發(fā)生在前世。
“阿佳,去摘菜吧!卑职謩倓偹⑼暄莱鰜(lái)就給艾佳下了個(gè)任務(wù),他總喜歡這樣。媽媽在的時(shí)候,他就喜歡坐在客廳的沙發(fā)上,拿著電視機(jī)的遙控器從廣西衛(wèi)視按到鳳凰衛(wèi)視,再?gòu)镍P凰衛(wèi)視按回廣西衛(wèi)視,這時(shí)候,媽媽炒的菜就好了,他就會(huì)自動(dòng)地放下遙控器直接坐到餐桌旁吃飯。艾佳看不慣爸爸這一點(diǎn),為什么看起來(lái)總像是古代的老爺。
艾佳沒(méi)有回應(yīng)爸爸的話,直接拿起菜籃子就往外走。
去菜地最近的路要經(jīng)過(guò)一個(gè)地方——池塘邊的一塊小空地,那是艾佳心中的痛。就在那里,媽媽的衣服、鞋子、毛巾……全部化為了灰燼,艾佳親眼看著它們化為了灰燼,親眼看著媽媽最后的痕跡也在這個(gè)家消失。艾佳想失聲痛哭,卻哭不出來(lái),因?yàn)樗械难蹨I都在看到媽媽發(fā)烏的身體的時(shí)候流干了。
就快走到那塊小空地了,雖然艾佳心里早有準(zhǔn)備,還是忍不住顫抖著。在與那塊空地平行的時(shí)候,艾佳忍不住駐足,呆呆地望了一會(huì),媽媽的一雙藍(lán)色的膠鞋還沒(méi)有燒干凈,剩下小半截。艾佳記得,這是媽媽最喜歡穿的鞋子呀,因?yàn)槟请p鞋子防水,媽媽總是穿著它去摘菜、喂雞。
艾佳的鼻子一陣酸澀,雙眼變得濕潤(rùn)、迷蒙。今早的霧氣有點(diǎn)濃,艾佳心想,霧太大的緣故吧。
菜地就快到了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就可以看到,因?yàn)槟鞘嵌菇,盤(pán)在高高的棚架上。那是媽媽種的,卻沒(méi)來(lái)得及吃。
現(xiàn)在的艾佳,每吃一口豆角都非常珍惜,吃得很慢,在細(xì)細(xì)地品味著豆角的味道,不再像之前一樣把菜當(dāng)飯吃了。因?yàn)檫@是媽媽為全家種的最后一次豆角,艾佳覺(jué)得這是媽媽留給他們最后的禮物了。雖然全天下的豆角都一個(gè)味道,但是艾佳卻固執(zhí)地認(rèn)為,媽媽種的豆角最有味道?墒,屬于豆角的季節(jié)就要過(guò)去了。這是昨天伯母和艾佳說(shuō)的。果然,今天艾佳去摘豆角的時(shí)候看到了豆角發(fā)黃的葉子。
艾佳很愿意來(lái)摘豆角,每次看到整整齊齊的棚架,艾佳就會(huì)想到,一個(gè)多月前,媽媽也是站在自己現(xiàn)在站著的位置,細(xì)心地搭著棚架,期待豆角長(zhǎng)成的吧。她感覺(jué)摘豆角就像和媽媽在對(duì)話,豆角則是她和媽媽對(duì)話的媒介,她能感覺(jué)到媽媽的氣息還在自己的身側(cè),從未離開(kāi)。
“阿佳,摘好了嗎?”艾佳回過(guò)神來(lái)看到爸爸站在樓頂喊她。
艾佳沒(méi)有回答。
她低頭看了一眼菜籃子,自己剛剛失魂落魄,摘得有點(diǎn)多了。艾佳想,媽媽又該說(shuō)她想拿菜當(dāng)飯吃了。不過(guò),她很快回過(guò)神來(lái),不會(huì)再有人這么說(shuō)她了?墒牵郧澳敲磪挓┑囊痪湓,現(xiàn)在卻為什么那么想聽(tīng)到呢?人總是這樣,身在福中不知福,只有在失去了的時(shí)候才知道珍惜。
艾佳拿著菜籃子一臉落寞地往家走,她現(xiàn)在迷迷糊糊的,腦袋里像灌滿了漿糊,險(xiǎn)些掉下了池塘。
回到家一看墻上掛著的鐘擺,已經(jīng)八點(diǎn)了,摘豆角居然花了四十多分鐘,難怪爸爸會(huì)在樓頂上喊她。
艾佳坐在門檻上,她現(xiàn)在要把一根根長(zhǎng)長(zhǎng)的豆角折斷成手指那般長(zhǎng)短。就在折斷第一根豆角的時(shí)候,艾佳突然想起怎么沒(méi)看到弟弟。
“弟弟還沒(méi)起床嗎?”艾佳問(wèn)了一聲,卻沒(méi)有聽(tīng)到爸爸的回答。
艾佳微微抬起頭,正好看到爸爸躲閃的眼神,他眼睛的那束光為什么晦澀難懂。
“他有事出去了!绷季,爸爸的聲音傳來(lái)。
艾佳“嗯”了一聲,不再說(shuō)話,繼續(xù)摘她的豆角。不過(guò),她總覺(jué)得爸爸的那句“有事”里隱含著某種不能言說(shuō)的秘密,她猜不透。
今天還是由艾佳來(lái)炒菜,爸爸依然會(huì)坐在客廳的沙發(fā)上看電視。但是,現(xiàn)在他好像總是看得有點(diǎn)心神不寧,從他不時(shí)跑過(guò)來(lái)問(wèn)艾佳菜炒得怎么樣了,要不要他來(lái)接手,艾佳就可以看出來(lái)。爸爸的好意艾佳心領(lǐng)了,卻不能忍受他炒的菜。爸爸做菜總喜歡把油當(dāng)水放,媽媽已經(jīng)說(shuō)過(guò)他好多次了,他還是這樣我行我素。所以,一份清淡的青菜也被他炒得油膩膩的,艾佳看著都不敢下筷子。
今天艾佳做的是肉炒豆角,韭菜炒雞蛋,都是很簡(jiǎn)單的菜,還好以前媽媽做菜的時(shí)候,艾佳總是喜歡在一旁觀望,現(xiàn)在炒菜的手藝也算師承媽媽吧。只是,艾佳只會(huì)做這些簡(jiǎn)單的菜,媽媽還沒(méi)來(lái)得及教她做復(fù)雜的菜系就離開(kāi)了。
艾佳炒菜的時(shí)候總會(huì)想到半個(gè)月前站在這里炒菜的還是媽媽。她每翻動(dòng)一下鍋鏟都感覺(jué)是媽媽在做這個(gè)動(dòng)作,現(xiàn)實(shí)和虛幻交織,她有時(shí)候都不知道自己是在幻想中,還是身處現(xiàn)實(shí)。
艾佳總要盡很大的努力才能甩掉這些想法,專心做眼前的事情。今天也一樣。
當(dāng)艾佳把菜端上餐桌的時(shí)候,爸爸已經(jīng)把餐桌收拾好,還幫她把凳子放好了。艾佳一愣,把椅子搬到了另一個(gè)方位,坐了下來(lái)。
“你坐在那里吧,這邊風(fēng)扇吹不到,很熱!卑职终f(shuō)。
艾佳說(shuō):“沒(méi)事,我不熱,那邊看不到電視!逼鋵(shí),艾佳沒(méi)有邊吃飯邊看電視的習(xí)慣,她不愿意坐在那里的原因只有一個(gè):那是媽媽曾經(jīng)的座位,她應(yīng)該留給媽媽的。
艾佳總感覺(jué)媽媽還在,現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間她應(yīng)該在喂□□,艾佳下意識(shí)地沒(méi)有動(dòng)筷子,她要等媽媽回來(lái)再吃飯。
可是,爸爸已經(jīng)夾起了一根豆角。等他吃完那根豆角才說(shuō):“你弟弟可能要挺久才能回來(lái),不用等他了。”其實(shí),他不知道,艾佳下意識(shí)等的人是媽媽。她的意識(shí)仿佛停留在了半個(gè)月前。
“嗯。”艾佳悵然若失,應(yīng)了一聲。
在她吃了第五根豆角的時(shí)候,弟弟回來(lái)了。
“這個(gè)給你拿著吧!钡艿軟](méi)有說(shuō)話,把一張紙條塞到了艾佳的手里。艾佳接過(guò)紙條,她的心里有一種強(qiáng)烈的不好的預(yù)感。
她張開(kāi)紙條的時(shí)候證明了她預(yù)感的正確。
紙條的正中央是幾個(gè)加粗的黑色字體“死亡通知單”,原來(lái)弟弟是去醫(yī)院拿這個(gè)單子了。十幾天前,呼嘯而來(lái)的救護(hù)車沒(méi)能留住媽媽,卻在十幾天以后留給艾佳致命的一擊!八劳觥眱蓚(gè)字狠狠地抽打著艾佳的心。她的大腦停止了思考,腦海中只有“死亡”兩個(gè)字在無(wú)限循環(huán)。
艾佳向來(lái)是那種迎難而上的人,越是沉重越是要知道得一清二楚。
她感到自己的手腳在發(fā)抖,心口被人狠狠地剜了一口,此刻已經(jīng)鮮血淋漓。但是,她還是逼迫自己把這張紙條看完了。紙條只有幾行字,但是艾佳感覺(jué)自己費(fèi)了很大的力氣才讀完,那短短的幾十秒像是長(zhǎng)長(zhǎng)的一個(gè)世紀(jì)那般煎熬難耐。
艾佳好不容易看完了紙條,她看到弟弟偷偷地瞥了一眼自己。弟弟已經(jīng)二十歲,現(xiàn)在他總是害怕艾佳會(huì)想七想八,經(jīng)常偷偷看看艾佳在干嘛,面部表情怎么樣。
艾佳強(qiáng)迫自己要鎮(zhèn)定,要學(xué)會(huì)接受現(xiàn)實(shí),她坐了下來(lái),但是卻感覺(jué)呼吸有點(diǎn)困難,那種溺水的感覺(jué)再次襲來(lái)。
艾佳顫抖的手慢慢地拿起筷子,夾起一根豆角,卻怎么也咽不下去。溺水的人,即將窒息而亡的人,怎么能夠咽得下東西。
艾佳無(wú)力地放下筷子,說(shuō):“我吃飽了。”
她跑進(jìn)了房間,弟弟當(dāng)然知道她怎么了。
艾佳側(cè)躺在床上,她感覺(jué)“呼吸系統(tǒng)衰竭”幾個(gè)加粗的黑色字體在自己的頭腦中無(wú)限放大、膨脹。她開(kāi)始大口地喘著粗氣,臉被憋得通紅,眼睛瞪得像銅鈴鐺一樣大,卻不能緩解窒息的痛苦。她覺(jué)得自己快死了。原來(lái)永別世界是這樣的,并沒(méi)有想象中可怕,也沒(méi)有想象中痛苦。它不過(guò)是無(wú)力感的逐漸放大,氣息的逐漸微弱,意識(shí)的逐漸朦朧。逐漸朦朧的意識(shí)使她在不知不覺(jué)間拋開(kāi)了她不舍的一切,在神志清醒的前一刻,她或許還懷抱希望,與家人快樂(lè)生活的希望,身體康復(fù)的希望。艾佳想,媽媽在意識(shí)模糊、陷入昏迷的那一剎那,也一定有過(guò)這樣的希望。她一定在想,好好睡一覺(jué),明天睜開(kāi)眼睛,一切都會(huì)好起來(lái)的。但是,她錯(cuò)了,她不知道死神總喜歡在人昏迷的時(shí)候來(lái)臨,悄悄把人帶走。
艾佳的臉被憋得通紅,她終于支持不下去,放過(guò)了自己,大口大口地呼吸著空氣。
艾佳總是固執(zhí)地模擬著媽媽死前的一幕,她想知道媽媽有多痛苦,有多無(wú)助,好像只有用折磨自己的方式才能緩解對(duì)媽媽的思念和遺憾。她總能在這種西西弗斯式的無(wú)限循環(huán)中看到媽媽臨終前不可名狀的痛苦,媽媽痛苦中夾雜著留戀的眼神,媽媽含混不清地說(shuō)著幾句話。艾佳一直固執(zhí)地相信,其實(shí)媽媽只說(shuō)了一句話,那句話就是:“阿佳,好好照顧弟弟和爸爸,再見(jiàn)了!”
艾佳感覺(jué)到自己的眼睛有濕潤(rùn)的液體,她想,以后她要改變一下睡姿了,也許向左邊側(cè)臥就不會(huì)這樣了吧。
艾佳的媽媽是一個(gè)極其隱忍的、任勞任怨的普通農(nóng)村婦女,她短暫又平凡的一生像銀白色的碎汞,被打碎了,濺落在她們那個(gè)小村莊迂回曲折的小路上,田埂里。
她一生都在和貧窮對(duì)抗,但終究敗北了,而且敗得很徹底,在命運(yùn)的驅(qū)趕下,像個(gè)沿街乞討的老人,蜷縮著身體,在角落里悲悲戚戚。久而久之,她習(xí)慣了貧窮,像呼吸空氣那般習(xí)以為常,她僅有的、一直頑強(qiáng)堅(jiān)守著的一點(diǎn)希望是不想讓艾佳和艾佳的弟弟也習(xí)慣貧窮。
從她憂郁的眼神和閃爍其詞的話語(yǔ)中,艾佳參透了這個(gè)秘密。她記住了。所以,不知道從什么時(shí)候開(kāi)始,只要她的媽媽表現(xiàn)出一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)她或她弟弟的未來(lái)的憂慮,她總會(huì)習(xí)慣性地對(duì)媽媽說(shuō):“相信我,……”艾佳不知道自己是否真的有這樣的能力,打敗她的媽媽無(wú)法戰(zhàn)勝的貧窮和無(wú)知,但她一直努力走在這條路上。
艾佳二十四歲了,如花的年紀(jì),青春無(wú)敵。所以,艾佳總是想,既然她的青春是無(wú)敵的,她一定也是無(wú)敵的,F(xiàn)在,在她想要放棄的時(shí)候,在她懷疑未來(lái)的時(shí)候,她總能聽(tīng)見(jiàn)心底傳來(lái)一個(gè)聲音,那個(gè)聲音輕聲地對(duì)她說(shuō):“相信我,……”
這已經(jīng)成為她的習(xí)慣。
她的另一個(gè)頑固的習(xí)慣是,每次說(shuō)完這句話的時(shí)候,會(huì)看向窗外。
她的目光穿透紫色的窗欞,向外看,總能看到狂亂的風(fēng),迷蒙的光,那一刻,她覺(jué)得她能飛翔。
插入書(shū)簽