[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
If Winter Comes
1981年的冬季陰雨連綿,水汽為虎作倀,助力寒氣自人們的袖口、領(lǐng)口、袍角乃至呼吸著的鼻腔侵入,淪肌浹骨。
阿米莉亞走進(jìn)廢棄電話亭,抖落傘上的水珠,檢查自己身上有無(wú)濕跡,活動(dòng)凍僵的手指,撥出62442。撥號(hào)盤迅速轉(zhuǎn)回原位時(shí),一個(gè)女人冷漠的聲音傳進(jìn)電話亭。
“歡迎來(lái)到魔法部,請(qǐng)說(shuō)出您的姓名和來(lái)辦事宜。”
“阿米莉亞博恩斯!边@句話重復(fù)數(shù)十次,早不再如臨大敵,“在押嫌疑犯的辯護(hù)律師,前來(lái)會(huì)見(jiàn)委托人!
“謝謝,”那個(gè)冷漠的聲音說(shuō),“來(lái)賓,請(qǐng)拿起徽章,別在您的衣服前!
一枚徽章從金屬斜糟里滑了出來(lái),上面寫著:法律事務(wù)。
“魔法部的來(lái)賓,您需要在安檢臺(tái)接受檢查,并登記您的魔杖。安檢臺(tái)位于正廳的盡頭!
“明白!卑⒚桌騺喺f(shuō)。
電話亭的地面突然晃動(dòng)起來(lái),外面的人行道逐漸升高沒(méi)過(guò)了窗子,黑暗在她頭頂合攏了。伴著枯燥的磨擦聲,阿米莉亞下到了魔法部的深處,一道細(xì)細(xì)的金色光線照射在她腳上,越來(lái)越寬,移動(dòng)到了她的長(zhǎng)袍上。
“魔法部希望您今日過(guò)得愉快。”升降機(jī)平穩(wěn)地停下來(lái)時(shí),那個(gè)女人的聲音說(shuō)。
阿米莉亞用最后幾秒再次整理發(fā)型和著裝,然后狹小空間的門開了,魔法部大廳的嘈雜洶涌而至,她早有準(zhǔn)備地迎上塞到自己面前的幾支話筒。
“博恩斯女士,請(qǐng)問(wèn)西里斯布萊克對(duì)所犯罪行供認(rèn)不諱是否屬實(shí)?”
“博恩斯女士,您近期頻繁會(huì)見(jiàn),是否發(fā)現(xiàn)有價(jià)值的新證據(jù)?”
“博恩斯女士,由于威森加摩負(fù)擔(dān)過(guò)重,魔法法律執(zhí)行司將對(duì)部分無(wú)爭(zhēng)議的案件簡(jiǎn)化審判程序,請(qǐng)問(wèn)布萊克案是否在此范圍內(nèi)?”
咔嚓作響的快門聲里,灰色短發(fā)的女巫眼睛一眨不眨,單片眼鏡冷冷地折射著閃光燈的銀光。
她的回答從來(lái)不變:“無(wú)可奉告!
執(zhí)勤傲羅變出黃色警戒線驅(qū)散記者,維持大廳秩序。罪大惡極的食死徒一個(gè)接一個(gè)落網(wǎng),這件事他們每天都要干許多次,從動(dòng)作到語(yǔ)氣都熟練而懶散。新聞獵手們不甘不愿地退開了,電梯到安檢臺(tái)的距離是五十六步,阿米莉亞踩著她的低跟皮靴,一步一步地縮短這段距離。
她受到了阻礙:一名人高馬大的年輕記者鉆過(guò)警戒線,連人帶速記羽毛筆侵入她的個(gè)人空間,幾乎撞上。
“您好,博恩斯女士!”他神情熱切,透出勃勃的野心,“我對(duì)您在戰(zhàn)爭(zhēng)中的遭遇深表同情!請(qǐng)問(wèn)作為食死徒暴行的受害者,您對(duì)為最臭名昭著的食死徒布萊克辯護(hù)作何感想?”
阿米莉亞立在原地,收起一切反應(yīng),僅瞳孔轉(zhuǎn)動(dòng),打量這個(gè)唐突的人。他胸口“預(yù)言家日?qǐng)?bào)”的牌子肯定是偽造的,魔法部上個(gè)月頒布了行政令,禁止除三家主流媒體編制人員以外的記者進(jìn)入魔法部范圍內(nèi)進(jìn)行采訪或旁聽(tīng)庭審,但在真正的大新聞面前,違令罰款往往顯得微不足道。
“你的名字是?”她問(wèn),記者頓時(shí)神色一亮,眼睛又飛快地瞟過(guò)執(zhí)勤傲羅,估量自己還有多少時(shí)間。
“詹姆斯米勒!彼鲋砸詾檎嬲\(chéng)的鋪墊,“根據(jù)1915年生效的《辯護(hù)人履職法案》,執(zhí)業(yè)律師不能拒絕擔(dān)任指定辯護(hù)人,我理解您的處境,想必您——”
“米勒先生。”阿米莉亞打斷了他,“根據(jù)與你引述的相同法案及1964年約翰遜訴傲羅辦公室等案,妨害辯護(hù)人履行職責(zé)的,辯護(hù)人有權(quán)要求排除妨害及賠償時(shí)間損失,損失標(biāo)準(zhǔn)參考辯護(hù)人正常咨詢收費(fèi)計(jì)算。您可以選擇從我的路上走開,或者稍后領(lǐng)取民事訴訟傳票!
米勒的羽毛筆唰唰地做著記錄,反應(yīng)比主人快得多。執(zhí)勤傲羅終于姍姍來(lái)遲,要求這位記者退到黃線后直至秩序恢復(fù),閃光燈繼續(xù)從不同方向閃爍。
“《預(yù)言家日?qǐng)?bào)》編制記者中沒(méi)有詹姆斯米勒,建議檢查他的準(zhǔn)入證。”阿米莉亞說(shuō)。
米勒的驚慌在傲羅要求他出示證件時(shí)轉(zhuǎn)為鄙視和憎恨,她繼續(xù)前往安檢,步伐加快,以彌補(bǔ)被耽誤的寶貴三分鐘。
比記者更難進(jìn)入魔法部的是受害者及其家屬,他們的人數(shù)更加眾多,情緒更為激動(dòng),恨不得將傷害自己親人的被告連皮帶骨生吞。每天從早到晚,都有許多人擁擠在安檢臺(tái)附近,軟磨硬泡,或企圖跟著上班的人混進(jìn)去。以牙還牙是最直白的需要,哪怕罪犯被判處阿茲卡班終身監(jiān)禁,對(duì)受害者而言,可能都不如一頓拳打腳踢來(lái)得解氣。
“布萊克殺了我兒子!”她的魔杖和提包接受檢查時(shí),一個(gè)尖利的聲音脫穎而出,“我的兒子!彼得佩迪魯!他是個(gè)英雄!你在幫那個(gè)殺人兇手——呸!”
阿米莉亞側(cè)身讓開,唾沫劃出一道弧線,落在安檢臺(tái)上。那個(gè)叫伍爾弗里克的工作人員皺起眉頭,眼神示意同僚前去安撫佩迪魯夫人的情緒,清理干凈臺(tái)面。
“每天都是這樣!彼龑⑻岚給阿米莉亞時(shí)說(shuō),“真難為你們!
“工作罷了。”阿米莉亞平靜地說(shuō)。
就這方面來(lái)說(shuō),布萊克案在她負(fù)責(zé)的幾個(gè)辯護(hù)案件里算是好應(yīng)付的。他出賣的波特夫婦除尚在襁褓的兒子沒(méi)什么親屬,炸死的十三人中有十二名是麻瓜,他們家人甚至不知道受害者是怎么死的,也永遠(yuǎn)不會(huì)知道。
“而且你還這么年輕,真難得。”伍爾弗里克打手勢(shì)讓她前往內(nèi)部升降梯,“工作順利!
“謝謝!
跟她一同搭乘電梯的還有另一名辯護(hù)人和三個(gè)魔法部員工,這陣子她來(lái)得勤,不知道名字的也大都臉熟了。幾人抱怨了會(huì)兒天氣,都說(shuō)冬季要是真冷也就罷了,偏偏溫度又沒(méi)低到下場(chǎng)大雪的地步,既凍人又沒(méi)趣。
兩名辯護(hù)律師在地下二樓走出升降梯,那人紳士地讓阿米莉亞先辦理會(huì)見(jiàn)手續(xù)。傲羅領(lǐng)她入會(huì)見(jiàn)室,這地方不知是否還兼做審訊室,六面白墻壓抑而單調(diào),當(dāng)中有張與地面一體的金屬桌子,桌邊放著幾把金屬椅子,它們跟屋子的空氣同樣冰冷。阿米莉亞在其中一把坐下,忍住哆嗦,過(guò)了一兩分鐘,嫌疑人被兩名傲羅帶了進(jìn)來(lái)。
西里斯布萊克腳踝的鐐銬互相撞擊,他落座時(shí)既不迅速也不遲疑,將手?jǐn)[到正確的位置,讓鐵鏈從桌邊彈出,固定自己的手臂。男人像頭被馴服了的野獸,干枯的黑發(fā)垂肩,囚服干凈整潔,眼睛垂下盯著桌面。阿米莉亞從未在他這里得到過(guò)一個(gè)正眼,人們都說(shuō)布萊克被捕時(shí)一直歇斯底里地大笑,但她也沒(méi)聽(tīng)到過(guò)他的聲音。
“早上好,布萊克先生,今天過(guò)得如何?”她仍舊以這句話開場(chǎng),“外頭冷得要命,雨下了快一個(gè)月,我都快忘記陽(yáng)光是什么樣了!
嫌疑人繼續(xù)盯著沒(méi)有可聚焦點(diǎn)的桌面,與上次、上上次一樣,阿米莉亞在11月6日被指派來(lái)負(fù)責(zé)這起案件,每周一次的會(huì)見(jiàn)持續(xù)了一個(gè)多月,說(shuō)話的始終只有一個(gè)人。布萊克的親屬死的死瘋的瘋,沒(méi)人為他聘請(qǐng)律師,魔法部指派辯護(hù)人,也不過(guò)是走個(gè)程序。
“我于早上7點(diǎn)半收到昨晚作出的判決,你的案子作為無(wú)爭(zhēng)議案件,在簡(jiǎn)化程序的基礎(chǔ)上走了加急程序,10點(diǎn)將與11月下判的罪犯乘同一航船出發(fā),前往阿茲卡班服刑。”阿米莉亞說(shuō),“判決結(jié)果是終身監(jiān)禁,我必須確認(rèn),你是否提起上訴?”
布萊克沒(méi)有反應(yīng),連眼球也不曾移動(dòng),若非胸膛還在隨呼吸的節(jié)奏起伏,阿米莉亞都要懷疑他已被牢獄的寒冷凍成雕塑。然而他接下來(lái)要去的才是真正的極寒地獄,沒(méi)有靈魂的怪物四處游蕩,吸走一切溫情和熱度。
“那么,如果你不反對(duì),我仍將就程序違法提出抗議!彼^續(xù)道,“我的委托期限至上訴期間屆滿之日止。”
即將正式成為囚犯的人仍沒(méi)有反應(yīng),阿米莉亞咽下嘆氣的沖動(dòng),她已經(jīng)恪盡職責(zé),就一樁刑事辯護(hù)案件而言,不應(yīng)該留下任何遺憾了。布萊克案并非她的第一個(gè)指定辯護(hù)案件,也不是她執(zhí)業(yè)生涯中歷時(shí)最長(zhǎng)的案件,她不應(yīng)該投入任何感情,更沒(méi)有理由投入感情。這個(gè)案子不是沒(méi)有漏洞,但只要有心去查,比這漏洞更多的案件比比皆是,而且那些犯人還未必像布萊克這樣,痛快地供認(rèn)自己的罪行。
或許正是因?yàn)樘樌,她才感覺(jué)有問(wèn)題。布萊克平靜地、坦率地承認(rèn)了所有傲羅司希望他承認(rèn)的罪行,筆錄沒(méi)有任何可疑的地方,沒(méi)有刑訊逼供的痕跡,唯一奇怪的點(diǎn)是,除此之外嫌疑人什么都沒(méi)說(shuō)。他這樣處境的犯人,總會(huì)企圖逃脫或減輕罪責(zé),或者一再重申伏地魔的謊言、設(shè)法說(shuō)服自己為之入獄是值得的,至少,也會(huì)表達(dá)輕蔑或?qū)で罄斫;而布萊克,從頭到尾,沒(méi)有向外界輸出過(guò)任何東西。
伏地魔有許多忠實(shí)信徒,但他們都不像布萊克:如同干涸的河床,連生命的骸骨也風(fēng)化了,只剩嶙峋碎石,貧瘠到野草都無(wú)法生長(zhǎng)。她不知道一個(gè)人是否真能這樣活著:呼吸,但沒(méi)有半分生機(jī)。
“我?guī)Я它c(diǎn)東西!彼龔氖痔岚锬贸鲆粋(gè)紙袋,推向?qū)Ψ,“是新的袍子,我猜你沒(méi)帶幾件衣服……就當(dāng)提前送圣誕禮物吧!
布萊克沒(méi)有碰它,阿米莉亞也不抱期待,她希望傲羅司會(huì)把它塞進(jìn)布萊克的個(gè)人物品里。
但隨即,布萊克緩緩抬起頭,看向了她。男人有一雙灰色的眼睛,疏遠(yuǎn)而深邃,令她想起大雪紛飛的季節(jié)里,黑湖表面凍結(jié)的堅(jiān)冰。山區(qū)的冬季比平原更長(zhǎng),有時(shí)候冰層仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)融化,但其下的湖水緩慢地流動(dòng)著,被嚴(yán)冬封印的生命蟄伏著,而春天最終總會(huì)來(lái)臨。她忽地打了個(gè)寒顫,這種反應(yīng)的根源實(shí)則并非寒冷,而是身體尋求溫暖的本能。
“委托結(jié)束后,你還是可以向我進(jìn)行咨詢。如果案件有新情況,或者希望保釋等——”布萊克這樣的重刑犯不可能得到保釋的機(jī)會(huì),他們都清楚,“——可以聯(lián)系我,我的工作單位等信息依法在魔法部都有登記!
布萊克的眼睛又垂了下去,他對(duì)關(guān)于案件的事都沒(méi)有興趣。
“天哪,這兒真是冷啊!卑⒚桌騺喆曛郑种负菤,“這樣的天氣實(shí)在不該出門,我媽媽冬天常給爸爸和埃德加準(zhǔn)備一種飲料……”
她并不避諱談起自己的家庭,避諱的人是那些知情的好人,會(huì)為讓別人想起所遭遇的慘事而羞愧。也許阿米莉亞有一點(diǎn)點(diǎn)故意,如果她的不幸在關(guān)心她的人面前都不能將她打倒,那么在惡意的、想要她失控的人面前就更做不到。她不愿輸給暴力和殺戮,所以她用慘遭屠戮的家人們填補(bǔ)尷尬的靜默,對(duì)滿手血污的食死徒描述如何將方糖放在戳了洞的錫紙上,澆上高度的朗姆酒點(diǎn)燃,待融化的糖盡數(shù)滴進(jìn)下方煮沸的葡萄酒中,再加入香料,形成博恩斯夫人特制的冬日飲品。那些時(shí)刻滿屋都是溫暖醺甜的香氣,阿米莉亞是家里的小女兒,最后一個(gè)被獲準(zhǔn)品嘗這種飲料,饞它饞得不得了。她有兩個(gè)冬天沒(méi)喝過(guò)了。
她對(duì)布萊克描述混雜的酸、澀和甜,喝下一杯后從胃里蔓延到面頰的熱度,以及佐酒的華夫餅,這也喚回了她自己舌尖上的記憶。華夫餅是阿米莉亞最喜歡的東西,它不但美味,而且簡(jiǎn)單得幾歲小孩都可以做。她喜歡吃面漿將將凝固、口感柔軟的,埃德加則喜歡表皮焦硬的。她也很久沒(méi)吃過(guò)華夫餅了。
她說(shuō)啊、說(shuō)啊,然后時(shí)間到了。傲羅走進(jìn)會(huì)見(jiàn)室,提醒他們布萊克該跟其他罪犯去碼頭集合,等待上船。阿米莉亞住了口,茫然若失。她的故事沒(méi)有講完,它是她工作中最不要緊的部分,但她還沒(méi)講完。
鐵鏈叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仫w回桌邊,布萊克站起來(lái),阿米莉亞做了同樣的事。她不覺(jué)得布萊克會(huì)對(duì)自己說(shuō)話了,她跟布萊克實(shí)則也無(wú)話可說(shuō),不過(guò)是個(gè)一無(wú)所有的女孩一廂情愿地傾斜熱情,妄圖感動(dòng)虛空中的命運(yùn),以問(wèn)出自己與家人遭遇那無(wú)理不幸的原因。
但她拿起提包時(shí),布萊克說(shuō):“去曬曬太陽(yáng)!
“你太蒼白了,該去沙灘度個(gè)假,我聽(tīng)說(shuō)澳大利亞這會(huì)兒正陽(yáng)光燦爛!北粠ё咔埃敉饺绱苏f(shuō)。
他拿起了那件長(zhǎng)袍,而阿米莉亞點(diǎn)頭:“我會(huì)的。”
擔(dān)任律師達(dá)年限后,阿米莉亞申請(qǐng)進(jìn)入威森加摩。魔法法律執(zhí)行司的人很快就會(huì)了解到,博恩斯法官每年冬季雷打不動(dòng)地外出度假,將圣誕假期和全年的休假一同揮霍。她回來(lái)時(shí)總曬成棕色,被問(wèn)起時(shí)便說(shuō)去了海灘,同事們都推測(cè)她的度假地位于南半球某處,也許澳大利亞。
澳大利亞的確是個(gè)候選項(xiàng),她有時(shí)也去非洲或南亞,傳說(shuō)哪里陽(yáng)光最好,她都去曬一曬。沒(méi)有家人牽絆,阿米莉亞的假期安排很自由,她常常提前一兩天才確定出行地點(diǎn),到達(dá)后看情況決定行程,有時(shí)哪都懶得去,就在賓館睡幾天。這隨性的風(fēng)格在旁人看來(lái),肯定與嚴(yán)格遵循日程表的博恩斯法官格格不入。
就像季節(jié)更替,她帶著行李和深色皮膚歸來(lái),丟掉垃圾郵件,回去工作,皮膚在室內(nèi)勞動(dòng)中一天天變白,然后冬季降臨,冷雨或白雪,下一輪的陽(yáng)光與海灘。她每次到家都先檢查信箱,布萊克的聯(lián)絡(luò)一直沒(méi)有來(lái)。
與她同級(jí)上學(xué)甚至年紀(jì)比她更小的男女巫師分分合合,一對(duì)接一對(duì)地組建家庭,接著開始談?wù)撽P(guān)于孩子的煩惱,阿米莉亞感覺(jué)自己漸漸與時(shí)代脫節(jié)了。她并不缺少追求者,衷心欽佩和欣賞的、為鞏固事業(yè)提出與她聯(lián)手的、比她年輕且仰慕她的男人甚至女人,俗套的緋聞也出現(xiàn)過(guò)幾段,它們要不了多久都不攻自破。人們的好奇心滋長(zhǎng)起來(lái),博恩斯法官不算頂漂亮,但仍算得上頗具吸引力的那種女人,而且她理應(yīng)比任何人都更需要組建一個(gè)新家。有傳聞?wù)f她早已秘密結(jié)婚,每年的度假實(shí)則是與國(guó)外的丈夫相會(huì)。
“阿米莉亞姑姑,你有心上人嗎?”連侄女蘇珊也這樣問(wèn)。她是博恩斯家次子的女兒,安德魯博恩斯的遺腹子,阿米莉亞僅存的家人之一。圣誕以外的假日,阿米莉亞常與她們一同度過(guò)。
“哪來(lái)的心上人?”她回答,“我上學(xué)的時(shí)候倒是迷戀過(guò)一個(gè)歌手,后來(lái)他因?yàn)闉E用魔法入獄了,現(xiàn)在都沒(méi)人聽(tīng)說(shuō)過(guò)他了!
蘇珊皺起臉,“你看男人的眼光好爛!
阿米莉亞笑笑,胸口隱隱泛起惆悵。她的第一個(gè)家消散得太突然也太慘烈,強(qiáng)烈的不真實(shí)感揮之不去,以致她對(duì)待生活始終無(wú)法擺脫冷眼旁觀的視角。阿米莉亞因突發(fā)的加班逃過(guò)一劫,然而一部分的她還是無(wú)可避免地被永遠(yuǎn)葬送了。戰(zhàn)爭(zhēng)中這并不罕見(jiàn),數(shù)不清的人將部分或全部的自己留在了昨日,她認(rèn)識(shí)的許多人都是,布萊克亦是。
她無(wú)法告訴年幼的侄女:我正式執(zhí)業(yè)的第二年在一起刑事案件中擔(dān)任辯護(hù)人,被告是個(gè)沉默的男人,罪大惡極,可是我有一點(diǎn)喜歡他;他只對(duì)我說(shuō)過(guò)一件事,就是建議我去曬太陽(yáng)。那是不專業(yè)的,更是錯(cuò)誤的,她早沒(méi)了家族的庇護(hù),職業(yè)生涯經(jīng)不起與布萊克那樣的人發(fā)生牽系的后果;她是戰(zhàn)爭(zhēng)遺孤,不應(yīng)該對(duì)一名食死徒產(chǎn)生憎恨以外的情緒。
整理和重溫舊檔時(shí),阿米莉亞意識(shí)到,距離她和布萊克最后一次見(jiàn)面已經(jīng)過(guò)去近十年了。9月蘇珊就要去上學(xué)了,萬(wàn)圣節(jié)她該參加神秘人消失的十周年慶典了,12月博恩斯法官要去度又一次假了。布萊克在阿茲卡班,還活著,但很可能像在那兒的其他人一樣瘋了,那人估計(jì)在更早前就已經(jīng)瘋了。即便神志尚存,他大概也不會(huì)記得阿米莉亞博恩斯,她曾在短暫的一刻將他當(dāng)成命運(yùn)本身,用他證明自己仍可像正常人一樣生出慈悲和同情,然而那會(huì)見(jiàn)室坐著的,不過(guò)是一個(gè)心如死灰的人與另一個(gè)。
“別吝于付出真心,在你還能付出的時(shí)候,多嘗嘗那滋味!彼嬲]侄女,“只是如果涉及到其他東西,譬如錢財(cái)或身體,就得多加小心!
西里斯舉著號(hào)碼牌站在鏡頭前,守衛(wèi)草草按下快門,催促他趕緊讓出位置,就像驅(qū)趕一條臟兮兮的流浪狗。對(duì)他這樣的重刑犯,拍照是每五年一次的定例,一方面能寄給家屬(有人收的話),另一方面囚犯死了訃告上也有東西可登。這也是計(jì)算時(shí)間的參考,他照的是第二次相,所以過(guò)去了十年。
真不知該歸功于執(zhí)念的可怕,還是人生命力的頑強(qiáng)。說(shuō)是這片地獄里度日如年,他卻度過(guò)了十年,每日一分一秒地捱過(guò)長(zhǎng)夜,現(xiàn)今也捱了數(shù)千個(gè)。阿茲卡班外的生活在西里斯的頭腦中早就混沌成一片,回想起來(lái),歡喜是不會(huì)有的,痛苦也痛苦不到哪里去。他有時(shí)懷疑自己是否當(dāng)真度過(guò)過(guò)那樣一種生活:瀟灑恣意、為所欲為,跨上摩托,整片天空都任他飛馳。沼澤地里偶爾也會(huì)冒出來(lái)一兩個(gè)氣泡,或許那些都只是他被攝魂怪?jǐn)嚋喌念^腦冒出的幻夢(mèng)而已,他是瘋了,瘋子總不愿相信自己不清醒。
可是他穿著那件袍子,它是他除配發(fā)的囚服和洗漱用具外唯一的個(gè)人物品,西里斯上次也穿它拍照。照片正常情況下不對(duì)外公開,沒(méi)準(zhǔn)到他死后,阿米莉亞有機(jī)會(huì)知道他穿了。又或者她已經(jīng)能看見(jiàn)了,聽(tīng)說(shuō)她現(xiàn)在成了法官,被她宣判服刑的犯人們夜里尖聲詛咒她不得好死,如果她想看的話,應(yīng)該是看得見(jiàn)的。
他有這件袍子,就說(shuō)明是真的,他交上詹姆那樣的朋友,加入過(guò)一個(gè)自稱“劫道組”的團(tuán)隊(duì),后來(lái)詹姆死了,他所有的一切在一場(chǎng)爆炸中灰飛煙滅,然后他在那個(gè)白色的房間里見(jiàn)到阿米莉亞博恩斯。淺灰色頭發(fā)、皮膚蒼白的女孩子,深色眼睛透出聰慧和脆弱的神氣,那樣努力地從身體里挖掘善意。
西里斯知道她是誰(shuí),埃德加的妹妹,博恩斯的幸存者。所以他不明白她為什么對(duì)他說(shuō)那些,既然相信他是伏地魔手下第一得意的食死徒,她便應(yīng)該打他、啐他,恨極了他,而不是對(duì)他念叨那些沒(méi)用的廢話。她的記憶早該被血污沾染、被暴力毀掉了,可是阿米莉亞說(shuō)著說(shuō)著,眼睛就真的亮起來(lái),仿佛她還是個(gè)不諳世事的少女,離開拒不配合的委托人后會(huì)回家去,撲進(jìn)媽媽懷中叫苦叫累。他與埃德加是點(diǎn)頭之交,對(duì)阿米莉亞一無(wú)所知,也許她特別擅長(zhǎng)偽裝,也許她意在博取他的信任,也許她瘋了,而她身邊根本沒(méi)剩下一個(gè)能看出這點(diǎn)的人。
他不知道,可能有一點(diǎn)兒想知道,但不足以驅(qū)使他開口問(wèn)。西里斯叫她去曬太陽(yáng),一件沒(méi)用的袍子換一個(gè)沒(méi)用的建議,西里斯認(rèn)為自己做得足夠公平。他再?zèng)]有機(jī)會(huì)見(jiàn)到自由天空下的陽(yáng)光,但那時(shí)他不知道太陽(yáng)在阿茲卡班也同樣升起,無(wú)論你失去或得到了什么,世界明日還是與今天一樣運(yùn)行。監(jiān)獄不是什么和平養(yǎng)老院,西里斯要活下來(lái),就必須與那些他尚可忍受的真正罪犯。大不了拼個(gè)頭破血流,他是第一號(hào)不要命的,從不怕事。
只有天氣晴朗的時(shí)候,西里斯才偶爾避一避,到無(wú)人處坐坐。微末的暖意穿過(guò)攝魂怪的封鎖,令他想起想起說(shuō)到那杯飲料時(shí),女孩呼進(jìn)掌心的熱氣。即使他活動(dòng)鐐銬中的雙手,將她的手指裹住,也不能為她取暖。他穿了自己收下的袍子,不知當(dāng)時(shí)的博恩斯辯護(hù)人、今日的博恩斯法官有沒(méi)有去過(guò)。
“……沙克爾和唐克斯傲羅愿意成為我們的成員。”鄧不利多介紹道,黑皮膚男人和粉頭發(fā)小姑娘向大家問(wèn)了好,尼法朵拉唐克斯歪著頭打量素未謀面的舅舅,像只好奇的貓,“博恩斯司長(zhǎng)同意在一定范圍內(nèi)為我們的工作提供幫助,以便人們?yōu)榉啬У臍w來(lái)做好準(zhǔn)備,并承諾如果有確實(shí)的證據(jù)證明伏地魔在活動(dòng),她毫無(wú)疑問(wèn)將站在抵抗伏地魔的一方。但她也就鳳凰社行動(dòng)的合法性提出疑慮,威森加摩整體則傾向于魔法部的立場(chǎng)!
那是毫無(wú)疑問(wèn)的,他們企圖把鄧不利多踢出局就是證明。西里斯不禁冷笑,人們能多迅速地以訛傳訛,就能有多堅(jiān)定地拒絕自己不喜歡的真相。他們高興時(shí)將鄧不利多和哈利捧到天上,不高興聽(tīng)到別人嘴里的話時(shí),偶像就成了小丑和瘋子。即便是在座的自詡明智者,也曾在聽(tīng)聞可怖的事件后一夜間轉(zhuǎn)變對(duì)他的觀點(diǎn),丟棄并肩作戰(zhàn)的記憶,紛紛想起所有彰顯他冷血?dú)埲痰嫩E象來(lái)。他為此恨過(guò),但經(jīng)過(guò)十幾年的掙扎已經(jīng)看淡了,那顆能用于愛(ài)恨的心即便還有一角活著,也不是為這些人而活了。
萊姆斯看了他一眼,狼人朋友總能覺(jué)察他被黑暗淹沒(méi)的瞬間,他們不像詹姆那樣明亮(誰(shuí)都不像),萊姆斯被迫承受的他的黑暗也最多。也許正是這敏銳最終毀了他們的友誼,那是他以為自己擁有過(guò)的最牢不可破的東西之一。
“她太顯眼了,當(dāng)然要更謹(jǐn)慎。”西里斯便說(shuō),“迪戈里夫婦拒絕讓人檢驗(yàn)塞德里克的尸體,我們拿不出證據(jù)證明那男孩是被謀殺,而不是死于比賽中的意外。三強(qiáng)爭(zhēng)霸賽死人沒(méi)什么稀罕的,為一個(gè)傳聞丟了官職可不劃算。”
“也許你也應(yīng)該低調(diào)些,先生,將說(shuō)服人們的工作交給其他人。”比爾也說(shuō),“國(guó)際魔法師聯(lián)合會(huì)和威森加摩都對(duì)您的警告表現(xiàn)出強(qiáng)烈的抵觸,您的聲譽(yù)大受損害,我們不希望到最后連霍格沃茨的校長(zhǎng)都被更換!
“只要不把我從巧克力蛙卡片上撤下來(lái),說(shuō)實(shí)話,沒(méi)什么我必須在乎的!编嚥焕嗾{(diào)皮地眨眨眼,引來(lái)一片笑聲。
會(huì)議還在持續(xù),但安排行動(dòng)的事與他無(wú)關(guān),他當(dāng)了兩年逃犯,就為了被關(guān)進(jìn)另一個(gè)監(jiān)獄。西里斯走起了神,他早已不再是白色房間里的年輕囚徒,牢獄賦予他皺紋、白發(fā)、破爛不堪的關(guān)節(jié)以及呆滯的眼神,那位膚色蒼白的代理律師想必也變了樣子。十四年的時(shí)間,即便不在阿茲卡班,也足以叫人改頭換面。
“你跟埃德加的妹妹認(rèn)識(shí)嗎?”會(huì)后萊姆斯問(wèn),“你不是會(huì)主動(dòng)替為在戰(zhàn)斗面前猶豫的人辯解的類型。”
“沒(méi)準(zhǔn)我只是長(zhǎng)大了。”西里斯聳聳肩,他的朋友并不買賬。
“提到她的時(shí)候,你的語(yǔ)氣完全不一樣!
“沒(méi)什么。”西里斯便回答,“她當(dāng)年是我案子的辯護(hù)律師,挺盡職盡責(zé)的!
萊姆斯不再說(shuō)話,西里斯安慰地拍拍好友的肩膀,裂痕已經(jīng)無(wú)法修補(bǔ),但他們?nèi)允沁@世上最了解對(duì)方的人。要說(shuō)他介意萊姆斯的不信任,那么萊姆斯就會(huì)比他介意三倍,盡管他們事實(shí)上是扯平——這筆賬從來(lái)不是這么算的。他明白自己不能跟萊姆斯談阿米莉亞了,也就沒(méi)人可談了。
不過(guò)其實(shí)沒(méi)什么可談的。他們僅在傲羅的監(jiān)視下獨(dú)處過(guò)五六個(gè)小時(shí),稱得上交流的只有一句建議,她并不相信西里斯是無(wú)辜的,也沒(méi)有理由去相信。她從未嘗試證明西里斯的清白,但做的仍比西里斯信任過(guò)的人加起來(lái)都多。大部分是作為辯護(hù)人的分內(nèi)事,確認(rèn)他沒(méi)有遭遇非法逼供,為他爭(zhēng)取最下作的罪犯也應(yīng)得到的程序正義,等等。她努力做正確的事,西里斯則企圖證明,自己還能看見(jiàn)正確的事。
阿米莉亞正準(zhǔn)備出門,玄關(guān)鞋柜上的紙青蛙突然活了過(guò)來(lái),蹦到空中。她伸手接住,它便將一張字條吐進(jìn)她掌心。
【哈利波特濫用魔法審判時(shí)間變更至早上八點(diǎn),地點(diǎn)變更至第十審判室!
確認(rèn)這是部里發(fā)出的消息,阿米莉亞皺起眉頭。動(dòng)用正式刑事法庭審理未成年人濫用魔法案件已經(jīng)夠荒唐了,福吉竟然還臨時(shí)將審判時(shí)間提前一小時(shí),并將地點(diǎn)改在那間嚇唬人的舊審判室,顯然是打定了主意要拿波特開刀。她可以拿一年的薪水打賭貓頭鷹因?yàn)榉N種原因耽擱了,導(dǎo)致那男孩和事發(fā)第二天就申請(qǐng)作為辯護(hù)人出庭并獲準(zhǔn)許(她簽發(fā)的許可)的鄧不利多都沒(méi)收到庭審提前的通知。
若波特和鄧不利多真無(wú)法趕到,福吉一定會(huì)直接作出缺席判決,將波特開除出校,以強(qiáng)調(diào)自己兩個(gè)月來(lái)努力營(yíng)造的輿論:波特只是個(gè)胡言亂語(yǔ)、缺乏自制力的青少年。盧修斯馬爾福多半在其中推波助瀾,那人近期出入魔法部長(zhǎng)辦公室次數(shù)不少,阿米莉亞有理由懷疑他還跟為數(shù)不少的威森加摩成員通消息。據(jù)說(shuō)第三個(gè)項(xiàng)目悲劇收?qǐng)龊,波特將馬爾福也指控為食死徒,他們?cè)绞沁@么做,阿米莉亞就越有理由相信福吉僅僅是在粉飾太平,那么,他極力反對(duì)的論調(diào)就越接近真相。
伏地魔回來(lái)了,殺死塞德里克迪戈里,并隱遁于黑暗以擴(kuò)張勢(shì)力。
阿米莉亞沒(méi)給自己太多時(shí)間想這事,她還有場(chǎng)庭審要赴,時(shí)間已經(jīng)緊張得很了。她考慮是否裝作沒(méi)看見(jiàn)字條,按原定時(shí)間赴庭審,但福吉一心整治波特,未必會(huì)被魔法法律執(zhí)行司司長(zhǎng)的缺席動(dòng)搖,到時(shí)候她不在現(xiàn)場(chǎng)就更沒(méi)了發(fā)言權(quán)。且假如福吉只阻撓了鄧不利多,審判室的情勢(shì)就會(huì)是波特獨(dú)立對(duì)抗魔法部長(zhǎng)和整個(gè)威森加摩,那種壓力阿米莉亞擔(dān)任辯護(hù)人時(shí)早就嘗過(guò),一個(gè)沒(méi)有法庭經(jīng)驗(yàn)的十五歲男孩毫無(wú)勝算。
所以她姑且還是得服從安排,但事情結(jié)束后,無(wú)論結(jié)果如何,她都會(huì)叫福吉臉上不好看。阿米莉亞將字條重新卷好,塞進(jìn)紙青蛙旁紙飛機(jī)的機(jī)艙,它翅膀輕顫,像真飛機(jī)那樣在鞋柜上滑行、升空,然后消失了。
“……鄧不利多打斷福吉,說(shuō)根據(jù)威森加摩的什么規(guī)定,被告有權(quán)請(qǐng)證人出庭作證,并問(wèn)博恩斯女士這是不是魔法法律執(zhí)行司的政策。她立刻同意了,都沒(méi)等福吉反應(yīng)過(guò)來(lái),福吉只能讓費(fèi)格太太出庭!
“他們還打配合了?”西里斯問(wèn),感覺(jué)萊姆斯又在瞟他。
“嗯,我想是吧……然后福吉叫珀西——”哈利住了口,瞟了眼羅恩,不過(guò)紅發(fā)男孩正興高采烈地跟赫敏說(shuō)著什么,金妮和雙胞胎還在餐桌邊大唱“他沒(méi)事啦,沒(méi)事啦,沒(méi)事啦”,“——叫珀西把費(fèi)格太太帶進(jìn)來(lái),她作證說(shuō)她也看見(jiàn)攝魂怪了。你知道啞炮看得見(jiàn)攝魂怪嗎,西里斯?”
“我不太清楚,但啞炮和純粹的麻瓜的確不完全一樣,他們的后代有可能成為巫師。我媽以前說(shuō)過(guò)安多米達(dá)找個(gè)啞炮也比麻瓜出身者強(qiáng)這類的話!蔽骼锼拐f(shuō),“阿拉貝拉說(shuō)自己看得見(jiàn)攝魂怪,所以他們相信了?”
“唔,不是所有人。”哈利說(shuō),舀起一勺土豆泥,“費(fèi)格太太說(shuō)了她看到的事情經(jīng)過(guò),福吉想否定她的證詞,但博恩斯女士主張費(fèi)格太太將攝魂怪的威力描述得很準(zhǔn)確。他們爭(zhēng)執(zhí)的時(shí)候,鄧不利多說(shuō),攝魂怪到女貞路襲擊我不是巧合。”
“那是毫無(wú)疑問(wèn)的!比R姆斯說(shuō),“一定有我們以外的人在持續(xù)監(jiān)視女貞路,等到蒙頓格斯擅離職守,就命令它們?nèi)ヒu擊你。這不可能是巧合!
“但他們沒(méi)想到我們的哈利有能耐變出肉身守護(hù)神!蔽骼锼剐Φ,哈利顯得有點(diǎn)自豪。
在福吉企圖用不留余地的連環(huán)追問(wèn)直接坐實(shí)哈利的罪名時(shí),阿米莉亞也是用這個(gè)話題打斷他的。他已經(jīng)在報(bào)紙上見(jiàn)過(guò)阿米莉亞近期的形象,灰色短發(fā)剪成了更中性的樣式,仍戴著單片眼鏡,面容嚴(yán)肅,令人望而生畏。如果不是他見(jiàn)過(guò)那個(gè)年輕女巫在審訊室搓著手拉家常的樣子,想象她在全員審判席上一本正經(jīng)地贊嘆哈利的魔法才能大概有點(diǎn)困難。
“我就說(shuō)博恩斯人不錯(cuò)吧!”唐克斯大踏步走進(jìn)餐廳,一巴掌拍在哈利頭上,“看,你果然沒(méi)事了!”
“福吉針對(duì)我的時(shí)候,她一直阻止他!惫c(diǎn)頭說(shuō)。
“博恩斯女士的風(fēng)評(píng)一向很好!比R姆斯肯定是故意的,西里斯轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼珠,動(dòng)手去扯他領(lǐng)子讓唐克斯品評(píng)里邊那件丑絕了的灰綠色襯衫。不全是為了整他,萊姆斯真該反省一下為什么一個(gè)腦子被攝魂怪捅過(guò)的人品味都比自己好。
鬧了一陣,哈利又去跟朋友們重述受審過(guò)程了,既然化險(xiǎn)為夷,那場(chǎng)庭審之于男孩大概會(huì)變成又一段精彩刺激的經(jīng)歷,畢竟要得到那樣一場(chǎng)庭審,連真罪犯都得多多努力。他是肯定夠格的,如果當(dāng)年受了審,大概就會(huì)看到阿米莉亞對(duì)抗整個(gè)威森加摩的樣子了。
“你覺(jué)得如何?”萊姆斯捅捅他,“多虧鄧不利多和博恩斯,哈利才化險(xiǎn)為夷。”
“多虧鄧不利多!蔽骼锼拐f(shuō),放下叉子起身走到客廳,克利切正鬼鬼祟祟地想收起一塊他母親用過(guò)的帕子,他順手把它搶來(lái)燒了。
萊姆斯果然跟了過(guò)來(lái),繞過(guò)正格外惡毒地咒罵著的小精靈,“沒(méi)必要把氣撒在它身上!
“它和我媽一樣,是靠憎恨活著的,這樣它沒(méi)準(zhǔn)還能活久點(diǎn)兒呢!蔽骼锼购莺莸卣f(shuō),萊姆斯嘆氣。
“你不能一直這樣怨恨下去,西里斯,你已經(jīng)離開阿茲卡班了!崩侨说氖种钙v地梳過(guò)自己的頭發(fā),里邊夾雜著太多銀色,就像給西里斯的怒氣澆上一鏟雪,“你有我們,雖然你恨我們,但你還是為鳳凰社提供了——”
“我不恨你們!蔽骼锼拐f(shuō),“我只是恨這個(gè)地方,恨我不得不回到這里!
“我們要求你回到這里!
“你們有你們的理由。”
這種無(wú)用的爭(zhēng)論,還有萊姆斯悲傷的神情,真令人受不了。
“好吧!”他踢了一腳沙發(fā),然后把自己砸在上邊,“我也有點(diǎn)恨你們,滿意了?”
萊姆斯沒(méi)有回答,他加了把勁:“但要是我不明白真正應(yīng)該恨的是伏地魔,我就是世界上最大的蠢貨。還是你要說(shuō)我已經(jīng)是了?”
“我不是來(lái)指責(zé)或折磨你的!崩吓笥言谒磉呑,西里斯決定貫徹自己今天的幼稚,往遠(yuǎn)離對(duì)方的方向用力挪了挪。
“感覺(jué)上就是!
“哈利在鳳凰社的保護(hù)下是安全的——基本安全,鄧不利多已經(jīng)處罰了蒙頓格斯。金斯萊在我們這邊,你也不需要再想盡辦法逃脫追捕,該為自己想想了。”萊姆斯說(shuō),“你不會(huì)永遠(yuǎn)是個(gè)逃犯,F(xiàn)在你有很多時(shí)間,想想看,等真正恢復(fù)自由,你想要什么?”
“伏地魔滾蛋,哈利平平安安地跟我一起吃晚餐!彼敛华q豫地說(shuō)。
萊姆斯仍看著他。
“那你指望我做什么?”西里斯問(wèn),他忽然泄了氣,再不想掩飾什么,“我是個(gè)罪犯,月亮臉——在全世界都這么認(rèn)為的時(shí)候,我實(shí)際上是不是根本不重要。我不能敲響某人的家門說(shuō)‘嗨’,我會(huì)毀了他們。”
他閉了閉眼,那個(gè)年輕女孩又在他腦海中浮現(xiàn),蒼白的臉上嵌著兩只深色的眼睛,像雪原上干涸的深井。那雙凍紅了關(guān)節(jié)的手如今大權(quán)在握,執(zhí)掌許多人的自由和性命,魔法法律執(zhí)行司司長(zhǎng),未來(lái)魔法部長(zhǎng)之位的有力競(jìng)爭(zhēng)者,這些詞匯都與他印象中的阿米莉亞博恩斯沒(méi)有關(guān)系。
“那么寫信呢?”萊姆斯提議,“作為‘傷風(fēng)’?”
“我將來(lái)有一天可能落到她手里,沒(méi)必要把事情弄復(fù)雜!蔽骼锼够卮,“現(xiàn)在見(jiàn)她,與我十四年前見(jiàn)她的時(shí)候,本質(zhì)上沒(méi)有區(qū)別。如果不能有一個(gè)更好的時(shí)間,我寧愿什么都不做。”
“事情已經(jīng)不同了!比R姆斯堅(jiān)持,“這次你有朋友,大腳板,我們都在你這一頭!
但這次還有戰(zhàn)爭(zhēng)。殺害他最好的朋友、毀滅阿米莉亞家庭的人正興風(fēng)作浪,已經(jīng)至少又殺了一個(gè)無(wú)辜的男孩,傷害了哈利。也許這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)之于他根本就沒(méi)有過(guò)停止的時(shí)候,他做了個(gè)漫長(zhǎng)黑暗的夢(mèng)境,睜開眼睛,疲憊遲鈍,詹姆和莉莉死了,而伏地魔還活著。
“如果你不希望它停下的話,戰(zhàn)爭(zhēng)是不會(huì)結(jié)束的!比R姆斯看出了他在想什么,“我看得出來(lái),你一直在打一場(chǎng)仗,不是跟伏地魔,而是和你自己。我曾經(jīng)以為你是……輸了,但現(xiàn)在我知道它還在繼續(xù),我不想看著我的朋友這樣下去!
鄧不利多在她的辦公室里等候,阿米莉亞虛掩辦公室的門,把法袍在衣帽架上掛好。為了警告更多人,鄧不利多已經(jīng)失去穿這件袍子的資格了,但他們兩人都知道,阿不思鄧不利多如果有意,不費(fèi)吹灰之力就能找回那些虛銜。
“我猜您是作為代理人來(lái)提交書面證詞的!彼f(shuō),拿起桌面上多出來(lái)的文件夾。
“費(fèi)格太太在證詞上簽名并捺印,此外雖然與本案無(wú)關(guān),我讓家養(yǎng)小精靈多比也提供了一份證言!崩先瞬痪o不慢地說(shuō),“如果您認(rèn)為有必要,我可以把他叫到魔法部,在威森加摩面前進(jìn)行質(zhì)證!
家養(yǎng)小精靈的字跡是標(biāo)準(zhǔn)斜體,比大部分巫師都美觀易讀,“他懷疑自己的原主人盧修斯馬爾福要對(duì)波特不利,所以設(shè)法誣陷波特在校外使用魔法,以阻止他回到學(xué)校?福吉部長(zhǎng)會(huì)非常高興看到這樣一份證詞的。”
“由您定奪,博恩斯女士!编嚥焕嗾f(shuō)。
阿米莉亞翻閱完畢,將文件夾放回桌上,有點(diǎn)煩惱地意識(shí)到鄧不利多沒(méi)有要走的意思。可能是想借此拉攏她,也可能是認(rèn)為她有權(quán)知道,鄧不利多在上次接觸中告訴了她埃德加生前為鳳凰社工作;至于他是否因此遇害,就無(wú)法完全查清了,博恩斯家反對(duì)伏地魔的立場(chǎng)一向是公開的。二十多歲時(shí),阿米莉亞會(huì)毫不猶豫地步哥哥后塵,但現(xiàn)在她考慮的東西比那時(shí)多得多。她要做正確的事,而且必須以正確的方式來(lái)做。
“只是想感謝您對(duì)哈利的幫助!编嚥焕嗉皶r(shí)道,藍(lán)眼睛銳利地看著她,“如果不是由您主持,那個(gè)男孩恐怕無(wú)法獲得公正的審理!
“公正是個(gè)主觀的概念,鄧不利多先生。在您看來(lái)公正是波特被認(rèn)定符合《對(duì)未成年巫師加以合理約束法》第七條規(guī)定的情形,得到指控不成立的結(jié)果。但在有些人眼中,公正是即使對(duì)哈利波特這樣的人來(lái)說(shuō),違法行為仍應(yīng)受到追究,那么他們就沒(méi)得到公正!卑⒚桌騺喺f(shuō),“況且,庭審的主持者是福吉部長(zhǎng)!
鄧不利多的鏡片閃爍了一下,“我完全同意任何人都應(yīng)該為真正的違法行為受罰。福吉部長(zhǎng)并非意在審判,我想我們都知道真正推動(dòng)它進(jìn)行的是誰(shuí)。”
那顯然是我面前這位了,阿米莉亞不無(wú)諷刺地想。福吉不僅沒(méi)能讓威森加摩給出有罪判決,而且在鄧不利多的壓制下官威盡失,毫無(wú)疑問(wèn)是被狠狠打了臉。
“我希望您不是在暗示我的立場(chǎng)并非中立,鄧不利多先生。如果涉及可能導(dǎo)致我遭到指控的情況,我就要確保這間屋子里有第三人在場(chǎng)了!
“恰恰相反!编嚥焕噍p輕頷首,“我對(duì)您在審判公平和有序方面作出的貢獻(xiàn)一直深表敬佩,博恩斯女士,我說(shuō)出這句話時(shí)不含有任何弦外之音!
“確保當(dāng)事人及其代理人按時(shí)參加庭審是工作的一部分,即使福吉部長(zhǎng)不這么想,也不代表我就選擇了某方當(dāng)事人的立場(chǎng)!卑⒚桌騺喺f(shuō),“而且既然您提前三個(gè)小時(shí)就在魔法部等候,顯然我并沒(méi)有真正幫上忙!
“您給了我信心,這比任何刻意的幫助都珍貴!编嚥焕嗾f(shuō),他聽(tīng)上去很誠(chéng)懇,連阿米莉亞都忍不住想相信他是說(shuō)真的。
哈利波特是布萊克的教子,布萊克的案卷中說(shuō)得清楚,學(xué)生時(shí)代認(rèn)識(shí)他們的所有人都認(rèn)為他和詹姆波特是最要好的朋友。詹姆將自己的兒子托付給布萊克,布萊克卻背后捅了他一刀,作為保密人將波特一家出賣給伏地魔。人們選擇性地看到哈利作為被選中的人出盡風(fēng)頭,而忽略這男孩雙親俱亡、孤苦無(wú)依。她手上有一份布萊克在霍格沃茨被捕后又逃脫的報(bào)告,里面寫著布萊克迷惑了波特,讓波特與自己為伍。
阿米莉亞對(duì)自己在法庭上的表現(xiàn)問(wèn)心無(wú)愧,無(wú)論哈利和布萊克有沒(méi)有這層關(guān)系,她都會(huì)制止福吉為穩(wěn)固自己地位公權(quán)私用的行為。但她當(dāng)年竭盡全力也沒(méi)能為布萊克爭(zhēng)取到的刑事庭審判,波特卻為這種瑣碎的理由得到了,阿米莉亞忍不住想,若那位逃犯得知,不知是何滋味。
“現(xiàn)在呢?”萊姆斯丟掉最后一塊橘子皮,“你自由了,大腳板!
“每個(gè)人都跟我重復(fù)一遍,讓我感覺(jué)這越來(lái)越像善意的謊言了。”西里斯眼饞橘子瓣,于是狼人毫不客氣地在他眼前一片接一片地吃,傷號(hào)對(duì)這種缺德行徑只能報(bào)以白眼,“跟我說(shuō)實(shí)話,月亮臉,我是不是沒(méi)救了?所以你們一個(gè)個(gè)排著隊(duì)來(lái)跟我撒謊,順便折磨我。喂,我要喝水。”
“答對(duì)問(wèn)題才有獎(jiǎng)勵(lì)。”萊姆斯一本正經(jīng)地說(shuō),不過(guò)還是拿起了水杯,插上吸管,“福吉已經(jīng)親自登報(bào)道歉,承認(rèn)魔法部十四年前是抓錯(cuò)了人,你可以在給任何人的信上署自己的大名了!
“他們前幾天還在唾罵哈利和鄧不利多呢,現(xiàn)在又把他們夸成大英雄,對(duì)我也是這樣。”西里斯嗤笑,自己伸長(zhǎng)了胳膊去搶,萊姆斯趕緊扶了他一把,“過(guò)一陣再說(shuō)。”
“對(duì),等你長(zhǎng)大點(diǎn)兒!崩侨藳](méi)好氣地把水杯舉在他嘴邊,就好像他自己剛才沒(méi)欺負(fù)病患似的。
“福吉失勢(shì)后,情況有所改善!背梦骼锼姑χ人,萊姆斯又道,“不出意外,斯克林杰會(huì)是下一任魔法部長(zhǎng),他跟鄧不利多也不太合得來(lái),但至少立場(chǎng)上是強(qiáng)硬反對(duì)伏地魔的。就算他還想粉飾太平也沒(méi)用,幾名官員在神秘事務(wù)司親眼看到伏地魔本人,消息早就傳開了。被捕的食死徒供認(rèn)佩迪魯還活著,并同小巴蒂主導(dǎo)了整場(chǎng)復(fù)活伏地魔的行動(dòng)!
“神秘人現(xiàn)在用不著遮遮掩掩的了,但鳳凰社還是不能見(jiàn)光,除非想遭到雙方面的打擊!迸赃叢〈驳哪碌弦运回灥臉(lè)觀開朗插嘴,他們還以為老傲羅在睡覺(jué)呢,“我看不出這有什么好的!
“而且在我的案子重審結(jié)果出來(lái)之前,我還得接受大概一百萬(wàn)輪的盤問(wèn)!蔽骼锼雇鲁鑫芎瓦@句話,像吐掉一大口痰。舊案出錯(cuò)重查不是光彩事,前來(lái)詢問(wèn)的傲羅自沒(méi)有什么好態(tài)度,不過(guò)這也可能跟西里斯討厭他們有關(guān)。
避嫌起見(jiàn),魔法法律執(zhí)行司在再審階段特地指派了跟原布萊克案無(wú)瓜葛的人員來(lái)調(diào)查取證,西里斯越獄后負(fù)責(zé)帶隊(duì)抓捕的金斯萊自然靠邊站,唐克斯也沒(méi)能選上。外界看來(lái)博恩斯司長(zhǎng)的做法沒(méi)問(wèn)題,也符合她的一貫風(fēng)格,但此前金斯萊定期提交的搜捕報(bào)告都寫著種種跡象表明西里斯躲在西藏,上個(gè)月他卻突然現(xiàn)身神秘事務(wù)司,即便從前阿米莉亞沒(méi)看出異常,現(xiàn)在多半也能猜出他們之間的聯(lián)系了。調(diào)開很可能已經(jīng)站隊(duì)的兩名傲羅,恐怕也是為有朝一日鳳凰社的事情曝光,布萊克案不會(huì)再出變故。
“我是這里唯一的樂(lè)觀主義者嗎?好耶!比R姆斯又抓起一個(gè)橘子,“你要是真不想跟傲羅打交道,我們把斯基特放進(jìn)來(lái)怎么樣?”
西里斯笑了一聲,“這么個(gè)驚天大新聞,她卻被你們擋在圣芒戈外邊,肯定急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)吧!
“她可沒(méi)少想辦法,你蘇醒之前,斯基特就扮成清潔工混進(jìn)來(lái)過(guò)一次,被阿拉斯托看破了!比R姆斯總算分了他一瓣,酸得要死,西里斯的臉立刻皺成一團(tuán),“我懷疑就算我們放她進(jìn)醫(yī)院,她也不敢進(jìn)來(lái)!
“拙劣!蹦碌媳梢牡卣f(shuō),不知是指斯基特還是別的。
“瞧瞧我都錯(cuò)過(guò)了什么!蔽骼锼垢锌
話題被岔開了,但萊姆斯是不會(huì)放過(guò)他的:像一匹真正的狼,嗅到獵物的一絲血腥味,就會(huì)緊追不舍。
西里斯不明白萊姆斯指望他干什么。寫信,當(dāng)下或許可行,但他能寫些什么?他跟阿米莉亞的交集不過(guò)一瞬,并非愉快,也沒(méi)有不愉快,更談不上驚心動(dòng)魄。她是他在阿茲卡班時(shí)常想念的人,僅僅是因?yàn)槟羌圩,以及她成了為?shù)不多攝魂怪帶不走且又與痛苦無(wú)關(guān)的記憶。他知道她父母的結(jié)婚紀(jì)念日,知道她哥哥喜愛(ài)的書籍,知道她喜歡華夫餅,但仍然,他對(duì)她一無(wú)所知。
“寫信吧!比R姆斯一再地說(shuō),“你可以邊寫邊思考,在信里你永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)錯(cuò)話!
最終,西里斯寫了。
他這樣開頭:“博恩斯女士……”
這個(gè)稱謂之于他,比“阿米莉亞”還顯得陌生,但她站在斯克林杰一派呼吁警惕伏地魔的行動(dòng),被數(shù)不清的眼睛盯著,西里斯不希望有心人拿他們的關(guān)系大做文章,更不想初次通信就唐突了她。
他刪刪改改,浪費(fèi)的紙墨讓萊姆斯這個(gè)一力促成此事家伙都取笑起來(lái),說(shuō)他像個(gè)寫情書的小男生。成品只有寥寥數(shù)句,完全是公事公辦的語(yǔ)氣,感激昔年博恩斯律師的恪盡職責(zé),即便旁人私自拆閱她的信件,從這封上也看不出什么問(wèn)題。西里斯希望阿米莉亞能讀出自己的言外之意,他覺(jué)得——希望她可以。拿起那件袍子時(shí),他或許是一廂情愿地認(rèn)為他們達(dá)成了某種默契。即便他猜錯(cuò)了,也沒(méi)有什么損失。
然而這封穩(wěn)妥的、甚至有些羞澀的信,到底沒(méi)能送進(jìn)收件人手里。
“我不否認(rèn),部里現(xiàn)在人心惶惶,士氣消沉。”福吉說(shuō),“這還不算,后來(lái)阿米莉亞博恩斯又失蹤了。”
“誰(shuí)失蹤了?”
“阿米莉亞博恩斯。魔法法律執(zhí)行司的司長(zhǎng)。我們認(rèn)為是那個(gè)連名字都不能提的魔頭親手殺害了她,因?yàn)樗且粋(gè)很有天分的女巫——而且所有的跡象都表明她曾經(jīng)奮力反抗過(guò)!
阿米莉亞當(dāng)然不會(huì)知道,滿當(dāng)當(dāng)?shù)泥]箱里有一封遲來(lái)十五年的信與自己失之交臂。南半球正值冬季,她躺在病床上,黯淡的陽(yáng)光掙扎著穿過(guò)窗簾縫隙照入房間,如她的生命般微弱而倔強(qiáng)。治療師驚嘆于她的頑強(qiáng),承受著這樣的傷勢(shì)被從英國(guó)輾轉(zhuǎn)送到澳大利亞,她竟然還活了下來(lái)。
陪伴博恩斯司長(zhǎng)多年、成為她標(biāo)志之一的單片眼鏡正式退休,它粉身碎骨,她也不再有需要戴它的那只眼睛了。咒語(yǔ)正中她面部反而幫上忙,眼鏡上的小機(jī)關(guān)擋住了一部分威力,她出了局,但留下一條命,比包括后來(lái)那位斯克林杰部長(zhǎng)在內(nèi)的很多人都要幸運(yùn)。
剛恢復(fù)意識(shí)的那幾天,未竟的工作困擾著她。博恩斯司長(zhǎng)正值盛時(shí),尚無(wú)可靠的接班人,斯克林杰會(huì)挑的幾個(gè)人選都不能令她滿意。諸多爭(zhēng)議性案件尚未審結(jié),與伏地魔的戰(zhàn)爭(zhēng)剛正式打響,還有她多年來(lái)極力推進(jìn)的幾項(xiàng)改革,至此都白費(fèi)了。家人遇害之時(shí),西里斯蒙冤入獄之時(shí),她無(wú)能為力;經(jīng)過(guò)這么多年的摸爬滾打,她以孤女之身躋身英國(guó)巫師界權(quán)力頂層,然而在純粹的暴力碾壓下,一夜之間,她就又只剩一副殘軀,纏綿病榻。
當(dāng)然是不甘心的,阿米莉亞咬牙、怒吼,手指抓緊床頭,努力睜開失去了的眼,然后現(xiàn)實(shí)一次次地?fù)舻顾。她倒在凌亂的被褥間,由治療師灌下鎮(zhèn)定劑,世界旋轉(zhuǎn)著消失,房間變成空曠的白色。
一個(gè)星期之后,她接受了,因?yàn)榫拖竦弥蛔サ募胰藷o(wú)一幸免時(shí)那樣,她別無(wú)選擇。
至少有一件事辦完了,阿米莉亞想。事發(fā)前三天布萊克再審案辦結(jié),威森加摩審閱并通過(guò)了處理結(jié)論:無(wú)罪。從同樣是由她簽發(fā)的通緝令上,阿米莉亞認(rèn)出了布萊克所穿的袍子,盡管它變得又臟又舊。她的工作結(jié)束了,若有機(jī)會(huì)再度相見(jiàn),她可以稱他為西里斯。
夏季再次降臨時(shí),阿米莉亞走出醫(yī)院,在海灘邊的鵝卵石小道上邁開步子,護(hù)理師隨行陪護(hù),人們懷著憐憫從她面前讓出道路。她失去了一只眼,受到震蕩的大腦也不再能完全支配肢體;她的右臂和右腿總是戰(zhàn)栗不休,仿佛驚魂未定;寬松的罩袍下,她傷痕累累的軀體像推倒重搭的積木。阿米莉亞考慮要添購(gòu)眼罩,沒(méi)準(zhǔn)加上海盜帽。
斷斷續(xù)續(xù)走出幾百米,傷者稍作喘息,慢慢轉(zhuǎn)身,面向棕櫚樹林蔭外寬廣的海灘。沙子被照成金色,熱氣升騰,乳白的海潮在碧藍(lán)底色上移動(dòng),后浪追趕著前浪,形成有節(jié)奏的拍擊聲。游人給沙灘著上了生氣和色彩,他們?nèi)齼蓛傻厣⒉胶托蓓,或愜意地浸泡在溫暖的海水里,一群少女在玩沙灘排球?br> 她知道遠(yuǎn)隔半個(gè)地球,戰(zhàn)火正愈燃愈烈,它能綿延過(guò)人一生的時(shí)光,卻無(wú)法真正翻越萬(wàn)水千山、遠(yuǎn)渡重洋。阿米莉亞一直任由怒火鞭策自己,若是被悲傷和仇恨拖入絕望,殺害她父母和哥哥的人便擊潰了她,博恩斯這個(gè)姓氏將淪為他們身后的微塵,她絕不允許;所以她行路向前,永不停留,永不懈怠,永不給罪惡可乘之機(jī)。
然而今時(shí)今日,鳳凰社想必已在英國(guó)安排了她的喪事,對(duì)認(rèn)識(shí)她、記得她的人而言,阿米莉亞博恩斯已經(jīng)死了。她所有的一切,都被留在這殘破的軀體身后了。
“我想去曬曬太陽(yáng)!卑⒚桌騺喺f(shuō)。
西里斯在葬禮上見(jiàn)到安多米達(dá),他的堂姐風(fēng)姿不減,但眉梢眼角已染上風(fēng)霜,不再是他記憶中意氣風(fēng)發(fā)的少女了。他還記得當(dāng)年安多米達(dá)與泰德唐克斯私奔時(shí)母親和姑媽的震怒,不知道泰德、萊姆斯和朵拉到了六尺之下,是否還會(huì)碰見(jiàn)那幾位長(zhǎng)輩。
棺槨消失在升起的墳塋之中,人群漸漸散開,只剩下與死者最親近的人還踟躕不去。西里斯看見(jiàn)安多米達(dá)將小泰迪放進(jìn)哈利笨拙的臂彎,嬰兒不舒服地扭來(lái)扭曲,發(fā)出小貓似的聲音,哈利有些驚慌地端著胳膊。但安多米達(dá)徑直朝他走來(lái),男孩只得向羅恩和金妮求助。
“萊姆斯托我把這個(gè)給你!彼f(shuō),遞出一個(gè)信封,“他說(shuō)如果他沒(méi)撐過(guò)去,等一切結(jié)束,由我將它交給你。他一直都很擔(dān)心你,西里斯,怕你被自己和過(guò)去困住!
“看看是誰(shuí)都留在過(guò)去了!蔽骼锼骨浦罱K還是伸手接過(guò),“你知道么,多米達(dá)?剛加入鳳凰社的時(shí)候,我說(shuō)詹姆會(huì)是我們中最長(zhǎng)壽的,他會(huì)跟最愛(ài)的姑娘生好多好多孩子,活到很老很老。萊姆斯要做見(jiàn)證者,看著詹姆怎么變得子孫滿堂,接著多年后被一個(gè)比自己年輕一大圈的小甜心征服,試著走詹姆的老路,然后比詹姆早一點(diǎn)點(diǎn)死。彼得呢,還是那個(gè)總作出錯(cuò)誤決定的老朋友,運(yùn)氣很差,對(duì)女人的品位也很糟糕,常常需要幫助,但總能誤打誤撞地化險(xiǎn)為夷。而我則是那個(gè)最帥又最衰的家伙,早早就死了,每年他們聚在一塊喝酒,都要緬懷我一番!
“每個(gè)青少年都幻想過(guò)壯烈完美的英年早逝。”安多米達(dá)的口吻不置可否,線條優(yōu)美的頸項(xiàng)上方,發(fā)髻中已有銀絲混入,“但那些沒(méi)能成功的人,最后都長(zhǎng)大了!
西里斯撕開信封,抽出一張明信片,正面是棕櫚樹和大海,他能摸出書寫留下的凹凸印記。
“只剩下我了,多米達(dá)!
“即便是一個(gè)人,也必須繼續(xù)下去!彼媒阏f(shuō),“但有人同行,不是更好嗎?”
他翻過(guò)明信片,背面他摯友的字跡寫出一個(gè)位于布里斯班的地址,緊跟著一個(gè)陌生的女人名字。西里斯明白這是什么意思,鳳凰社設(shè)法救出了阿米莉亞博恩斯,但他上次聽(tīng)到她的消息時(shí),她還生死未卜。這張平平無(wú)奇的紙片被他捏在手中,像是一份判決。
“寫信吧!卑捕嗝走_(dá)說(shuō),一時(shí)間聽(tīng)上去與他故去的老朋友像得出奇,“信件常常比言辭更適于修復(fù)和搭建關(guān)系,使用文字的時(shí)候,你能比使用語(yǔ)言時(shí)多發(fā)現(xiàn)許多東西!
恢復(fù)至能控制右手寫完一整封信時(shí),阿米莉亞搬到了離醫(yī)院稍遠(yuǎn)的新居。她來(lái)布里斯班度過(guò)一次假,這個(gè)城市毗鄰黃金海岸,氣候溫暖,被稱為“陽(yáng)光之城”,很適合她。
按照老習(xí)慣,她在門前安裝了一個(gè)紅色郵箱,用來(lái)收訂閱的報(bào)紙。春季的一天,阿米莉亞抽出報(bào)紙時(shí),那封信掉了出來(lái)。信封上寫的是她現(xiàn)在用的名字,但阿米莉亞后背還是升起一陣寒意,她提醒自己危險(xiǎn)已經(jīng)過(guò)去,連澳大利亞魔法部的官方報(bào)紙都刊出了大難不死的男孩在英國(guó)擊敗伏地魔的消息。
她并沒(méi)有特別激動(dòng)或高興,感覺(jué)更像是長(zhǎng)出了一口惡氣。這次不是不明不白的“消失”,數(shù)百人的圍觀下,救世之星再度擊退死咒,用伏地魔自己的咒語(yǔ)殺死了他。沒(méi)有什么比這更適合作為那魔頭的結(jié)局了。
阿米莉亞上次見(jiàn)到哈利波特時(shí),他在威森加摩的逼視下戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,又因鄧不利多的到來(lái)顯出毫不掩飾的輕松,一副受保護(hù)的少年神氣。然而刊印出來(lái)的照片上,那男孩俯視伏地魔失去生命的軀殼,神情悲憫,碧綠的眼中像有蒼老的靈魂寄居。她希望這是暫時(shí)的,任何一個(gè)十七歲的孩子都不該變成這樣。
然后她想過(guò),不知西里斯是否也平安無(wú)事,在洗雪沉冤之后,有沒(méi)有與教子成為家人。英國(guó)赫赫有名的前逃犯在澳大利亞遠(yuǎn)沒(méi)重要到有自己版面的程度,她也只能暗自猜想,反正她的閑暇時(shí)間變得很充裕。
雖然她沒(méi)去找,現(xiàn)在,答案自己送上門來(lái)了。
“親愛(ài)的阿米莉亞:”那封信寫道,“想必你還記得我,西里斯布萊克,我們?cè)?981年見(jiàn)過(guò)對(duì)方……”
阿米莉亞不禁微笑,一封信是不該帶有語(yǔ)調(diào)的,她卻聽(tīng)見(jiàn)西里斯的聲音穿越漫長(zhǎng)的時(shí)光傳入耳中。那是她坐在白色房間內(nèi)設(shè)想過(guò)的,眼前人不再鐐銬纏足時(shí)會(huì)用的聲音。
“給我地址的人沒(méi)有給出任何說(shuō)明,我只能希望它的確能把我引向你。造成打擾的話我深表歉意,只是所有這些年,在我最糟糕的日子里,我一直記得你。聽(tīng)說(shuō)你傷得很重,現(xiàn)在好些了嗎?但愿你已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)我們贏了的消息,并為此高興。那些日子終于過(guò)去了,我在想,不知道我們有沒(méi)有機(jī)會(huì)重新認(rèn)識(shí)。答案是否定的也沒(méi)有關(guān)系,還請(qǐng)盡量回信,告訴我你是否安好!
信的最下方簽著男人的全名,是她在認(rèn)罪筆錄上見(jiàn)過(guò)的字跡。她記得,遠(yuǎn)在西里斯布萊克成為魔法法律執(zhí)行司最頭疼的逃犯之前,遠(yuǎn)在阿米莉亞博恩斯成為近半個(gè)世紀(jì)最年輕的司長(zhǎng)級(jí)官員之前。
緊跟簽名的是一個(gè)地址,位于倫敦的郊區(qū)。
她的心跳沒(méi)有加速,一點(diǎn)都沒(méi)有,她只是像在法官席上作出判斷時(shí)那樣,瞬間確定了自己不會(huì)給出其他答案。
“親愛(ài)的西里斯:……”她寫道。
他們花了將近一年時(shí)間通信,從每月一封到每周兩封,從矜持禮貌到開放坦誠(chéng),西里斯向她傾訴孤獨(dú)和夢(mèng)魘,阿米莉亞也在信中描述傷病的持續(xù)困擾。常常不等上一封的回信抵達(dá),他們便又寄出下一封甚至兩封,沒(méi)有任何詩(shī)句或激情洋溢的言語(yǔ),他們只是不斷地、迫不及待地分享,無(wú)論身邊最新的趣聞還是最久遠(yuǎn)的童年記憶。
她好像從來(lái)沒(méi)用過(guò)那么多的時(shí)間來(lái)逐一理清念頭,并將它們付諸筆端,有時(shí)阿米莉亞閱讀墨跡未干的信件,內(nèi)心甚至是驚奇的。第二個(gè)月他們開始互寄照片,有自己的,也有周圍人和事的。
后來(lái)有一天,西里斯的新來(lái)信中抱怨英國(guó)短暫的夏季又快要過(guò)去,自己的關(guān)節(jié)將再度飽受濕冷折磨,阿米莉亞深吸一口氣,任由自己被幾個(gè)月間不時(shí)冒頭試探的想法捕獲。
她在回信中寫下:“布里斯班的空氣一向干燥,冬季已過(guò),氣溫日漸回升。歡迎你來(lái)此小住,我很樂(lè)意做你的向?qū)。?br>
這是一對(duì)引人注目的中年人:男士英俊瀟灑、身姿挺拔,女士戴著俏皮的單眼罩、卻仍掩不住全身非凡的氣度。他們挽著胳膊走在銀色的沙灘上,不時(shí)駐足觀看沖浪板上賣弄的少年、沙灘排球比賽的關(guān)鍵賽點(diǎn)或把蠟燭插在沙子里求婚的情侶。世界聞名的黃金海岸從不缺少俊男倩女的點(diǎn)綴,人們也轉(zhuǎn)頭看他們,然后繼續(xù)自己的享樂(lè)。
“這兒一年四季都適合旅游,不過(guò)最好的還是過(guò)幾個(gè)月!迸拷榻B著,“12月到明年3月,陽(yáng)光強(qiáng)烈,海水溫暖,最適合潛水了!
“就在我要遠(yuǎn)離的冬天!蹦腥苏{(diào)侃道。
“沒(méi)錯(cuò)!迸空f(shuō),他們相視而笑,“我們來(lái)到了春季!
。ㄈ耐辏
插入書簽