暮色四合，星野微茫。母親把車停在村口，通向村內(nèi)的小泥路太過狹窄，所以只能步行。車燈在明滅間一掃，晃過了不遠(yuǎn)處的一個影子，瘦小的，孤獨(dú)的。
　　是三姑。
　　不知道她等了多久，月色之下只看得見她裹著一條寬大的圍巾，晚風(fēng)將她的圍巾輕輕揚(yáng)起。
　　“東西都收好了，回來了就先休息一晚吧，屋子給你們準(zhǔn)備了。”
　　母親應(yīng)了一聲，同意了，這次回鄉(xiāng)本來就是打算收拾奶奶的遺物。
　　我跟在母親的身后，她背著一個編織袋，但背脊挺直。我主動提出幫忙，如以往一般，她拒絕了。
　　三姑落在后方，步履有些蹣跚，我退回去扶著她，才恍然發(fā)覺，三姑已經(jīng)老了，華發(fā)皚皚，身子佝僂。我想起前些年三姑還能走一走附近的村落，去向鄉(xiāng)親家里討一兩個聰明伶俐的姑娘家跟她學(xué)手藝——刺繡，但遺憾的是，沒有人愿意讓自家閨女去學(xué)這不能當(dāng)飯吃的手藝。剛開始的一兩次，鄰里只當(dāng)是玩笑話，時間一久，便有些怨罵聲了，甚至有脾性暴躁的農(nóng)婦推了她一把，腿摔折了。三姑挨不住農(nóng)婦的粗罵推搡，消停了一段時間。
　　但是后來三姑又出來晃蕩了，只是沒人理睬她。三姑只好從村的這頭晃到那頭，從小山丘晃到田頭埂，從日升晃到日落，然后牽著老牛，在蕭瑟中踱步回到自己的小土屋。
　　前面出現(xiàn)了幾縷燈火，我心中一念，小聲問三姑我能不能學(xué)刺繡。三姑的眼睛突然亮了，卻只一會兒，又暗了下去。她擔(dān)憂地看了我母親的背影一眼，說我的手白凈，就是骨架不太平整，不宜學(xué)。
　　我不太在意，點(diǎn)頭敷衍。原先我就不在乎這些，只是母親一直強(qiáng)調(diào)用功讀書，太煩悶了。
　　三姑深深地嘆了口氣，用力地抓住了我的手，湊到我耳邊說：“我有東西要給你�！苯又a(bǔ)了句，“別告訴你媽�！�
　　然而到了第二天三姑也沒給我什么禮物，我心下一想，可能是老人忘性大吧。
　　母親在剖魚，魚鱗在刀刃下統(tǒng)統(tǒng)被剔除。我看著母親那雙手有些出神，那雙手飽經(jīng)歲月的洗禮，手指粗紅，還有幾塊疤痕。
　　三姑靜靜坐在一旁也看著那雙手，倏忽間眼淚流過臉頰，就像是在千溝萬壑中艱難行進(jìn)的流水。
　　她說，我心疼你媽的這雙手啊。
　　她說，那時候小姑娘多好啊，手指修長光潔，骨節(jié)平整，最適合學(xué)刺繡了。整天笑起來就像花一樣，朝氣蓬勃神采奕奕。剛開始學(xué)的時候她就發(fā)現(xiàn)了，這姑娘是適合的傳承人，心靈手巧，靜得下心。只是……
　　只是什么？老人家難得想找個晚輩說說話，我不好拂了她意，便隨口一問。
　　三姑頓了頓，目光依舊定在母親身上，母親已經(jīng)刷完了魚鱗，正在切開魚身，剎那間魚血迸出，滿滿都落在她的手上，血腥彌漫。三姑像是受到了極大的刺激，把目光收回，低著頭，身子微微顫動著，聲音微弱地重復(fù)著“對不起”。
　　我在一旁不知所措，之后拿了紙巾給她擦淚，她卻掏出絲制手絹來，遞給我，說是專門給我繡的。素白的絹面上是雨雪紛飛中血色的寒梅，孤傲冰冷，卻抵死不從。我接過，道了句謝。
　　午后與母親上了后山，入目皆是青蔥綠葉，時不時有鳥雀輕啼，婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，清風(fēng)拂面，十分舒服。
　　我想起那個“只是”的轉(zhuǎn)折，便大著膽子問她當(dāng)初為什么不和三姑學(xué)刺繡了。
　　母親聞言抬手看了看，那雙手粗糙干裂如腐朽木塊。她頓了頓，問是不是三姑說了什么？我還沒來得及回答，她又接著念叨要用功讀書，讀書才是正道。
　　我嘴一撇，正打算打斷這些聽得起繭的話，卻在最后聽到一句：“幾十年前一場大火，燒了三姑的繡屋。他們說我的手也是可憎的，要拿火烤�！�
　　數(shù)十年前，一場文化的革命席卷了全國整整十年，風(fēng)波涉及到社會各界，冤假錯案數(shù)不勝數(shù)。三姑的整棟屋子都被人放火燒了，他們不滿足，抓了個十幾歲的小姑娘，嚷嚷著“可惡”，要燒干凈。
　　那雙白凈的手落了疤，變得丑陋不堪，母親在之后的日子受盡嘲諷，直至春風(fēng)再臨江南岸——她有機(jī)會能夠進(jìn)入夜校。
　　我才明白，母親勸我用功讀書時的恨鐵不成鋼，三姑拒絕我時的悲傷與歉疚，以及刺繡這項(xiàng)手藝的不受待見，那一場巨大的苦痛影響了太多人與太多事。
　　回城時也是將近蒼茫的夜色，母親走在前方，我扶著三姑到了村口，她在朦朧的月色下靜靜看著，交疊的枝葉在晚風(fēng)中窸窣作響。
　　車啟，視野里也僅留下一個影子，一片佇立在鄉(xiāng)間泥路的孤影。

　　后記：三姑去世時，母親遞給了我一個木盒，她說她無法承受再來一次的痛苦。
　　直到三姑這么些年來一直在找學(xué)手藝的人。
　　直到三姑沒有讓她的女兒學(xué)習(xí)刺繡的想法。
　　直到三姑去世她和女兒一起辦了她的喪事。
　　于是在十六歲放棄刺繡的母親，讓她的女兒在十六歲重拾刺繡。
　�。ㄏＭ袌�(jiān)守的傳統(tǒng)技藝，都能夠繼續(xù)傳承。）

該作者現(xiàn)在暫無推文