五十多天的干旱在沿海城市是種奇觀。
　　他說(shuō)他病了，我怎么都得去看看他。舊單車(chē)不禁騎，一路叮咣亂響，雨水順著大風(fēng)往我腦門(mén)上倒流，我一路亂想，想到上一把傘是什么顏色，怎么也想不起來(lái)，畢竟是五十多天干旱之前的事了。

　　站在他樓下便利店里茫然四顧，我也想不起來(lái)他愛(ài)吃什么。失聯(lián)十年，重逢倆月，是求職季限定舊雨新知。
　　端著蛋糕等付款，旁邊小姑娘湊過(guò)來(lái)說(shuō)，真可愛(ài)啊。我低頭看看，是可愛(ài)，紫薯蛋黃芝士，基佬紫和稀屎黃。放在十年前，我大概能想出一些好聽(tīng)的詞，他會(huì)大睜著眼睛看我，等我接著胡謅瞎扯。

　　上次見(jiàn)面的時(shí)候，他眼睛正過(guò)敏。我們按照國(guó)際八卦慣例，聊了大概有五六個(gè)前任，有男有女。但我都沒(méi)什么印象了。主要因?yàn)樗劬Ρ牪婚_(kāi)，腫得不大像人，實(shí)在讓我入不了戲，再假裝認(rèn)真也聽(tīng)不進(jìn)去。
　　這會(huì)兒我站在電梯里擦腦門(mén)上的水，突然想起來(lái)，他那天說(shuō)的是前男友在暴雨天站在窗臺(tái)上威脅他，要分手就跳下去。
　　當(dāng)時(shí)他的眼睛一定抬得很緩慢。誰(shuí)看到這樣的大場(chǎng)面，反應(yīng)都很緩慢，何況還在下大雨。
　　但無(wú)論是誰(shuí)，聽(tīng)過(guò)至少三個(gè)老朋友講過(guò)前男女友要跳下去的故事之后，都沒(méi)印象。但這次故事里下雨，所以比前面兩個(gè)都煩。但不下雨的時(shí)候，我樓下的花壇死得一塌糊涂。

　　兩個(gè)月前他問(wèn)我，我們的校辦企業(yè)怎么樣。我忘了回他消息。我們就這么成了相隔三公里的同事。想起來(lái)的時(shí)候他已經(jīng)入職了，生米煮成熟飯，我只好說(shuō)，來(lái)吧，挺好的，秋冬季節(jié)挺幸福的。他來(lái)了，立刻開(kāi)始過(guò)敏。我說(shuō)，有空一起吃飯呀。他問(wèn)，你在干什么？
　　我在跑步。
　　可把你能死了還會(huì)跑步了。他說(shuō)。你不是你了。
　　我跑得多巴胺洶涌，又忘了回他。

　　見(jiàn)了面，聊行業(yè)發(fā)展，科研方向，AI代替人工。我說(shuō)，現(xiàn)在想想，高三老師說(shuō)，奮斗這一年管往后三十年衣食無(wú)憂，簡(jiǎn)直是在騙傻子。
　　傳銷(xiāo)都這樣。他說(shuō)。
　　之后他給我講了五個(gè)前任，雖然里面也有女的。

　　吃完飯，我們回他家喝酒。冰箱里應(yīng)有盡有，尤其是一瓶聽(tīng)起來(lái)自相矛盾的咖啡朗姆。杯中精巧的昂貴的中英文混雜的皮革香氣使我立死。而他在過(guò)敏，是春天是花參差柳堪結(jié)穿著棉布睡衣打噴嚏CNM。我用一萬(wàn)個(gè)北京癱的力度砸進(jìn)沙發(fā)里，看他發(fā)頂毛茸茸。單人沙發(fā)里，胳膊疊著腿，只有嘴還能動(dòng)，聶魯達(dá)，金斯堡，塵世的面包，愛(ài)人的眼睛，俄羅斯垂著干涸的雙眼。我懷疑我們?cè)趤啛釒С鞘邢脒^(guò)冬已經(jīng)想瘋了，看陀思妥耶夫斯基都有馬塞爾普魯斯特之風(fēng)。公爵舉起刀必指向自己，惡棍，流氓，暴富者，癡情人。
　　咖啡朗姆和三五爆珠把我腦子攪成漿糊，我噴著酒氣看他，“你為什么推開(kāi)我？”
　　“我推你？什么時(shí)候的事？”他看回來(lái)。
　　“高二？高三？我不記得了�！蔽议]上眼睛，“我要親你，你推開(kāi)了我�；貋�(lái)之后我覺(jué)得跟你坐同桌太尷尬了，就換座位了�！�
　　他瞪大了眼睛看著我，“我一直記得你換座位是因?yàn)橄矚gC啊？他不是老把你弄哭嗎，哭了又哄�！�
　　我使勁想了想，說(shuō)，“我那時(shí)候以為你才喜歡C。你用嘴喂他吃巧克力。”
　　“有病吧，”他湊上來(lái)打我，“我怎么不記得用嘴喂過(guò)他，你有病吧！”
　　“你記得個(gè)屁，”我摁住他，“你是魚(yú)腦袋。”
　　我們打來(lái)打去，越喝越多，最后躺在一起努力地呼吸。那種呼吸聲怎么聽(tīng)怎么窮途末路。然而在他的吹拂里，我突然又聞到春暖的氣味，像是十年前在教室打盹，不知不覺(jué)栽進(jìn)他校服領(lǐng)口，夢(mèng)見(jiàn)春草池塘，夢(mèng)見(jiàn)魚(yú)，魚(yú)游過(guò)我側(cè)腰，冰的，猛地醒過(guò)來(lái)。他翻著白眼從我衣服下擺里抽出自己的手，說(shuō)，死不死啊，口水流我一肩膀。

　　那天晚上我躺在他身邊，一直睡不著。
　　是高三。
　　周末我上補(bǔ)差班，他不用補(bǔ)差，卻老跑來(lái)自習(xí)，一下課就在我和C旁邊唱小黃歌。我嫌煩，躲進(jìn)洗手間抽煙，他非得攆著陪我一起，踩掉了我的鞋跟。我蹲下去提鞋，余光里他腳腕脆白，干燥得微微起皮，細(xì)細(xì)圈著一根紅繩，拴一只足金小貓咪。
　　煙剛叼上，他盯著我手里的砂輪打火機(jī)。
　　我手突然打滑了，一連三四下打不著火。
　　他撲哧一聲笑了，我就湊上去親他的嘴。
　　他躲。我背對(duì)著窗戶，窗戶真高，墻磚真亮，全世界的陽(yáng)光曬暖了他頂發(fā)，毛茸茸的金色，湊過(guò)去聞起來(lái)也是金色的。他瞪著眼睛看我，又躲。
　　我終于打著火，追著煙霧往遠(yuǎn)看，墻磚破了一塊，那形狀有頭有尾的是條魚(yú)，在香煙繚繞里一擺游走了。

　　五十多天的干旱在沿海城市是種奇觀。他病了也是。他歪在枕頭上，嘴唇干得起皮，床頭柜上放著一個(gè)空杯子。貓也無(wú)精打采地趴在床頭柜上。
　　我突然想起來(lái)他愛(ài)吃什么了。他愛(ài)吃甜的。我突然想起來(lái)他也用嘴喂過(guò)我巧克力。一小塊德芙，膩得死人，他牙尖叼著一端，把另一端遞到我嘴邊。我心里怦怦亂動(dòng)，不敢接，縮著頭往后躲。他笑嘻嘻，扭頭去湊到C面前，C滿不在乎地看了看他，歪了頭，一口咬住。我從側(cè)面清清楚楚地看到他倆的嘴唇貼在了一起。

　　他從被子里探出手，接過(guò)紫薯蛋黃芝士蛋糕，眼睛亮晶晶看著我，“這什么呀？”
　　我看著蛋糕的顏色，“落日熔金，暮云合璧。”
　　他瞇了瞇眼睛，從被子里探出另一只手勾住我的脖子，我低下頭，剛想說(shuō)什么，他舌頭伸進(jìn)我嘴里。
　　是春草，是巧克力，是咖啡朗姆，又什么都不是。我使勁嘗，嘗不出滋味。
　　我使勁動(dòng)心，心一動(dòng)不動(dòng)。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文