【1】
　　中秋之后，往來的商隊(duì)就少了。
　　胡天八月即飛雪。每年這個(gè)時(shí)候，敦煌這樣好的城，就像被老天爺蓋上一層棉被，要安安靜靜、老老實(shí)實(shí)地呆上那么幾個(gè)月。清早不再被駝鈴聲吵醒，夜里酒肆人影稀疏，吃飽了飯、在街上怪叫亂跑的小孩也被收進(jìn)了盒子里似的，漸漸的都見不著了。
　　我推門出來，隔壁的阿叔捻著山羊胡，說：“要冷了！”
　　不錯(cuò)，可我還得出門。
　　出城去總是騎馬。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見阿貞把手抄在袖子里，站在門口等我，見了面，先捧上熱茶來：“小師傅冷不冷？”
　　我說不，她咯咯笑著說：“下雪了，還不冷？”
　　我并不怕冷，只擔(dān)心天氣嚴(yán)寒，凍硬了我的筆尖。朱砂紅，青菜綠，阿貞站在我邊上，道：“小師傅功夫真好，手也不抖�！�
　　我說：“吃的就是這碗飯�！�
　　她又笑，笑完了蹲在墻角，袍子拖到地上，沾了塵土。
　　“地上臟。”
　　“我不怕。”
　　“蹲著不雅�！�
　　“你管不著。”
　　我站在梯子上頭，低頭看她。她單手托腮，眼睛是紫葡萄一樣的水潤，頭發(fā)比烏檀木更漆黑。
　　“小玉，我要成親啦�！�

　　【2】
　　延豐六年，隨祖父初來敦煌時(shí)，我剛滿八歲。
　　人說祖父在京中是有名的畫師，但那時(shí)我還不懂事，不曾知道他在大相國寺的墻壁上描繪維摩詰時(shí)是個(gè)什么模樣，只知道有記憶起，家里的光景就一年不如一年。六歲時(shí)父親病故，祖父帶我走出那個(gè)種著柳樹的小院子，那是我最后一次見到長安。
　　順著河西走廊，走過白馬寺，走過大雁塔，走過祁連山，祖父帶我走進(jìn)另一個(gè)小院子。
　　這里好，沒人認(rèn)識咱們。
　　他總這么說。說了七年，每天都要講上兩三回，說著說著，就死掉了。
　　我把他葬在城外，背起他的刀筆水彩，走進(jìn)了石窟。
　　祖父和我都認(rèn)為，繪壁畫這樁事業(yè)極好。不必和外人打交道，善男信女打千里外集資供養(yǎng)佛祖，我們拿一筆小小的錢，將他們畫到壁上。河南的僧尼佛徒洋洋灑灑集了百人，這百余身佛像讓我貓著腰畫了足足兩個(gè)月，單是“一心供養(yǎng)”便寫了好半日；又有清河王氏，千里迢迢托人送來銀錢開窟造像，千萬囑咐窟里的壁畫須趕在年前完工，圓他們的功德，銀錢給得足，便是這樣無理的請求，也能勉力實(shí)現(xiàn)。
　　阿貞總說我掉進(jìn)錢眼里，可見她沒吃過錢的苦。
　　我十歲隨祖父來這里畫像，那是夏天，風(fēng)清云淡，她隨母親來禮佛。
　　沈家是富商，生意從長安做到河西，夫人戴了珍珠項(xiàng)鏈、紅寶石耳墜，榮華富貴光彩照人，阿貞卻像個(gè)小破爛。我提水來洗筆，她蹲在墨彩未干的墻腳，扭頭問：“這畫的是誰？”
　　是你，阿貞。你父母出了萬貫銀錢，開窟造像，要我將你家里上下十?dāng)?shù)口人都繪上去，求的是功德無量，是萬世留名。那是我第一次見你，見了你，我就知道該怎么畫了：用最烏黑的墨暈染你如云般野蠻伸展的發(fā)，用最細(xì)最細(xì)的筆尖描繪你嘴唇的線條、你微微上挑的眼角、還有兩頰的花鈿。
　　她叫我騎馬去關(guān)外，我說不去，還得干活。
　　“蔣玉，你真無趣�！�
　　她不知道，我口袋里半分余錢也沒有，做一日吃一日，手�？谕�，和她不一樣。
　　上元節(jié)前，她從胡人鋪?zhàn)永镔I來杯子，說是皇帝用的玻璃杯，亮晶晶，好漂亮，問我喜不喜歡，喜歡就送給我。我搖搖頭說不要，她生氣，竟當(dāng)場把杯子摔碎了，只說：“你要是不喜歡，我買來有什么用？”
　　說著就扭頭跑掉。
　　我舉著筆墨油彩，只恨不能再生出兩只手來，慌忙間都丟在地上，也踢踢踏踏地跟著跑出去，她并未走遠(yuǎn)，就蹲在洞窟外頭，見了我，抬起頭，眼里有淚：“你不是不要么？”
　　“我要的，我要的�！�
　　有僧西游，臨行前藏經(jīng)于洞窟，囑托我時(shí)時(shí)照看、莫讓人偷了去。阿貞笑他寒酸，這些破紙丟在路上也沒人要，我瞪她一眼，她又立刻噤聲，不一會兒攀住我的手臂：“這個(gè)洞窟倒是再好不過，隱秘得很。”
　　我就把她的玻璃杯藏在這里。

　　【3】
　　祖父飲酒多年，身體不好。先是多痰，然后是夜咳，再是整宿整宿地睡不著、白日里也起不來，終于有一天，他不再同我一起騎馬出城。
　　于是我每隔五天回來一趟，帶來食物和錢，幫他燒上一大鍋熱乎乎的洗澡水，在家睡一夜；臨走前給鄰家阿叔幾個(gè)錢，托他留心家里老人，莫等他涼透了，我還不知道。
　　阿貞又來尋我，送我漂亮的骰子，說是她父親去長安，帶來最時(shí)興的玩意兒，那里的孩子都愛玩，我說我不要，她又一把塞進(jìn)我的口袋。
　　“你祖父還好么？”
　　“病了�！�
　　“嚴(yán)重么？有沒有請郎中？要不要我請郎中去看看？”
　　她的問題像連珠炮，我無力招架，連連說：“請了，還好，正在吃藥�！�
　　過幾日她又來，這回帶的是書冊，說長安的叔伯寄來試卷，是最最一流的詩人寫就�！澳侨诉�去我伯父府上拜會呢，求他給一個(gè)官職，我看也不是什么了不起的角色——不然如何要求人？”
　　“興許是家里貧寒，沒有人脈，不去搏前程，哪來機(jī)遇？”
　　她總是完全不在意我的譏諷和反駁，又抓住我的袖子：“那你喜歡不喜歡？喜歡的話，我叫他再寄來？”
　　阿貞沒有再來。冬天來了，她母親舊疾復(fù)發(fā)，想去暖和點(diǎn)的地方過冬，舉家遷往蜀地。走得突然，臨行前她只來得及叫家中老仆給我送來一幅畫，說是剛開始學(xué)，送給我當(dāng)個(gè)禮物，希望我不要嫌棄。
　　打開來看，紙面雪白綿軟，花大價(jià)錢用絹布裝裱整齊，她用筆胡亂地在上頭畫個(gè)圈，旁邊寫一首打油詩：“師傅年紀(jì)小，沒頭也沒腦。何事惹煩憂？總是嫌我吵�！�

　　阿貞走的第十天，有人從城里捎信給我，要我回去一趟。
　　天快黑了，外頭開始下著零零碎碎的小雪，風(fēng)吹在臉上，像刻刀刮過。我的馬也老了，一路跑得氣喘吁吁，堪堪在城門關(guān)閉前闖進(jìn)去，飛奔過空無一人的長街，飛奔過曾有胡姬巧笑倩兮的酒肆，飛奔過阿貞家高大的朱門和石獅。
　　我的手被凍僵，去年冬天生過的凍瘡疤痕又癢又痛，幾乎抓不住韁繩。我的腳像兩只大饅頭，腫脹麻木，每走一步都好似踩著荊棘。我的嘴唇干裂，粘在一起，終于張開來，嘴角竟然撕裂，流下鮮血。
　　眼前是一片殘?jiān)�。家里的房子倒了，祖父就躺在下面�?br>
　　【4】
　　我把祖父葬在城外。
　　洞要掘得深，天冷了，狼沒處尋食，要是埋得淺，說不好會被挖出來吃掉。碑要立得矮，曠野風(fēng)大，又有沙，立得矮才不容易刮壞。四季衣裳，一季總要帶上三件，統(tǒng)統(tǒng)都疊好了放進(jìn)棺中，剩下的只等頭七，一并燒了。
　　我也沒有了家。
　　這小院是七年前剛來敦煌時(shí)祖父買下的，花光了他身上幾乎所有的錢，我們吃了兩個(gè)月咸菜饅頭，勉勉強(qiáng)強(qiáng)才算攢下點(diǎn)家當(dāng)，現(xiàn)如今地還在，但我并沒有錢在這上面建房。
　　背著我的筆墨、當(dāng)季的兩件衣裳、還有祖父的一件破衫，我住進(jìn)了莫高窟。南面是千佛洞，萬人朝拜；背面是住家窟，僧侶和畫工們在此飲食起居、生老病死。有僧人從很遠(yuǎn)的地方來這里禪修，沒熬過這個(gè)冬天，就在洞窟里悄悄地死去。
　　四月，有人從涼州來，帶來一簍書信。
　　“冬天冷，驛站那小子忘了�！�
　　他這樣解釋，前言不搭后語，我不以為意。夜里在燈下展開來讀，上頭的字龍飛鳳舞：今日到了甘州，有人請我爹爹吃席，真好笑，請他吃大西瓜。今日到了涼州，外頭下雨，冷得很，不知道敦煌冷不冷？蘭州，蘭州沒什么好玩兒的，倒是看見了大河，有人扎筏子，怪有意思的。
　　落款往后過了一段時(shí)日，上頭寫道：長安真是漂亮，蔣玉，你也應(yīng)當(dāng)來長安看看，好男兒走四方。
　　那天晚上，多年不見的故鄉(xiāng)回到了我的夢里。
　　四月，長安的細(xì)柳應(yīng)當(dāng)已經(jīng)發(fā)出新芽，春雨潤如酥，夜里躺在床上，能聽見萬物生發(fā)。我們一家住在小院里，母親在窗下種下迎春花，父親先是考學(xué)，做了一個(gè)小小的官，很得意的樣子，突然有一天臉色慘白地回來，萬分驚懼，一病不起。
　　童年像幼時(shí)在集市上見過的走馬燈，迅速地轉(zhuǎn)過，急轉(zhuǎn)直下，接著就是遠(yuǎn)行。我們跟著馬幫走過劍南道，路過大江大河，來到這個(gè)邊陲重鎮(zhèn)。祖父說咱們在這里就挺好……我來教你手藝，將來可以養(yǎng)活自己……
　　我走不了四方。我在這里，吃一日做一日，走不出這片石窟。阿貞不是男兒，卻有男兒膽色，我夢見她持長劍、騎白馬，日行百里，山水迢迢，替我走遍這天下。

　　【5】
　　再次見到阿貞，我們都是長大了許多。
　　她和母親在蜀地住了一年多，迅速地從一個(gè)女孩子長成美人。十八歲的女孩子在長安已經(jīng)可以當(dāng)別人的母親，邊鎮(zhèn)民俗雖不同，她父母也有一番打算。
　　“那人，那——么高，那——么壯，笑起來又蠢又笨，好丑！”她氣呼呼地說。
　　有僧人托我尋一卷經(jīng)書，是前朝人留下，藏在不知哪個(gè)洞窟里，我一一貓著腰鉆進(jìn)去翻找，滿頭滿臉都是灰土，阿貞伸手想幫我擦掉，一抹，反將灰都抹開了，一張臉只剩眼白。她哈哈大笑：“小玉，你看看你！”
　　我哼了一聲。她又湊上來：“我?guī)湍阏��！?br>　　“那么高，那么壯，有什么不好？多有男子氣概�！�
　　阿貞愣了，頭上的珠釵閃閃發(fā)亮，兩頰迅速揚(yáng)起紅色，神色惱怒：“我就討厭人又高又壯，又不是豬，等著宰來吃！”
　　這話說得粗俗，我也笑起來。
　　“那你喜歡什么樣的？說給你母親聽，叫她給你找個(gè)如意郎君。”
　　她坐在門口，兩條腿晃悠來晃悠去，背對著我說：“我就愛手長得漂亮的。”
　　我看見自己的手。骨節(jié)粗大，長滿凍瘡，還有刻刀留下的傷痕。“手漂亮有什么用？”
　　“他的手指像豬肉腸！”她又氣又惱，“偏偏爹爹說，那是他友人家的兒子，叫我客氣，哼！”
　　我才知道，那位豬肉腸千里迢迢從長安追到了這里。
　　正是六月，白日里烈日當(dāng)空，樹蔭下卻涼快極了，還有涼風(fēng)習(xí)習(xí)，我在洞窟深處的沙里埋了瓜果，只等阿貞來。站在高處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地能看見她棗紅的衣裳、漂亮的小馬，身后揚(yáng)起大團(tuán)的黃色沙塵。一人一馬漸漸地近了，我瞇起眼睛，看見黃沙中沖出一個(gè)陌生人。
　　在這樣的地方，好難得見到一位美男子。美男子身長八尺，風(fēng)神俊秀，從馬背上翻身下來，朗聲笑道：“我算是知道阿貞為什么不樂意帶我來了�！�
　　他是長安人，出生在那座煙柳如云的城市，隨父親去各地赴任，最終又回到長安。他們在蜀中相遇，他父親和阿貞的爹爹是同鄉(xiāng)。
　　他走過一窟窟壁畫、造像，彎下腰細(xì)看，說：“小師傅這樣好的手藝，不該埋沒在此地�！�
　　“我祖父說，有一門手藝養(yǎng)活自己就可以了�！�
　　“這樣的手藝若是放在長安，必定能讓您成為達(dá)官顯貴的座上賓�！�
　　阿貞橫插在我們當(dāng)中：“小玉不稀罕�！�
　　他笑了：“阿貞，人家有嘴，如何要你來說話？”
　　她氣得滿臉通紅。
　　我輕聲說：“祖父過世不足三年，我不會遠(yuǎn)行�！�
　　他把一枚玉玨放在我手心：“那你什么時(shí)候來長安，可以來我家找我�！�
　　他姓謝，叫什么我并不知道，阿貞也沒有告訴我。她整日整日往外跑，騎馬飛馳在城郊的黃土小道上，烈日當(dāng)頭，曬得像個(gè)黑猴子，只盼那姓謝的放過她。終于有一天在外面曬到中暑，剛進(jìn)家門，整個(gè)人就頭朝下栽倒在地，她母親氣得說不出話，勒令全家不準(zhǔn)放她再出去。
　　夏天快要過去了，清晨有了涼意，很快就將是秋天，接著，敦煌的嚴(yán)冬又要來了。我照例早起清洗畫筆，聽見有人在外面叫我，是托我尋經(jīng)書的和尚，說有人找。
　　是送玉的謝家兒郎。他特意起早來城外，同我道別。“要回去了，不知道什么時(shí)候才能相見�！彼f，“阿貞托我?guī)|西給你�！�
　　是一封信和一個(gè)小金墜子，信里寫：送給你！別被這小子騙了。
　　我笑起來。他觀察我的神色，道：“又在罵我，是不是？”
　　“沒有�！�
　　他并不在意，笑了笑說：“這里太苦了�！�
　　“還好�！�
　　“她真無禮，是不是？”
　　我知道他在說誰�！澳悄悴灰⑺�。”
　　“可我偏偏喜歡�！彼像R，突然低頭又看我，說：“小師傅看著像故人�！�
　　“我家里祖籍在長安，但很小的時(shí)候就離開了�！�
　　“難怪�！�
　　“長安的柳樹……”我突然不知道該問什么。
　　“什么？”
　　沒什么，沒什么。我不再回答。他笑著說：“來日方長，來長安找我吧�！�
　　兩個(gè)月后，敦煌迎來初雪。阿貞頂著寒風(fēng)來，凍得兩頰通紅，手指冰冷，我燒了熱水給她暖暖身子，她捧著茶碗，咕嘟咕嘟一氣喝到底，放下茶碗，她說：“小玉，跟你商量件事�！�

　　【6】
　　“我們半夜走，天亮前就能到瓜洲，跟著馬幫南下，去劍南道，一個(gè)月肯定能到�！彼统龊砂牙锩娴臇|西統(tǒng)統(tǒng)倒在桌上，一一清點(diǎn)，“這些都是好典當(dāng)?shù)耐嬉鈨�，小件的金銀珠寶，要是錢不夠了就當(dāng)東西，你看怎么樣？”
　　“……不行�！�
　　“為什么不行？”
　　“你叔父在甘州做官，我們南下必定經(jīng)過甘州，你父親請人連夜送信過去，我們連關(guān)隴都出不了�！�
　　“那么走這條�！彼霉P在地上胡亂地畫，“我們跟著他們走到這里，自己翻山過去，不行么？我聽人說可以走�！�
　　“山上多野獸，我們兩個(gè)人，走不出來。”
　　“那么，”她眼珠亂轉(zhuǎn)，“那么我們?nèi)ニ槿~……我們家在碎葉還有房子……”
　　她已經(jīng)昏了頭，主意一個(gè)比一個(gè)爛，嘰里呱啦地說著，說到最后，突然流下淚來，一把抓住我的手：“小玉，你要是不救我，我就，我就完了�！�
　　謝家在京里做官，千里迢迢寫來書信求娶，十九歲的沈如貞從未想到這一日來得這么快。她熱愛華服美玉、長安城煙雨般的細(xì)柳，卻更愛家中的棗紅色小馬，還有廣闊天地，要她去做貴婦人、官太太，不如叫她去死。
　　她抹了抹臉站起來，“蔣玉，你心里有沒有我？”
　　十九歲的蔣玉，眼瞼線條像古畫里的佛，柔柔地向兩邊拉開，然后輕輕往上一勾，憑空多了些媚意，可兩粒眼珠汪著水，總有慈悲，雙手似佛祖菩薩，向上攤開，好像在說：阿貞，我沒有辦法。
　　這樣的蔣玉坐在桌邊，手還捉著畫筆，已經(jīng)很久沒有動過了，墨水在筆尖凝結(jié)成珠，污了青灰色的袍子。蔣玉輕輕地說：“你不明白�！�
　　她咬了咬嘴唇，問：“我叫爹爹給你謀個(gè)差事，最好是替他跑西邊的生意，然后你帶我一起去，這樣誰都管不著我們，好不好？”
　　她的小玉不說好，也不說不好，只是伸手擦掉她的眼淚。
　　“阿貞，我這一雙手，連自己也托不起�！�
　　她依然半蹲在他面前，懇切的表情像凝固在臉上，突然暴起，一把拽住他脖子上的吊墜：“把這個(gè)還我�！�
　　從小到大，她說什么，他都會照做。這次果然也不例外，他低下頭，乖乖地把繩子解開，金做的小小掛墜輕巧地落在她掌心。她滿臉是淚，咬牙切齒地說：“你最好別后悔。”

　　【7】
　　第二年秋天，我有了一只狗。
　　天色暗了，我與和尚對坐著煮粥，門外隱約傳來嬰兒哭泣聲，和尚放下筷子跑出門去，不一會兒捧回一只毛茸茸的小玩意兒：“一窩生了太多，母狗養(yǎng)不活，只好丟掉幾只�！�
　　原來幼犬吠叫和人類嬰兒這樣相似，我覺得新奇，低頭撥弄小狗肉乎乎的爪子，和尚又自說自話：“沈家小姐嫁人了，你知道么？”
　　“知道�！�
　　“去看了么？”
　　“看什么？”
　　“好多人，好熱鬧，敲敲打打地送她出門。”
　　“沒�！�
　　“真該去看看�！�
　　不知是在勸我，還是在感慨自己錯(cuò)過了如此盛宴。我拿衣袍兜住小狗，“不關(guān)我們的事�！�
　　我還是住在窟里。這兩年從甘州、涼州來造像開窟的人越來越少，畫工久無進(jìn)項(xiàng)，前前后后走了好些人，僧人卻依然在此苦修，每天傍晚，北山升起裊裊炊煙，我就收拾東西回去，這里就是我的家。
　　現(xiàn)在這個(gè)家里多了一位毛茸茸的小友。
　　和尚勸我說被母狗扔下的小狗多半活不成，我不信邪，拿銀錢去附近農(nóng)家換來羊奶，就這么點(diǎn)吃食，竟然也把狗養(yǎng)活了。不出半個(gè)月，狗已經(jīng)可以開始吃肉喝湯，噔噔噔地跑來跑去，白天總不見影，到了飯點(diǎn)卻能準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)；下雨天、大風(fēng)天則絕不往外跑，我盤腿坐在地上描一尊人像，狗趴在我的身邊，輕輕打鼾。
　　“活下來了。”我對和尚說。和尚看我一眼：“好哇�！�
　　“你是出家人，為什么沒有慈悲心？”
　　“我是出家人，更知道有情皆孽。”
　　強(qiáng)詞奪理。
　　我問他俗家姓名，他只說他叫塵空。
　　“可曾去過長安？”
　　“延豐四年，隨師父在長安講學(xué)，在大相國寺見一施主畫像題字，行云流水，鐵畫銀鉤。”他看著我說，“是你祖父�！�
　　小狗蹭蹭我手心，鼻尖濕漉漉，鼻息像嬰兒。
　　和尚指著狗說：“傻子�！�
　　我的狗就叫傻子。
　　傻子長到六個(gè)月，已經(jīng)是一只頗為成熟的少年犬，白日里更不見影，早出晚歸，不知在外有何營生。和尚說：“知慕少艾�！笨晌蚁駥こ８改福粦n心它受風(fēng)吹雨淋。
　　突然有一日，和尚指著它的耳朵說：“你看。”
　　“什么？”
　　“豎著的�！�
　　我端著飯碗：“怎么著？”
　　他愣了半晌，撫掌大笑：“蔣玉，你養(yǎng)了只白眼狼！”
　　傻子不知道我們說的就是它，在我身邊躺下打了個(gè)滾，滾進(jìn)我懷里。
　　“狼養(yǎng)不熟的，長大了就該跑了。”
　　“那就跑吧。”我輕聲說。燭影搖曳，把我們兩人的影子都拉得瘦長而蒼老，“跑就跑吧�！�

　　次年四月，一個(gè)普通的春日，我的傻子早上跑出家門，就再沒有回來。
　　起初我想，它是貪玩誤了飯點(diǎn)，最多到半夜也該回來了。蠟燭燒到末，我想應(yīng)該是天色暗了，它看不清路，天亮后自然會回來的。再往后我想，大約是它跑得太遠(yuǎn)了……不是傻子么？它很傻的。
　　我在家又等了一個(gè)月。等到五月，我對和尚說：“傻子不會回來了�！�
　　“那你還在等什么？”
　　“不等了�！�
　　第二天，我收拾東西，帶著兩件袍子、我的畫筆刻刀，牽著一匹老到很快就要死掉的馬，離開了敦煌，就像我來時(shí)那樣。那年我八歲，牽著祖父的手走進(jìn)洞窟，滿目金光爛漫，是河西的貴族人家斥資萬貫，要把功德和慈悲鐫刻在石上，一百年不變，一千年不化，萬古流芳。

　　【8】
　　“蔣師傅這樣好的畫工，就算放在長安，也算得上大家之作�！�
　　陳恭讓將手背在身后，嘖嘖嘆道，說著又問：“師傅今年幾歲？”
　　“二十六�！�
　　姓蔣的畫師有一雙畫中佛陀般的眼睛，線條纖細(xì)、溫柔慈悲，脊柱被常年背負(fù)的重物壓彎，微微歪向左側(cè)，于是左邊肩膀就略高了點(diǎn)，行路也不便，走得急的時(shí)候難免一腳深一腳淺，總讓人疑心他是跛足。
　　他在杭州出名，最初是因?yàn)樯剿碌谋诋嫛Ｉ肆邌�，只肯出極少的錢，請寒酸畫工來畫上幾筆，卻有當(dāng)?shù)厥考澤仙蕉Y佛，無意看見，以為至寶。那以后，杭州就多了一個(gè)有名有姓的畫師。
　　陳恭讓第一次見到他，是在友人家中，他被請去繪一張觀音相，掛在老夫人的佛堂里，友人在屏風(fēng)后指著他道：“你不知道，他如今是紅人�！�
　　就這么認(rèn)識了。
　　杭州城里多的是文人雅士，十個(gè)里頭總有九個(gè)號稱自己此生摯愛翰墨書畫，“倘若今天西湖發(fā)大水，從里頭撈上十個(gè)人來，五個(gè)是畫家，三個(gè)是詩人，還有一位能寫風(fēng)流戲本子。”這話說得刻薄，可陳恭讓有這種本事，再刻薄的話從他嘴里說出來，總也不叫人惱怒，反而覺得親昵又活潑。
　　蔣玉只笑笑，很配合的樣子，手上的活從不停下。陳恭讓覺得無趣，又在邊上坐下，喝一口茶，食半塊酥，末了道：“蔣師傅，你知道他們說你什么？”
　　這話有奇效，小師傅終于肯抬頭看他一眼，木木的，仿佛花了好些功夫才聽懂：“說什么？”
　　“說你從前當(dāng)過和尚，是還俗來的�！�
　　“胡說八道�！�
　　陳恭讓來勁了，湊上來又問：“那你究竟是從哪里來的？”
　　小師傅正拿最細(xì)最細(xì)的狼毫小筆勾描金線，屏氣凝神，恍若未聞。筆尖如垂柳枝葉劃過湖水，渾身除了一只右手，僅有眼睫微微顫抖，似被八月的風(fēng)吹動。陳恭讓看得出神，只聽他輕輕呼出一口氣，說：“敦煌�！�

　　陳恭讓漸漸地、漸漸地喜歡上這位小師傅。
　　蔣玉是今年春天來的杭州，這之前他去過金陵，去過徽州，總是身無分文、窮困潦倒。他住在近郊一處民宅里，陳恭讓去過一次，茅檐低矮、四處透風(fēng)，陳恭讓簡直懷疑蔣玉是遭人騙了，搖著扇子上前道：“蔣師傅，你每個(gè)月的租錢是怎么付的？真有人來向你收？”
　　蔣玉正在煮茶，聞言愣愣地答：“自然要付的�！�
　　“可曾看過地契？可曾去有司打聽？”
　　那小師傅眨了眨眼，全然無知。陳恭讓感嘆：蔣玉啊蔣玉，可真是璞玉渾金，這輩子怕是都沒見過惡人，興許見過，可他不知道自己受了騙，自然也不識得那是惡人。
　　次日便硬拽著蔣玉去找屋主，又是哄又是嚇，那人給問得狼狽不堪，前言不搭后語，顯然蔣玉是挨了騙了：這分明是處無主荒地，小蔣師傅白白給那流氓交了半年的租。
　　蔣玉倒是沒說什么，從外頭回來，鄭重地遞給他一個(gè)包裹：“我沒有別的東西好謝你，這是早年在敦煌時(shí)畫的像，人人都說好，我不知道哪里好，但望你喜歡�！�
　　是一幅畫卷，畫的卻是仕女，眉眼彎彎、笑意嫣然，慈悲如佛陀，又柔美似仙侶。
　　“杭州還是小地方，蔣師傅這樣好的畫工，倘若去長安，前途無量。”
　　蔣玉突然問：“你去過長安么？”
　　“少時(shí)在太學(xué)里讀書�！标惞ё屝χ�，“可惜功課不佳，也不知為官之道，最終還是這里好。”
　　“你是被貶的？得罪人了？”
　　蔣玉身上有一種超乎常人的憨直，饒是陳恭讓曉得他說話的秉性，聽到這里也險(xiǎn)些噴茶：“……在哪做官不是做？”
　　“真是被貶了�！笔Y玉自言自語。
　　“蔣師傅，人家說你是廟里的和尚，是有緣故的�！�
　　“什么緣故？”
　　蓋因你對俗世這一套，完完全全是一竅不通。
　　陳恭讓笑得直不起腰。半晌，答非所問：“蔣師傅，杭州好不好？”
　　“好。”
　　“較之敦煌何如？”
　　他遲疑了一會兒，仿佛真是很認(rèn)真地在考慮這個(gè)問題，最終舔了舔嘴唇，道：“都好�！�

　　【9】
　　消息是次年三月到來的。
　　皇城來的書信由人快馬加鞭，一路從北方傳來南方，比春風(fēng)更快，等知府大人新官上任，陳恭讓早已提前一步替他收拾好了宅子庭院、仆媵用人。蔣玉去找他，他興致勃勃地拿出圖紙來指給他看：“我那位同窗最愛竹，我在里頭圈了這么大塊地。”
　　蔣玉道：“你們也算是同道中人，都被貶�！�
　　陳恭讓用胳膊肘杵他：“掃興�！�
　　那位大人說是他早年在太學(xué)里共用一張書案的朋友，二十歲上下風(fēng)光得意，不料時(shí)運(yùn)流轉(zhuǎn)，一朝從天子門生跌落成泥，遙遙地給從長安也攆來了這里。“改日介紹給你認(rèn)識。他為人曠達(dá)風(fēng)趣，你也一定會喜歡他。”陳恭讓這樣說。
　　蔣玉一聲不吭，看著窗外的桃花發(fā)愣。
　　他對這些事從來都不感興趣。哪里來了巨賈，出千貫銀錢求購一張佛像，哪里又來了顯貴，差人日夜蹲在茅屋前邀他去府上做客，他一貫?zāi)救粺o知，只覺得吵，一不做二不休搬進(jìn)陳恭讓家里。陳家宅院深深，無人來擾，正好合了他的心意，從早到晚只知畫畫、吃飯、發(fā)呆、睡覺。
　　“你這樣，我真擔(dān)心你活不長久�！�
　　“還行。”蔣玉幾乎是體貼地寬慰他。
　　陳恭讓只得搖頭。
　　清明前后，少年同窗終于到了杭州。安頓好妻小，打掃凈房屋，帶著禮物登門拜訪。蔣玉只推說睡得不好，不樂意見人，照例躲在屋里，陳恭讓從不勉強(qiáng)他。
　　外頭落著小雨，筆尖也濡濕。有幼童咯咯笑著從檐下跑過，想必是手腕上綁了鈴鐺，叮鈴叮鈴地響，婦人在后面低聲疾呼，只怕孩子摔倒。
　　蔣玉推窗去看。
　　南山有千佛洞，供奉前朝今世萬千佛陀造像。那還是在十幾年前，河西的富貴人家熱衷于開鑿佛窟，一家上下十?dāng)?shù)口，通通都畫到壁上去，畫匠用朱色描繪婦人檀口，用金絲勾勒衣角鑲邊，絲綢裙擺如波濤。蔣玉在由東往西數(shù)第二百二十六窟雙膝跪地，畫下那女孩微微上挑的眼角，還有兩頰的花鈿。
　　那婦人拿扇子遮住半邊臉，半晌，叫他：“小玉�！�

　　【10】
　　“不是說杭州很好么？”
　　“是很好。”
　　“那還走？”
　　“想去別處看一看�！彼斐鍪郑岩粋�(gè)沉甸甸的小包袱放在桌上，不看對方的眼睛，“這個(gè)給你。”
　　陳恭讓掂了掂。蔣玉靠畫畫攢下這筆錢，拿來付他的租。
　　“出門在外不窮游，”陳恭讓把包袱塞到他懷里，“改日再見時(shí)，記得把路上見過的好風(fēng)景都說給我聽。”
　　蔣玉愣住：“你也要走？”
　　“西北有戰(zhàn)事，糧草先行�！彼p描淡寫，末了頗為得意地補(bǔ)充：“早年太學(xué)生有入衙門實(shí)習(xí)歷事的，我在戶部，是一等一的好算手。”
　　這樣風(fēng)流倜儻、不著邊際的人，竟然也做過一番事業(yè)，雖然短暫地被趕出了那座皇城，眼下有了機(jī)會，又立刻牢牢抓住，要快馬加鞭、殺回他的戰(zhàn)場上去。
　　“什么時(shí)候走？”
　　“明天。坐船去蜀中。”
　　一大早就要走，天都還沒亮，陳恭讓那么貪睡的人，竟然起得比他更早，拿一桌子吃食糕點(diǎn)把他塞得頂飽，還叫人包了兩塊桂花糕，只怕他路上餓著。兩人并肩走著，石板路上凝著露水，蔣玉腳下一滑，險(xiǎn)些跌倒，還好陳恭讓伸手抓住他的手臂。
　　“蔣師傅，不如跟我去長安吧�！�
　　“……不去�！�
　　陳恭讓早知道他會這樣回答，搖了搖扇子，突然長長嘆了口氣。蔣玉當(dāng)他是失望了，奈何嘴笨口拙，絞盡腦汁只擠出一句：“……以后去長安的時(shí)候，一定找你�！�
　　陳恭讓知道他誤會了，可見他滿面窘迫，還是忍不住大笑起來，笑到彎著腰走不動道，笑到蔣玉已從莫名其妙到了面帶慍怒，這才收斂，直起身來卻說：“蔣師傅，有件事，我一直不明白�！�
　　“請說�！�
　　“小時(shí)候住在洛陽。那時(shí)候有好些胡人來洛陽做生意的，女孩子都愛穿胡服，上元節(jié)打扮成俊俏兒郎，成群結(jié)隊(duì)地出門玩耍。我家里的姐姐也愛穿，只說這樣打扮多俊�！�
　　蔣玉抬頭看他。
　　“蔣師傅你熟讀經(jīng)書，能不能告訴我，觀世音菩薩，云何游此娑婆世界？云何而為眾生說法？”
　　“應(yīng)以佛身獲救度者，現(xiàn)佛身為其說法；應(yīng)以居士身獲救度者，現(xiàn)居士身為其說法；應(yīng)以比丘、比丘尼身獲救度者，即現(xiàn)比丘、比丘尼身為其說法。”
　　“那蔣師傅是為了救誰度誰，才以男兒身行走世間呢？”
　　陳恭讓扭頭，四目相接時(shí)，兩雙眼睛都是清明透徹，像春日里九溪的山泉水。
　　“蔣師傅，跟我去長安吧�！�
　　遠(yuǎn)帆近了，天邊浮現(xiàn)魚肚白，有船夫高喊著號子，蔣玉松開十指，掌心已經(jīng)被指甲掐破，留下血印子。
　　“……不。”

　　【11】
　　八歲那年，祖父帶我離開長安。
　　他把母親給我做的襖裙焚毀，把丁零當(dāng)啷的釵環(huán)丟進(jìn)家門外的水塘里，把我的頭發(fā)剪短，留下一綹埋在院中的柳樹下，我問他還回來么，他卻說不了。
　　“那么頭發(fā)會長出來么？”
　　“會的。”
　　從此我是他的小孫兒，老畫匠的徒弟，一日日，一年年。莫高窟里沒有女工，只有苦修僧侶、粗野漢子，還有漫天黃沙。二十六年，我不曾識得脂粉香味，不曾著過釵裙，不曾像我的阿貞，用大紅胭脂，將嘴唇勾勒。
　　要做工才能養(yǎng)活自己。這是從小祖父教導(dǎo)我的話，我牢牢記在心里，一根畫筆、一方硯臺，就像我的刀和劍，沒了這兩樣，我什么都不是。
　　離開杭州兩千里，那些話依然常常地出現(xiàn)在夢里。
　　我們半夜走，天亮前就能到瓜洲，跟著馬幫南下，去劍南道……說著她把兜里的金銀珠寶都嘩啦啦抖出來，捧到我跟前，幾乎懇求，忽然又噙著淚，惡狠狠地說：你最好不要后悔。
　　我怎么會后悔？
　　我的阿貞穿著絲綢衣裳，烏發(fā)如云，挽作婦人髻；碧玉雕刻成吉祥如意紋，換了別人是艷俗，佩掛在前胸，只覺得是富貴驕女。她看著我說，小玉，你怎么來這兒了？
　　謝家世代做官，再怎么貶也不過搬到江南來。住進(jìn)隔壁三天，行李家什依然浩浩蕩蕩地被人從門外運(yùn)進(jìn)來，傭人家仆里里外外地跑，她那樣富貴、那樣?jì)赡�，不必動一根手指�?br>　　我又怎么會后悔？
　　她不再和我說話，我也不能再住下去。
　　蜀中好極了，氣候濕潤、滿目綠植，是我從八歲起在敦煌從未見過的。聽人說有詩人從長安來，一路遠(yuǎn)游，寫下瑰麗絢爛的詩篇，我慕名去送拜帖，可這里沒人認(rèn)識我，家仆只道我穿著寒酸，忙不迭地趕人。
　　“蔣師傅的觀音忒多情，蜀人看不中。”寺里的和尚說。
　　我又過上養(yǎng)不活自己的日子。
　　入冬之后，這里就變得又濕又冷，在屋子里烤火都暖和不起來，外面的雨淅淅瀝瀝，像到下輩子都下不完。早年在莫高窟生出的凍瘡像蟄伏已久的獸，瞅準(zhǔn)了時(shí)機(jī)蠢蠢欲動，十根手指有六根腫成了小蘿卜，不要說畫畫，連筆都捉不住。
　　和尚好心，讓我住進(jìn)寺里。我說可以幫他們畫畫，他們雙手合十，說：“施主照顧好自己，不要死掉就可以�！�
　　這個(gè)冬天就這樣過去。
　　元月后，收到陳恭讓寫來的信。信里說他在長安買了一處極好的宅院，就在城里最最繁華的地塊，上元節(jié)時(shí)熱鬧極了，小姐們坐馬車出行，在窗邊掛長長的流蘇，隨著馬蹄起落，搖曳生姿。
　　我仿佛看見陳恭讓搖著扇子在我跟前：蔣師傅，你說說，這么好的地方，你為什么不來呢？
　　我不知道。只知道茅檐低小、窗沿漏風(fēng)，我一夜沒睡好，次日就開始高燒，嚇得和尚趕緊給我請大夫去，也不要錢，只說：“蔣師傅病好之后，送我一幅畫吧�！�
　　三月，有客從齊州來。那是和尚的舊友，早年故鄉(xiāng)鬧災(zāi)，兩人一起收拾包袱上路，不知道哪里就走散了，一人南下遁入空門，一人北上行商，如今拖家?guī)Э诘貋砹耍娏嗣婢痛罂�，說竟不知天下之大，還能讓我找著你。
　　和尚做了素齋，客人圍著爐子燙酒，說想看看我的畫。卷軸推開，上頭是我去年剛來這里時(shí)畫的山水，從前不會畫，后來讀了詩，突然就會了，只可惜寫詩的人不愿意見我。
　　客人說：“小師傅，在這里不覺得埋沒了么？”
　　“無所謂埋沒，只是養(yǎng)不活自己。”
　　“你應(yīng)當(dāng)去長安啊，洛陽也行。這里的人，對這些沒興趣�！笨腿苏f，“長安的大人們都好你這一手。”
　　“齊州風(fēng)景好么？”
　　“唔，還行�！�
　　“冬天會下雪吧？”
　　“會啊。”客人張大嘴，胡須浸進(jìn)酒杯里，“你要去齊州？”
　　“想去會下雪的地方�！�

　　清明前后，又收到陳恭讓寫來的信，說長安的柳樹都發(fā)新枝了，像綠云一樣籠罩著整座城市。蔣師傅你若是在這里，我就帶你去高樓上飲酒吹笛，多么風(fēng)流快活呀。
　　筆鋒一轉(zhuǎn)，又說：謝家夫婦也回長安了。戰(zhàn)事吃緊，謝家父子一個(gè)都跑不了，都得上邊疆去，蔣師傅你若是要跟他們道別，現(xiàn)在就得出發(fā)，保不齊什么時(shí)候就開拔了。
　　長安城，一座長久以來存活在童年記憶和眾人口中的城市，熟悉而又久遠(yuǎn)。若是陳恭讓在面前，說不定我會告訴他：你知道么，城里某個(gè)宅子的后院里，有我埋下的一綹頭發(fā)。這樣說來，我從來沒離開過那兒呢。

　　我開始給人做活，什么都做，比如去書局幫人刻版印書，或是畫一些小人畫，勉強(qiáng)地?cái)�下一些錢，邊數(shù)邊盤算自己能走多遠(yuǎn)。有時(shí)晚上回來還幫人抄書，和尚看不過去，怕我把眼睛熬壞，硬是把蠟燭都拿走了。
　　“真是掉進(jìn)錢眼里了�！彼f，“這里不好么？非得到處跑？”
　　“我就愛到處跑。”
　　我是這樣認(rèn)認(rèn)真真、勤勤懇懇地期待著那一天的來臨：揣著包袱跟上馬幫，翻過棧道、越過大山，從蜀地到關(guān)中，不過一個(gè)多月的時(shí)間……為什么是關(guān)中？我說不清。我想念那個(gè)陌生的故鄉(xiāng)，高高的圍墻里圈著好多人，陳恭讓，柳樹，我的頭發(fā)，祖父留在大相國寺的壁畫，還有，還有我的阿貞。
　　我應(yīng)當(dāng)告訴她，看見她如今日子過得好，我也為她高興。
　　延豐二十六年的冬天來得特別早。
　　那天早上我起來煮粥，奇怪昨日說好要來的香客，今天竟然食言了，要知道這是佛前，什么話說出了口都要守信的。和尚從門外進(jìn)來，風(fēng)塵仆仆的樣子，衣袍早已濕透，嘴唇凍得發(fā)紫，見了我，說：“你怕是走不了了。”
　　“嗯？”
　　“長安城破了�！�

　　【12】
　　再見敦煌，是我離開這里十六年后的事情。
　　這座城市是西域關(guān)卡，五年內(nèi)換了三個(gè)主人，先是朝廷派來的某位刺史，再是回鶻人，再是吐蕃人，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在皇帝還都長安后的第二年，將軍們帶著衛(wèi)兵又守住了敦煌的城墻。
　　我在那年的五月回到敦煌。這里現(xiàn)在叫沙州，沿著土路進(jìn)城，一路上滿目黃沙，我閉著眼，靠腳步丈量街道和房屋：這里曾是酒肆，胡姬腰肢細(xì)長柔軟；那里是碎葉來的商人會館，他們從這里把珠寶和香料販賣到東方去；再往前拐彎，是我曾經(jīng)的家，祖父和我住在那里，偶爾我們晚上會煮一大鍋湯，祖父用筷子敲著碗，低聲唱歌。
　　現(xiàn)在都沒有了。
　　房子倒了，又重建，街路被鐵蹄踏碎，又重鋪，最終在連年不斷的戰(zhàn)亂和權(quán)柄更迭中徹底崩坍作一片廢墟，而祖父和我的家更是連廢墟都說不上了，那里是一片荒地，無人居住，兩只黃狗趴在樹蔭下睡得昏昏沉沉。
　　“寧做太平犬，不為亂世人�！标惞ё寭u著扇子對我說。
　　我們在他的官邸小憩，說是官邸，不過是兵亂年間匆匆逃走的西域富商留下的宅院中，尚未被燒毀的幾間低矮房屋，好在前面還有個(gè)院子、一道大門，好歹算個(gè)遮擋，不至于叫陳大人的一日三餐衣食住行都暴露在街上路人眼前。
　　“之源他夫人，之前說想回老家來，托我來找人，可惜沒找到�！�
　　之源，謝之源。他的夫人是誰？是我的阿貞。我驚奇于她竟成了別人口中的夫人。
　　離開杭州后，我再也沒有見過阿貞。
　　關(guān)于她的任何消息，都來自于陳恭讓講述謝之源的近況時(shí)，順帶手提起的邊角料：她嫁過去三年生了兩個(gè)孩子，人又活潑又機(jī)靈，京里的夫人們都喜歡她，可省了謝之源好大力氣……之源回長安，聽說也是她叫他上書請命，雖說九死一生，但好歹掙回了謝家后三代的榮華富貴……我說過么？她如今是誥命夫人了。
　　延豐二十六年，長安城破的那天，謝之源已經(jīng)帶著軍隊(duì)開拔向西，到了祁連山，家中只有老母親、嬌兒和妻。我不知道沈如貞是怎么熬過那半個(gè)月的，我不知道，正如那年她說讓我?guī)ニ槿~的時(shí)候，我竟不知命運(yùn)會將她推向那樣的深淵。
　　“蔣師傅，帶我去莫高窟看看吧？”
　　戰(zhàn)亂沒有放過任何一個(gè)人。陳恭讓斷了一條腿，從此不能再騎馬。十年前在杭州，也正好是五月的樣子，他總愛拉著我去城外，騎馬去，他說，當(dāng)日就能跑個(gè)來回！春光好啊，不能辜負(fù)，蔣師傅你說是不是？
　　我們雇了一輛小車去城外。
　　“我運(yùn)氣好。到哪兒，總有人照應(yīng)著我�！�
　　陳恭讓扭頭問我：“你也知道？”
　　我知道他在開玩笑，但我卻是十分認(rèn)真�！拔疫@十六年，總沒缺胳膊少腿，小命也還在�！�
　　“大概是因?yàn)槟銓?shí)在太窮，沒什么殺殺搶搶的價(jià)值，又到處亂跑，人家騎馬打仗都攆不上你的。”他一本正經(jīng)，“噯，你從前在哪個(gè)洞里畫畫？”
　　“那可多了去了�！�
　　南山有千佛洞，供奉前朝今世萬千佛陀造像。那還是在十幾年前，河西的富貴人家熱衷于開鑿佛窟，一家上下十?dāng)?shù)口，通通都畫到壁上去，畫匠用朱色描繪婦人檀口，用金絲勾勒衣角鑲邊，絲綢裙擺如波濤。我在由東往西數(shù)第二百二十六窟，雙膝跪地，畫下那女孩微微上挑的眼角，還有兩頰的花鈿。
　　陳恭讓腿腳不便，廢了好些力氣才爬上來，氣喘吁吁地說：“這些人現(xiàn)如今都不知道還在不在了�！�
　　“這是沈如貞的父母家眷�！�
　　他抬起頭：“誰？”
　　“沈如貞�！蔽乙蛔忠痪涞卣f，扯住他的衣角，讓他蹲下來看墻角的小字：“看到了么？敦煌沈氏如貞，沈如貞，如意的如，貞節(jié)的貞，看到了么？”
　　不只是千里之外誰的夫人誰的母親，不只是詔書上金筆御題的某氏，她曾是父母最寵愛的小女兒，騎著棗紅色小馬從城里跑來找我，蹲在墻角問：小玉，能不能把我畫得白一點(diǎn)、瘦一點(diǎn)？

　　“你還想著她？”陳恭讓問。
　　蔣玉并沒有回答，只是垂著頭，雙手貼在身側(cè)，微微顫抖。
　　她一貫氣色不好，從年輕時(shí)就這樣，并且不知惜力。那年住在他杭州的家里，她常常一夜不睡，不知饑飽地畫畫，陳恭讓當(dāng)時(shí)就覺得她活不長久，沒想到十年過去，大家殘的殘病的病，倒是蔣玉，真的一根手指頭都沒少。只是常年在外奔波、饑寒交迫的生活，多少在臉上身上都留下了痕跡，背對著人的時(shí)候，陳恭讓偶爾會晃神，以為看到了一個(gè)小老頭。
　　這個(gè)小老頭突然站起來，鉆出洞窟，沒命地往前拔足狂奔。陳恭讓猝不及防，一瘸一拐地跟上去，家仆要上來扶他，被他一巴掌推開，邊趕邊喊：“蔣玉！蔣玉！我，我可是個(gè)瘸子！你上哪？”

　　從這里往西二百步，再下樓梯，有一藏經(jīng)洞。
　　有僧西游，臨行前藏經(jīng)于洞窟，囑托我時(shí)時(shí)照看、莫讓人偷了去。沈如貞攀住我的手臂，說：“這個(gè)洞窟倒是再好不過，隱秘得很。”
　　洞門被人用紙條和爛泥糊住了，或許是附近村里的頑童，或是駐扎在此的兵油子，上頭畫著涂鴉，亂七八遭，已經(jīng)不知該向誰去追究。
　　我拔出陳恭讓隨身的佩劍一通亂砍，黃泥簌簌落下，露出黃銅的門把兒，猛地往外拉，及膝高的黃沙瞬間流水一樣瀉出，紙卷和竹簡在滿室浮塵之間現(xiàn)形，大約在我走后，還有人也發(fā)現(xiàn)了這個(gè)地方，以為藏寶勝地。
　　我卷起袖子在沙中摸索，指尖觸到硬物，刨開來，是祖父留下的木箱子。
　　我就把她的玻璃杯藏在這里。

該作者現(xiàn)在暫無推文