和作者在網(wǎng)上聯(lián)絡(luò)，彼此不曾謀面，卻總感到一種熟知的親切。其實對她本人的具體生活不是很了解，我只是相信感覺。自顧自地以為，人在天地間的年歲很卑微，萬事臨到人身上，總是無法抗拒。所以何必要招架和遮擋？我因此很喜歡那種萍水相逢坦然無防備地聊家常的人。所以比較多時候，我對人對事只有感覺，而無具體的認(rèn)知。但《少年行》終于讓我以特別的方式，細(xì)致地知道作者的一些情況。
《少年行》第一章的起首幾段很吸引人，那是因為語言很有節(jié)奏，在敘述上步步為營，讓人能輕松地閱讀和沉淀。而場景的描寫和轉(zhuǎn)換，則顯示出菲兒清晰細(xì)致的感受能力，和老到的寫作手法——關(guān)于這些場景的布置，我想她現(xiàn)在已經(jīng)是得心應(yīng)手了。其實，“康熙三十七年春……卻泄露了他的虛弱”這一段，幾乎可以不當(dāng)小說讀，而當(dāng)散文來看。句子很干凈，鋪寫款款從容，貼心。我想作者大概是個愛收拾的人吧，日常安居的環(huán)境，是來不得一些馬虎的。
我個人的理解，《少年行》中的文字，其細(xì)致安穩(wěn)可以篇首幾段為代表。之后的行文，大都很流暢，在語言和文字中，更接近前者。這樣也很好，其一是敘述上的親切妥帖，其二是方便作者的編織。作者大概是直接幻想場景，然后再翻譯成文字，若在此途入了化境，作者和讀者都會酣暢淋漓。所以很多語言都顯得現(xiàn)場感很強，如“……雙手抓著板凳腿，低著頭，淚水模糊的雙眼前，只能看見一雙天青色繡龍紋軟底布鞋，淚掉下來，在上面摔了一朵花”，很卑劣地猜想下，這其中不會融入了作者的生活經(jīng)歷吧？《少年行》中的語言——也包括丫頭其他作品中的語言，讓我多少有些似曾相識的感覺，隱隱地憶起《紅樓夢》《金粉世家》等一干書目，特別是當(dāng)小說中那些丫鬟奴才或處在弱勢地位的女主角，伶牙俐齒地嚼嘴的時候。這些書中的語言，學(xué)得好則起筆就讓人感到很濃厚的人世生活的氣息，若學(xué)得不好，大概會有些油滑的習(xí)氣。所幸的是，丫頭的敘述語言并沒有這種弊端。但我想建議的，是丫頭可以練習(xí)練習(xí)稍微書面一些的語言。這方面，有剛從文言文解放到白話文的民國作家做為取法的老師。魯迅、林語堂、周作人、郁達夫以及汪曾琪等，文字都有讓人沉醉的地方。從語言過度到文字，需要的是情懷和語感的積養(yǎng)，以及對文字本身的玩味。如果一篇小說能在這方面下得工夫，那么它會有更加脫俗的氣質(zhì)，而不是淹沒在一堆語言泡沫當(dāng)中。
或許《少年行》是要寫幾個精彩各異的少年，寫他們在世間以某種方式存在的過程，以及在此過程中的種種終成過往的真心——“此情可待成追憶，只是當(dāng)時已惘然”，大概是寫到最后時的感受吧。這需要一條或幾條比較牢固的線索不斷地為他們提供舞臺。作者在編織單個的情節(jié)方面——比如即時的心理描寫、對白、人物言行設(shè)計等等，已經(jīng)是輕車熟路，不過當(dāng)我讀多了以后，漸漸感到《少年行》似乎在寫日復(fù)一日的永恒的兒女情長。這時應(yīng)該需要一些改變與突破，比如《紅樓夢》若永遠日復(fù)一日地寫大觀園里的寶玉與眾姐妹，寫她們今日做東明日結(jié)社后日踏春撲蝴蝶，是會讓人感到沉悶與空虛的。到最后賈家終于敗亡了，那個大觀園的繁華世界里，吹進來一些野外的清醒空氣，該欠的欠該還的還，所以即便命運真實到殘酷的地步，也還是嘆息著接受，因為胸襟與眼界比之于大觀園那個小天地，已經(jīng)大了很多。立足于兒女情長來寫兒女情長，需要天分，比如張愛玲；而一般的情況下，讓一個群體在客觀的命運中接受種種撕離與割裂，自然會有可歌可嘆的回腸蕩氣。這個客觀的命運，需要外在的社會與歷史來給予，若單單依賴家庭里的小倫理，則稍顯單薄。那么試想一下，如果有了這種想法，寫作上會有些什么改變呢？第一，會有一個大氣的故事梗概，作為整篇小說的定海神針，在自己開始跑馬式地編故事的時候，拉住韁繩；第二，情節(jié)的推進會有更強的目的性，并且會有依靠廣闊的視野所搜尋到的寫作領(lǐng)域。在讀到第十九章時，我粗略地數(shù)了數(shù)，打板子、掌嘴、罰跪等事有九、十次之多，而這些事情承擔(dān)了幾乎所有的情節(jié)沖突。所以總?cè)滩蛔槠韺幤矶\，因為他的小屁股其實很細(xì)嫩的。
總的說來，很喜歡《少年行》，因為知道它的背后是一種愛美和善良的匠心。其實一切都是好，寫的與讀的，與書中的一干人，都是眉目清揚的少年吧。

《新*法》
落地為兄弟，何必骨肉親！強力推薦