“我住的城市從不下雪�！�
　　淡藍(lán)的屏幕閃動(dòng)著。我回她。
　　片刻，她又發(fā)來(lái)消息:“下次有機(jī)會(huì)，我們一起看雪�！�
　　她溫柔甜美的聲音在我腦海里回響重播。
　　我煩悶地掏出一根煙塞進(jìn)嘴里，猛吸幾口，自嘲地笑了笑，拖著酸痛的腿起身修理我的機(jī)甲。
　　我本不必親自做這種事的，奈何前幾天的大轟炸里，我的機(jī)甲師被流彈掀翻了天靈蓋，那角度太妙了，血和腦脊液潑灑出來(lái)，腦仁卻一點(diǎn)也沒(méi)受損，就在我眼前，我想救他的，可是他自己倒下了，腦漿灑在我腳面上。
　　這里是劍魚(yú)座683c，一個(gè)宜居的超級(jí)地球，圍繞其正處于穩(wěn)定期的恒星進(jìn)行規(guī)律運(yùn)動(dòng)，四季變化不明顯。我所在的司令部處于赤道上，終年無(wú)雪，也許這個(gè)星球的兩極有雪，但我沒(méi)有去過(guò)。
　　同時(shí)這里也是一座要塞。自太空遠(yuǎn)渡技術(shù)成熟后，人類(lèi)開(kāi)始向外探索更新的能源以滿(mǎn)足爆炸人口的需求，當(dāng)太陽(yáng)系周?chē)司踊虿灰司拥男行嵌急椴既祟?lèi)足跡的時(shí)候，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)了，割據(jù)的勢(shì)力最終演變成為兩個(gè)大國(guó):帝國(guó)與聯(lián)邦。多年熱戰(zhàn)，帝國(guó)節(jié)節(jié)敗退，連母星地球都已失守。而此刻我駐守的劍魚(yú)座683c儼然成為一道重要隘口，一旦此處也失守，聯(lián)邦就能利用劍魚(yú)座683恒星引力進(jìn)行加速，以摧枯拉朽之勢(shì)蕩平我身后為數(shù)不多的帝國(guó)勢(shì)力占據(jù)的星球。
　　“守住683c！這是死命令！”元帥說(shuō)。
　　劍魚(yú)座683c是個(gè)又窮又偏僻的小地方。十二年前我的上司因此倒向聯(lián)邦，把我和手下這些他在前星戰(zhàn)時(shí)代從地球帶出來(lái)的士兵丟在這里。
　　走的時(shí)候他對(duì)我說(shuō):“這些人啊，沒(méi)有任何星際戰(zhàn)爭(zhēng)的素養(yǎng)，又土又笨，只會(huì)打地面守衛(wèi)，沒(méi)有前途的。”
　　這些人當(dāng)然也包括我。
　　于是我成了司令，一干就是十二年。
　　聯(lián)盟在683系外停泊兩個(gè)太陽(yáng)年了。那位高貴的聯(lián)盟司令官擁有最頂尖的裝備，剛開(kāi)始他使用火力覆蓋的方法，企圖一鼓作氣摧毀我，但我們很會(huì)地面守衛(wèi);之后他開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)兩年的車(chē)輪戰(zhàn)術(shù)。至于他為什么不直接使用電磁或者激光武器殺死我們，我猜也許他想從我這里繳獲些什么可能會(huì)被電磁激光損毀的東西。
　　給養(yǎng)很久沒(méi)有送過(guò)來(lái)了。我到處找2號(hào)螺絲釘，這種小東西和煙一樣都是消耗品。
　　我的傳令官遞給我一個(gè)2號(hào)螺絲，問(wèn)我要了一支煙，躺在地上看天。天是灰蒙的。
　　沒(méi)有戰(zhàn)亂的地方，天才是藍(lán)的。
　　“首長(zhǎng)，我們要守到什么時(shí)候啊�！彼闪藭�(huì)兒就起身，拿一把鏟子挖。轟炸昨天剛結(jié)束，現(xiàn)在地還松軟地冒著熱氣。他挖開(kāi)土，一個(gè)小型機(jī)甲的背面露出來(lái)。
　　座艙門(mén)變了形，很難打開(kāi)，于是他用螺絲刀撬了半天，從里面拽出一個(gè)人來(lái)，隨后跪在地上嚎啕大哭。
　　座艙里的是傳令官的侄子，他一向把這個(gè)年輕人當(dāng)兒子一樣疼。這個(gè)年輕人被埋在熱土里，高溫穿透金屬的機(jī)甲，把他活活?lèi)炇炝恕?br>　　傳令官對(duì)我說(shuō):“首長(zhǎng)，昨天我老娘給我發(fā)消息，問(wèn)我什么時(shí)候帶侄子回地球。好多戰(zhàn)士也都收到家里的消息了。您收到了嗎�！�
　　我叼著煙頭，說(shuō)不出話(huà)。
　　我最早的記憶始于那座孤兒院，鐵銹了的大門(mén)，澆筑碎啤酒瓶的墻頭，掉毛毛蟲(chóng)的柳樹(shù)，開(kāi)敗的小花，涼爽的雨霧和之后的藍(lán)天。她對(duì)我說(shuō)，她長(zhǎng)大以后想要嫁給一個(gè)司令官，司令官好威風(fēng)啊。說(shuō)完，她摘下一朵打蔫的花，插在頭發(fā)里，問(wèn)我像不像新娘。
　　后來(lái)她被人領(lǐng)養(yǎng)走了，再也沒(méi)聯(lián)系過(guò)。我就在那長(zhǎng)大，參了軍，成為帝國(guó)的軍官，駐守在劍魚(yú)座683c。之后星戰(zhàn)爆發(fā)，我升任司令官，輾轉(zhuǎn)托人尋找過(guò)她，聽(tīng)說(shuō)她成了聯(lián)邦的大歌星，給她的個(gè)人賬號(hào)發(fā)了幾條消息，卻也都石沉大海。再之后，地球被聯(lián)邦完全占領(lǐng)，成為我塵封的舊夢(mèng)。有時(shí)我會(huì)架起天文望遠(yuǎn)鏡，徒勞地往那個(gè)地方望一望，盡管并不能看見(jiàn)。
　　我夢(mèng)里下著花和毛毛蟲(chóng)雨，睜眼是夾著碎尸的熱土、見(jiàn)底的口糧，以及灰蒙的天空。
　　“最近在做什么？有好好吃飯嗎”她的消息又閃動(dòng)起來(lái)。
　　我那位高貴的對(duì)手將我的星球炸得面目全非，給養(yǎng)再不到的話(huà)，連樹(shù)皮都沒(méi)得啃。
　　“嗯�！�
　　“你騙我，我看戰(zhàn)地報(bào)道，他們打掉了給養(yǎng)隊(duì)。你瘦了嗎？”
　　“大明星也看戰(zhàn)地線(xiàn)報(bào)呢？”
　　“和你有關(guān)，我怎么會(huì)不看�！�
　　我的個(gè)人通訊設(shè)備是不是壞了，真燙手。
　　怎么會(huì)不知道她是聯(lián)邦找來(lái)瓦解我心智的呢�？墒俏已诓蛔⊙劬�。
　　口糧吃完那天，他們都站在我門(mén)前，默默地。比起兩年前，隊(duì)伍里少了很多人，都是頭天晚上按著地球的禮儀葬下去，第二天又被炸出來(lái)。
　　勸降的飛船在頭頂一圈圈逡巡。
　　“這是死命令！”元帥的咆哮在我腦中響起。
　　我嘆了口氣，好像腳底踩滅的不是煙頭，是帝國(guó)。
　　我把剩下那半盒煙塞進(jìn)打頭的傳令官衣袋里。
　　“就這樣吧�！蔽艺f(shuō)。
　　于是爛的不行了的防空網(wǎng)撤下來(lái)，卸槍炮，卸機(jī)甲。
　　停泊在683系外的兩千艘戰(zhàn)艦中，主艦帶著幾艘護(hù)衛(wèi)艦開(kāi)進(jìn)683c的大氣層，隨即調(diào)整姿態(tài)減速，懸浮在低空。
　　我那位高貴的對(duì)手穿著華麗而又一塵不染的聯(lián)邦司令服，好威風(fēng)啊。他挽著一個(gè)女子站在艙門(mén)口，兩側(cè)數(shù)不清的機(jī)甲開(kāi)出來(lái)，包圍了我們。
　　原來(lái)他想繳獲我。
　　他帶著那女子站在小車(chē)?yán)�，開(kāi)到我跟前來(lái)。
　　“我代表聯(lián)邦軍事委員會(huì)，接受貴部的投降�！�
　　他站在小車(chē)上，高高的，伸出帶著潔白手套的手：“我本人很敬佩你組織地對(duì)空防守的能力�！�
　　“請(qǐng)遵守后星戰(zhàn)時(shí)代戰(zhàn)條公約俘虜細(xì)則，遣送他們回地球�！蔽夷曋氖郑瑳](méi)有動(dòng)。
　　“那么你呢？”他問(wèn)。
　　我將那女子仔細(xì)端詳。已然看不出半點(diǎn)舊日痕跡了，只有那躲閃的目光提示我，她是誰(shuí)。
　　“請(qǐng)給我一支手槍。”這樣我們?nèi)齻�(gè)人就都能如愿了。
　　“我完全尊重你�！彼纬鲎约旱呐錁�?zhuān)f給我。
　　我把血土污臟的手在褲管上使勁蹭了蹭，接過(guò)手槍?zhuān)娉厍虻姆较颉?br>　　元帥的死命令又在耳邊咆哮。誰(shuí)死呢。
　　毛毛蟲(chóng)雨，小花，藍(lán)天。
　　我對(duì)準(zhǔn)太陽(yáng)穴扣動(dòng)扳機(jī)，我的天靈蓋也破了，機(jī)甲師的雙眼在熱土中凝視著我，我的腦漿和他的流淌到一處。
　　誰(shuí)會(huì)在乎斷了線(xiàn)的風(fēng)箏落在哪呢。
　　我就落在這片熱土上吧。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文