本文靈感源于以下史料：
　　孝廟張皇后，興濟(jì)人，許聘孫伯堅(jiān)，病不能娶。孝廟選婚時(shí)，后家欲姑令往應(yīng)，孫弗拒。往中選。后伯堅(jiān)疾愈，遂與兄伯強(qiáng)因緣戚里獲官，至章中書舍人是尚寶卿。伯強(qiáng)至鴻臚寺暑丞。——《宙載》
　　弘治十六年三月，傳旨授直隸興濟(jì)縣學(xué)生員孫伯堅(jiān)為中書舍人，盧永春、孫伯義為鴻臚寺司賓署丞，孫伯強(qiáng)為司儀署署丞，伯堅(jiān)等皆壽寧侯婣黨也，吏部執(zhí)奏，以為不可乞，收回成命，不允�！睹鲗�(shí)錄·孝宗實(shí)錄》

　　————————分割線————————

　　弘治八年，北京城。

　　仲秋時(shí)節(jié)，縱使是在燈火繁盛處，那摧殺得百花凋敝的清寒之氣依舊伴著夜色，絲絲縷縷地逸散開去。

　　身側(cè)人宴飲正酣，不慎將一杯清酒潑灑了孫伯堅(jiān)滿身，晚風(fēng)吹拂得他一陣寒徹骨，酒意霎時(shí)消了大半。孫伯堅(jiān)因著惦念過幾日的鄉(xiāng)試，本就無意與這一群萍水相逢的北直隸生員們把盞言歡，加之被潑了一身的酒，此刻更是意興闌珊，便隨意應(yīng)和了身側(cè)士子的歉意，離席更衣，打算借此溜之大吉。

　　酒席眾人見他行遠(yuǎn)，便開始按捺不住，窸窸窣窣地議論起來�！斑@就是興濟(jì)孫伯堅(jiān)？”方才不慎灑了酒的那人揉揉自己惺忪的醉眼，嘟喃道：“沒錯(cuò)，就是他……”

　　“長(zhǎng)得倒是儀表堂堂，不過我瞧著有些孤高自傲似的……”

　　“孤高自傲也是應(yīng)該的��！老兄，咱們和人家能比嗎？他孫伯堅(jiān)可是當(dāng)今中宮[1]的……”

　　“誒誒誒！聽你們這意思，那傳聞是真？”

　　“當(dāng)然是真，我家表兄也是興濟(jì)人，他說早些年張家與孫家就是訂了親的，后來親事作罷，張氏才去了采選，這事鄉(xiāng)里都知道……”

　　……

　　已經(jīng)走出了老遠(yuǎn)，身后一群人的聲音仍然隱約可聞。孫伯堅(jiān)愈發(fā)煩悶，卻又無可奈何�！爱�(dāng)今皇后的前未婚夫”，自己這層身份著實(shí)稀奇，也無怪他人議論。他在酒樓雅間換了身清爽干凈的衣裳，出來后仍聽得席間“張家”、“孫家”地議論不休，想來自己留在此處也只是徒添談資罷了，便在酒樓伙計(jì)不住的挽留聲中徑自離去了。

　　踱步在京城的通衢大街之上，掩映于飛檐斗拱間的丹桂樹散發(fā)出的幽香氤氳入鼻端，先前的憤懣情緒早已消散個(gè)干凈。一瓣桂花打著旋兒自眼前飄落，孫伯堅(jiān)恍然憶起，十余年前，張家妹妹……不，張皇后還在興濟(jì)之時(shí)，每年這時(shí)節(jié)，張家都要操辦一番。而自己也曾因著一層父母之命的姻親關(guān)系吃了好幾年的席。

　　本朝皇后，據(jù)說是張家夫人夢(mèng)月入懷[2]而生，全家人愛重得很，因而每年臨近中秋張家都會(huì)宴請(qǐng)鄉(xiāng)里，那也曾經(jīng)是孫伯堅(jiān)排遣自己對(duì)于未來妻子的好奇心的為數(shù)不多的機(jī)會(huì)。如今，記憶中的張家妹妹只剩下一雙被折子戲惹紅的眼眸是鮮明的，她的面容早已被自己遺忘在了漫長(zhǎng)時(shí)光之中。

　　想到這孫伯堅(jiān)忍不住嗤笑一聲。方才席間眾人也真是無趣，曾經(jīng)訂過親又如何？十余歲時(shí)自己懷揣的全是初生牛犢的鴻鵠之志，怎會(huì)對(duì)一個(gè)看了場(chǎng)戲就哭哭啼啼的小姑娘有什么風(fēng)月心思？而他孫伯堅(jiān)對(duì)于當(dāng)年的張后而言，也不過是個(gè)一年只見幾次面的陌生的鄰家哥哥罷了。這么些年來，他從未因錯(cuò)過好姻緣懊惱，唯一令他不爽的，不過是某些掙脫不開的頭銜。從過去“太子妃的前未婚夫”，到如今“皇后的前未婚夫”，將來或許還會(huì)變成“太后的前未婚夫”、“太皇太后的前未婚夫”……子子孫孫無窮匱也！

　　孫伯堅(jiān)吐出一口濁氣，將紛繁思緒驅(qū)逐出腦海。他已行至一家戲樓前，樓內(nèi)正上演著蕩氣回腸的折子戲，樓外水榭清素雅潔，中有數(shù)人憑欄倚坐。先前的酒意又泛了上來，孫伯堅(jiān)只覺有些困乏，便也步入水榭一角，尋個(gè)空坐下了。

　　甫一落座，便有人行至眼前，來者著一身藏藍(lán)貼里，襯得面孔愈發(fā)蒼白，瞇著眼擠出一絲笑模樣，說話聲尖聲細(xì)氣地：“這位公子，不知可否勞駕換個(gè)地兒坐？”

　　孫伯堅(jiān)順著來人的方向望去，只見距自己兩臂遠(yuǎn)的位置坐了一對(duì)父子，二人衣著頗為低調(diào)，但散露的內(nèi)擺卻在燈火的映襯下泛出繁復(fù)精美的織紋，分明是暗花紗。他不禁感慨，難道這就是京城的達(dá)官顯貴嗎？普通黎庶連和他們同處一室的資格都沒有……

　　父子二人中小的那位約有四五歲模樣，哭得正是傷心，邊哭邊嚷著：“岳飛不要，不要死……嗚嗚嗚……”看來是位被折子戲傷透了心的小公子。大的看上去和自己差不多年紀(jì)，正抱著小的，溫聲安慰著：“往者不諫，照哥兒這么難過的話，長(zhǎng)大了就要努力明辨是非，為更多像岳飛這樣的忠義之士撐腰，讓阿父放心……”

　　記憶中，似乎每年中秋聽?wèi)�，張家妹妹也�?huì)如這小兒一般紅了眼眶，但當(dāng)時(shí)自己是怎么應(yīng)對(duì)的呢？孫伯堅(jiān)記不清了，總歸不是眼前男子這般的溫和體貼。

　　“嗚嗚嗚……”小娃娃顯然聽不進(jìn)去。

　　“一會(huì)兒等阿娘來了，阿父求阿娘給我們照哥兒買個(gè)兔兒燈可好？”那男子似乎在等著自家夫人趕來救場(chǎng)，環(huán)顧四周，這才留意到一旁的家仆和孫伯堅(jiān)。

　　見家中仆人一副想把孫伯堅(jiān)請(qǐng)走的行徑，他忙沖著那藏藍(lán)貼里擺手“皇城腳下，不必謹(jǐn)慎若此�！闭f罷又望向?qū)O伯堅(jiān)，溫聲笑道“公子且坐。家中人憂我父子，一時(shí)失了分寸，還望公子見諒�！�

　　那隨從早在男子擺手時(shí)就低頭退至了一側(cè)。孫伯堅(jiān)細(xì)細(xì)打量過去，眼前人白凈清瘦，那白不是藏藍(lán)貼里的蒼白，而是瑩潤(rùn)的玉白，甚至就連他整個(gè)人的氣質(zhì)也是溫潤(rùn)的。眸光清澈而堅(jiān)毅，笑意親切卻不輕狂，說著一口不疾不徐的官話，沉穩(wěn)內(nèi)斂，不露鋒芒。端方君子，不外如是。

　　先前因?yàn)楸或?qū)趕而產(chǎn)生的一絲不悅已經(jīng)消散，孫伯堅(jiān)道“無妨無妨，原也是我擾了此處清凈……”

　　對(duì)面男子微笑以應(yīng)，摸了摸懷中人的小腦袋。許是兔兒燈的誘惑，那小娃娃已經(jīng)止住了哭，只是一雙黑葡萄般晶瑩的眼還泛著紅，濕漉漉的，沒由來地令人倍感熟悉、頓生憐愛。

　　“令郎為戲中人傷懷若此，甚是純善�！�

　　聽見對(duì)自家兒子的贊揚(yáng)，男子笑意稍深，便寒暄道“公子可是河間府興濟(jì)人士？”

　　“確實(shí)如此……”被一語道破了來歷，孫伯堅(jiān)甚為驚訝，“兄臺(tái)是怎生知曉的？”

　　“我聽公子口音有些像……”男子語氣親近了幾分，“相逢即是有緣，不知如何稱呼？”

　　對(duì)方通身氣度不似奸邪之輩，孫伯堅(jiān)便也不懼結(jié)交一番，“在下姓孫，兄臺(tái)如何稱呼？”

　　“我……姓紀(jì)，”男子沉吟片刻，“孫兄這時(shí)節(jié)來京城，必是為了參加秋闈[3]的罷。”

　　連連被猜中底細(xì)，莫名激起了自己的好勝之心，孫伯堅(jiān)便也將自己的觀察和推測(cè)和盤托出：“洞若觀火，在下佩服。紀(jì)兄出自鐘鳴鼎食之家，不必為科舉所累，與妻琴瑟和鳴，有兒承歡膝下，這才真是羨煞我等。”

　　“仰賴祖上余蔭，幸得妻兒相伴�！� 紀(jì)姓男子沒有絲毫自矜。他掏出絲帕，輕拭著懷中小兒白嫩臉蛋上的淚痕，“孫兄可也成家了嗎？”

　　想來他孫伯堅(jiān)也算是出身鄉(xiāng)中望族，見過不少官家子弟，卻頭一遭見到如對(duì)方這般如此親力親為照看幼子的，想來必是心中愛惜得緊。不過，這種丫頭婆子能做的事，何至于堂堂男兒親自操持？孫伯堅(jiān)想不明白。

　　“尚未�！彼麚u搖頭，當(dāng)年自己因重病與張家退了親，后來張家女兒便應(yīng)選入宮，因這一層尷尬關(guān)系，日后媒人就不怎么勤上門了。況且自己一心舉業(yè)，本也不想有家眷拖累。

　　正恍神間，又有一道身影攜了戲樓內(nèi)的茶香輕飄飄略過，徑直走到了紀(jì)姓男子身側(cè)，語氣中帶著嗔怪：“不是說了在轎中等我，怎么在這吹風(fēng)？”

　　循聲而望，只見是一名年輕婦人。她著一身藕荷色四合云紋襖，下配寶藍(lán)色織金雙襕裙，如紀(jì)姓男子一般通身貴氣。孫伯堅(jiān)只覺那種莫名的熟悉感又重了些。

　　“出來這么一回，照兒期盼得緊，總歸帶他看看四方風(fēng)物才好……”

　　“他沒有分寸難道你也沒有？傷寒才好了幾日，怎么不知愛惜身體！”女子略有些生氣了，一彎新月眉下的杏眼微微瞪著，“照哥兒也是，快從你阿父身上下來！”

　　父子二人在這名年輕婦人面前偃旗息鼓。一大一小兩雙眼似會(huì)說話似的，透著些可憐和討好的意味。如果說先前的紀(jì)姓男子像一尊無瑕的玉雕，那么如今，在這名女子面前，那精致卻意味著疏離的外殼則仿佛裂開了一道縫，露出內(nèi)里鮮活的生氣。

　　紀(jì)姓男子對(duì)懷中人使了個(gè)眼色。

　　小娃娃頗為機(jī)靈，在得到示意后立刻朝女子張開雙臂，抿著自己的小嘴，可憐巴巴地眨著眼。而那名婦人也不過是嘴硬心軟，似乎是怕累著某位前“病號(hào)”，她忙把小娃娃接過來，抱在自己懷里。

　　“照兒這么聽話，阿娘能不能不要生照兒和阿父的氣了呀~”小娃娃見勢(shì)忙抱緊了婦人的脖子，軟軟糯糯地自賣自夸。

　　那女子忍不住捏了捏兒子白嫩嫩的臉蛋，又朝紀(jì)姓男子笑罵道：“冤家！”

　　“夫人可是累了？怎么也提前離場(chǎng)了？”見自家夫人怒意稍歇，男子忙開口問道，起身又把對(duì)方懷中的小兒接到了自己懷里。

　　“這《精忠記》教人又悲又氣，況且不是咱們一家人一塊看的也無甚意思……”她說話的語氣還帶著些閨閣女兒的嬌縱，這大抵是需要尊重、愛意、珍視才能呵護(hù)維持出來的天真。

　　聽著這三人一番對(duì)話，孫伯堅(jiān)大為驚奇。舉案齊眉的夫妻他見得多了，但如此親密的卻是少有。如果將來也能如眼前夫妻這般，那么聽從父母安排、另尋位小姐結(jié)親似乎也并非不可。他這樣想著。

　　“加之今兒也不早了……咱回罷�！眿D人抬眼望了望天色，又提議道。

　　紀(jì)姓男子點(diǎn)點(diǎn)頭，又問向懷中小兒：“照哥兒盡興了沒有？咱們回家罷。”

　　“嗯嗯！要是阿娘再同意給照兒買個(gè)兔兒燈就更好啦！”

　　夫妻二人皆忍俊不禁。

　　紀(jì)姓男子將目光轉(zhuǎn)向?qū)O伯堅(jiān)處，笑言：“孫兄，在下恐怕是要失陪了。望君一舉成名，榮登金殿……”他的眼神有些意味深長(zhǎng)，“來日有緣再會(huì)�！�

　　婦人聞言，這才留意到一旁的孫伯堅(jiān)，那一雙杏眼望過來，只是隨意打量了他幾眼，卻沒說什么。

　　孫伯堅(jiān)拱了拱手，目送著一家三口和數(shù)名身著同款貼里的家仆漸漸遠(yuǎn)去。

　　水榭?jī)?nèi)轉(zhuǎn)眼空了大半兒。

　　晚風(fēng)輕柔。孫伯堅(jiān)斜倚著闌干，檐下風(fēng)鈴與戲腔絲竹齊齊入耳，他的思緒漸漸飄遠(yuǎn)……這樣的一雙眼，在哪兒見過呢……

　　苦思無果，孫伯堅(jiān)便也不再糾結(jié)。待起身欲返驛館時(shí)，才發(fā)現(xiàn)地上躺著一枚物事，應(yīng)該是方才紀(jì)府中人遺落。

　　他將其拾起，辨認(rèn)其上字跡，“忠字一百三十號(hào)……無牌者依律論罪，借者及借與者罪同，出京不用……”竟是枚宮廷內(nèi)侍牙牌[4]！

　　孫伯堅(jiān)只覺得腦中轟鳴，方才某些自己未曾留意過的細(xì)節(jié)在腦海中漸漸明晰……姓紀(jì)的貴人、四五歲的“照哥兒”、年輕婦人熟悉的眉眼和鄉(xiāng)音……

　　戲樓高臺(tái)上，琵琶女一曲小令正唱得清麗婉轉(zhuǎn)：“春來新插翠云釵，尚著云頭踏殿鞋。欲得君王回一顧，爭(zhēng)扶玉輦下金階……”

　　他望著那一行人離去的方向，怔怔無言。

　　史載：

　　孝宗敬皇帝，諱祐樘，憲宗純皇帝第三子也，母孝穆皇太后紀(jì)氏�；屎髲埵�，興濟(jì)人，孝宗在東宮選為妃，即位立為皇后，弘治四年，生武宗，諱厚照，立為皇太子。后甚見寵憚?dòng)诘郏K身不立妃嬪。諸帝山陵作原廟，后并坐配食，皇貴妃而下左右侍，一帝一后，獨(dú)泰陵[5]耳。

該作者現(xiàn)在暫無推文