發(fā)不上來(lái)我也沒(méi)辦法哈……一樣拼人品。
《群魔》這個(gè)名字，讓我曾一度不解，按理說(shuō)脈脈小姐的文章都是歐洲文藝風(fēng)的，不說(shuō)一定要按個(gè)電影的名兒，但“群魔”怎么看怎么有點(diǎn)黑色奇幻主義特色，還好看了文章的第一段就放心了，還是那個(gè)脈脈。

脈脈所有的文章，我一直處于這樣一個(gè)狀態(tài)：挨著不看；看了不停；看完念念不忘卻什么都說(shuō)不清楚。《有所思》是，《甜蜜生活》是，《浮光》《歧路》算不上苦情，所以后來(lái)想象，甜蜜多余躊躇。
《群魔》有兩條主線，一條是“謝禹和陳楷”，另一條是“穆回錦和當(dāng)年”，當(dāng)年基本就是“陸維止”的近義詞，卻也不完全相同，因?yàn)楦魅诵闹杏懈魅说摹瓣懢S止”，他們敬他愛(ài)他恨他怨他，卻逃不開(kāi)負(fù)載著陸維止的人生。
一、《甜蜜生活》《誰(shuí)記得想當(dāng)年》
每個(gè)人都有最初的驚鴻一瞥，當(dāng)時(shí)讀《甜蜜生活》基本開(kāi)啟了我全新的體驗(yàn)，這種體驗(yàn)相當(dāng)深刻，以至于讀《浮光》，言采是喬琬的嚴(yán)肅，讀《群魔》，穆回錦是岳江遠(yuǎn)的重疊。其實(shí)我也知道，這基本是我浮想聯(lián)翩，但是這影影綽綽就是一直保留到今天。
《甜蜜生活》按照官方說(shuō)法啟發(fā)于 Visconti and Helmut Berger 的故事，我曾經(jīng)瘋狂地尋找相關(guān)八卦，當(dāng)時(shí)曾質(zhì)疑過(guò)Visconti的魅力值，直到在意大利電影展上看完《豹》，才驚覺(jué)有些東西看不見(jiàn)摸不著，卻透進(jìn)心里。
Berger回首往事曾坦白：“三十二歲，我成了Visconti的寡婦。從此，人生再無(wú)歡愉。” 我不確定陸維止是不是另一個(gè)Visconti，但從這句又仿佛是穆回錦的真實(shí)獨(dú)白。
我相信一位優(yōu)秀的作者，不會(huì)簡(jiǎn)單重復(fù)自己的作品，所以一而再再而三地將任何一本小說(shuō)去套用《甜蜜生活》解讀，是不對(duì)的。但是《甜蜜生活》是一個(gè)符號(hào)，它可以被淡化去不會(huì)消失。

二、穆回錦
我很喜歡穆回錦。謝禹和陳楷很好，這種美好過(guò)于順利；至于陸維止，它是用來(lái)崇敬瞻仰不是用來(lái)喜歡的。
穆回錦出場(chǎng)時(shí)很不光彩，其實(shí)至始至終他的形象都不是太正面，在脈脈文藝風(fēng)的小說(shuō)里，連餐廳服務(wù)員都是文雅含蓄的，但穆回錦小朋友基本屬于生活作風(fēng)不正派，基本文化修養(yǎng)差，開(kāi)始還有些見(jiàn)利忘義，最后還有些對(duì)己對(duì)人不負(fù)責(zé)。這樣的反差，讓他顯得神秘而耐人尋味。
整篇文章最大疑問(wèn)莫過(guò)于：陸維止到底是一個(gè)怎樣的人，純粹的藝術(shù)家或是純粹的瘋子？穆回錦為什么回變成這樣，是陸維止的控制還是陸家的迫害？陸維止到底愛(ài)不愛(ài)穆回錦，反之亦然？
當(dāng)然還有謝禹為什么執(zhí)著于陸維止的傳記？他是怎么受得傷，等等，相比較于穆回錦每次出場(chǎng)退場(chǎng)都?xì)鈩?shì)逼人，至死方休的樣子，這些問(wèn)題就不是那么那么重要了。
“群魔”是所有為陸維止瘋狂的人，有些是當(dāng)事人，有些則是受其牽連的人，比如陳楷。這是一個(gè)深不見(jiàn)底的漩渦，只有在內(nèi)心滋生出片刻的好奇，就會(huì)被卷進(jìn)去，里面的人出不來(lái)但是回不去，他們希望人們明白陸維止的好，又希望掩蓋陸維止的瘋狂怪誕，至少大多數(shù)人想締造一個(gè)圣人般的存在，大概除了穆回錦。
穆回錦沒(méi)有蕭拂云之流的涵養(yǎng)，他會(huì)罵“死人”“死東西”，他坦然面對(duì)周遭的敵意，甚至還顯現(xiàn)出莫名的亢奮……這不適合歸結(jié)為性格或教養(yǎng)，穆回錦這種突兀感，來(lái)源于他的自信（其他人在“陸維止”三個(gè)字面前絲毫談不上自信）：自信陸維止待他不同一般。自信自己所有的是真情。
三、陸維止和穆回錦
陸維止想讓穆回錦變成更好的人，他給了他愛(ài)，無(wú)窮盡的，縱容，無(wú)窮盡的，妥協(xié)，依然是無(wú)窮盡的。
可是穆回錦當(dāng)時(shí)的回報(bào)是什么呢，冷漠與背叛，他只要性、酒精、日夜顛倒、快活，一個(gè)人的快活。
以上是以穆回錦的視角對(duì)兩人關(guān)系最直白的表述。一直以為穆回錦對(duì)陸維止愛(ài)情頂多夾帶敬仰和崇拜，到這里才發(fā)現(xiàn)其中還藏著委屈和不甘。誰(shuí)說(shuō)穆回錦自私無(wú)情，就憑他沒(méi)有送陸維止的終？就憑那些信？就憑幼稚一意孤行的出軌與背叛？
穆回錦的當(dāng)年也是陸維止的當(dāng)年，他的縱容和妥協(xié)出自他對(duì)這個(gè)年輕人愛(ài)和對(duì)自己垂垂老矣的絕望�！兜で唷肥且环N暗示，陸維止清晰地知道自己做的每一件事，但是那是穆回錦知不知道？他愛(ài)他的驕縱和張揚(yáng)跋扈，他老了，他沒(méi)有精力去教一個(gè)人怎樣去愛(ài)，他唯一的氣力都用來(lái)留戀自己的愛(ài)，甚至有時(shí)有一種錯(cuò)覺(jué)：這是愛(ài)情，還是對(duì)于青春的緬懷，或者再加上對(duì)藝術(shù)珍品的悉心維護(hù)，就想他對(duì)蕭拂云的維護(hù)。
當(dāng)然上述的感受遠(yuǎn)非重點(diǎn)，陸維止愛(ài)不愛(ài)穆回錦這也不重要，重要的是穆回錦認(rèn)為那是愛(ài)就行了，反過(guò)來(lái)卻襯出了穆回錦的卑微和悲哀。他用陸維止死后所有的歲月去懊悔自責(zé)。有一種矯情地說(shuō)法:“如果你不愛(ài)我，那就恨我吧�！币�?yàn)楹薇葠?ài)綿長(zhǎng)，但穆回錦的絕望和自溺明確無(wú)誤地告訴所有人：后悔和怨恨原比恨更強(qiáng)烈，更噬人心骨�！懊恳患�，只要還沒(méi)有被忘記，就在鞭笞著他，倘若悔恨可以用血來(lái)量化，那這些被自己的悔恨抽打出來(lái)的傷口淌出來(lái)的鮮血，恐怕早就讓身體被抽空了�！倍纯嘣缴�，那份當(dāng)年不自知的愛(ài)越深。
小說(shuō)洋洋灑灑，寫(xiě)到這里一擊即中。原來(lái)名和利，甚至驪灣都是假的。陸維止的死帶走了穆回錦所有的念想，他沒(méi)有權(quán)利走出來(lái)；沒(méi)有權(quán)利不痛苦；也沒(méi)有權(quán)利再去愛(ài)人和自愛(ài)。這樣想想，酒、縱欲和毒品對(duì)穆回錦來(lái)說(shuō)真的是良藥。
想到曾經(jīng)看過(guò)Dreyer的《Mika

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文