[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
1
山中有霧,林中有鹿
1
第一次見(jiàn)到靳海山,是在初中畢業(yè)典禮上。他作為優(yōu)秀校友在臺(tái)上發(fā)言,我坐在臺(tái)下,目不轉(zhuǎn)睛地盯著他犯花癡。他劍眉星目,英俊瀟灑,舉手投足間頗有古代俠義之士的風(fēng)采。
鄰座告訴我:“他今年剛大學(xué)畢業(yè)!
我心不在焉地回她:“他真好看!
“他是學(xué)西班牙語(yǔ)的。”
“他真好看。”
他真好看——當(dāng)時(shí)的我,滿心滿腦都回蕩著這四個(gè)字,像個(gè)癡情的小傻瓜,竟忽然生出一種與他共此生的沖動(dòng),雖然當(dāng)時(shí)的我并不明白共此生意味著什么。
畢業(yè)典禮結(jié)束后,他匆匆離場(chǎng),我沖到他的面前,上氣不接下氣。其實(shí)并沒(méi)有想好要對(duì)他說(shuō)什么,只是覺(jué)得我應(yīng)該走到他的面前,走進(jìn)他的生活。沉默了半晌,本想夸他一句“你真好看”,結(jié)果不知為什么,說(shuō)出口竟變成了“我真好看”。
他愣了一愣,轉(zhuǎn)瞬眉眼舒展開(kāi)來(lái),盡是溫柔,“是啊,小同學(xué),你真好看!
這句話讓我半喜半憂,喜的是他夸我好看,憂的是他叫我小同學(xué)。那是我第一次認(rèn)識(shí)到與他之間的距離——七年的時(shí)光距離。
大約那一年的暑假注定是我人生中濃墨重彩的一筆。
遇見(jiàn)靳海山的第二天,他成為了我的鄰居。
那天我穿著背心褲衩,腳趿一雙男士拖鞋,叼著綠豆冰棍走上樓時(shí),突然就遇見(jiàn)了他。他笑著對(duì)我說(shuō):“小同學(xué),真巧,又見(jiàn)面了!
他有一雙深邃的眼眸,看人時(shí)總是特別深情。
我愣在原地,正欲歡呼,卻猛然想起自己糟糕的裝扮。我望著他,尷尬一笑,轉(zhuǎn)身逃回了家。
失敗的相識(shí)讓我耿耿于懷。
回到家,我立刻梳妝打扮,換上公主裙,用母親的口紅美化自己。準(zhǔn)備就緒,這才重新站在了他的房門口。
“小同學(xué)……”
那年的我才剛剛一米五,面對(duì)一米八的他,雖然要仰望,姿態(tài)卻是高傲的。
“別叫我小同學(xué),我叫鐘林鹿。”頓了頓又說(shuō),“我能進(jìn)去嗎?”
那年靳海山剛剛大學(xué)畢業(yè),翻譯工作還沒(méi)有走上正軌,這鬧市中一間小屋的租金已花去他的大半積蓄。屋內(nèi)只有普通的家具,大部分是他從二手市場(chǎng)買回來(lái)的。
他熱情地招呼我,問(wèn)我要喝茶還是水。
我并不是來(lái)做客的,所以懶得回答他的問(wèn)題。我站在房屋中央,提著裙角在原地旋轉(zhuǎn)了一圈,然后問(wèn)他:“Are I beautiful?”
靳海山笑著糾正:“是am I beautiful!
想要賣弄風(fēng)情,結(jié)果弄巧成拙。我尷尬極了,轉(zhuǎn)身想逃,卻在那一瞬聽(tīng)見(jiàn)“撕拉”的一聲響。
我的裙角被粗糙的桌角勾住,裂開(kāi)了一個(gè)巨大的傷口。
那一刻,我的窘迫達(dá)到了極點(diǎn),像是被人摘下面具,衣不蔽體地站在他的面前。
或許是為了掩飾內(nèi)心的尷尬,我惱羞成怒地對(duì)他吼:“你賠!”
那年的我無(wú)知而不自知,但這卻是我與他的開(kāi)始。
2
本是一句氣話,可沒(méi)想到靳海山真的買了條一模一樣的裙子給我。
裙子價(jià)格不菲,于當(dāng)時(shí)的他而言,或許是一個(gè)月的生活費(fèi)。我有些內(nèi)疚,央著他退回去,他卻說(shuō):“禮物哪有再退回去的道理?”
所以,這其實(shí)是一件禮物?
我怔怔地望著他,一時(shí)說(shuō)不出話。
他問(wèn):“不試試嗎?”
我在房間換好裙子,一步步走到他的面前,幻想自己是公主,走向接應(yīng)我的王子。明明只有幾步路,我卻磨蹭著不肯走完。
終于來(lái)到他的面前,我有些緊張地問(wèn)他:“好看嗎?”
這一次,我用的是中文。
他點(diǎn)點(diǎn)頭笑著說(shuō):“我真好看!
我明白,他是在打趣我們的第一次見(jiàn)面,于是也笑著說(shuō):“是啊,老同學(xué),你真好看!
那天之后,我們漸漸熟稔。因?yàn)樗覍?duì)西班牙語(yǔ)產(chǎn)生了興趣,于是問(wèn)他“你真漂亮”用西班牙語(yǔ)怎么說(shuō),他說(shuō):“Eres muy bonita.”
我又問(wèn)他:“我愛(ài)你呢?”
“Te amo.”
當(dāng)天晚上,我在房間里用毛筆寫(xiě)了一遍又一遍的“Te amo”。
我從小練習(xí)書(shū)法。過(guò)去我對(duì)書(shū)法厭惡極了,可到這一刻,我忽然覺(jué)得它也沒(méi)有這么壞。
第二天,我把寫(xiě)好的字拿給他,他微微有些吃驚。
其實(shí)從他的表情并看不出來(lái),他習(xí)慣于喜怒不形于色,很少流露出自己的情緒。只不過(guò)他拿著那副字愣了許久,然后歡喜地收下,放在茶幾上。
不曾想茶幾上有點(diǎn)水漬,很快暈染了字母A,竟再也看不出從前的痕跡。
我有些沮喪,趕忙要收回。他笑出聲,朝我擺擺手。
我疑惑地看著他,他解釋道:“Temo是害怕的意思。從愛(ài)變成了害怕,沒(méi)有比這更有趣的事了。謝謝你,小鹿,我要好好珍藏這幅字!
那時(shí)的我大約不會(huì)知道,后來(lái)的那么多年,我與他之間的種種,更多的是害怕,而不是愛(ài)。
望著他眉眼舒展的樣子,我忽然提議:“你不如教我西班牙語(yǔ)吧?”
“小鹿,回來(lái)吃飯了!”
我話音剛落,媽媽的聲音就從隔壁傳來(lái)。
我離開(kāi)前對(duì)他眨了眨眼,說(shuō):“別急著拒絕我,考慮一下,我可是個(gè)乖學(xué)生呢!”
我撒了謊。
我的生活平靜而幸福,父母恩愛(ài),家庭小康。或許是內(nèi)心的一點(diǎn)不安作祟,我偏偏頑劣任性,拼命撲騰出一些水花。那時(shí)的我,是個(gè)不折不扣的“小太妹”——公然對(duì)抗老師、逃課、惡作劇,一樣都不落。
我從來(lái)都不是個(gè)乖學(xué)生。
可因?yàn)榻I,我?duì)他撒謊,甚至對(duì)父母撒謊。我告訴父母,我想跟著鄰居學(xué)西班牙語(yǔ),以后還想去西班牙留學(xué)。我把自己美化了十倍,崇高的理想加上積極向上的進(jìn)取心打動(dòng)了他們。
幾天后的一個(gè)晚上,父母在一家高檔餐廳請(qǐng)靳海山吃飯,目的只有一個(gè):讓他教我學(xué)西班牙語(yǔ)。
之所以搬來(lái)父母這對(duì)救兵,是因?yàn)槲覜](méi)有百分百的把握,我不希望他拒絕我。他不好拂了父母的面子,只能應(yīng)承下來(lái)。我偷偷對(duì)他眨了眨眼,心里的快樂(lè)難以言說(shuō)。
飯局結(jié)束后,他走到我的身邊輕輕說(shuō):“小鹿,你真是個(gè)小魔女。”
3
那之后的大半年,我一直跟著靳海山學(xué)西班牙語(yǔ)。名義上是學(xué)習(xí),實(shí)際只是為了多一點(diǎn)和他相處的時(shí)間。
他并不是一名嚴(yán)厲的老師,所以大半年后,我依然只會(huì)簡(jiǎn)單的“你好”、“謝謝”。
他有時(shí)會(huì)用筆敲我的腦袋,輕聲責(zé)備我不認(rèn)真聽(tīng)講。那時(shí),我總是故意皺起眉頭向他撒嬌:“我真的記不住……”
“你呀……”
無(wú)奈的時(shí)候,他總喜歡說(shuō)這兩個(gè)字,語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)責(zé)備的寵愛(ài)。這是我的專屬特權(quán),至少他從沒(méi)對(duì)別人這樣說(shuō)過(guò)。
圣誕節(jié)那天,他說(shuō)他朋友要來(lái)家里做客。我笑著問(wèn)他男的女的,他說(shuō)女的。
我以為他在開(kāi)玩笑,誰(shuí)知道最后竟然真的來(lái)了一位漂亮女孩。那女孩看上去跟他差不多大,穿一件駝色呢子大衣,長(zhǎng)發(fā)飄飄,很是美麗溫婉。
我隱約猜到她與靳海山之間的關(guān)系,心里很不痛快。
她笑著對(duì)我說(shuō):“你就是小鹿吧?海山時(shí)常向我提起你!
我搖搖頭,話里埋著炸/藥:“我不是小鹿,我是小魔女!
她愣住,靳海山招呼她坐下:“你別理她,她就是愛(ài)開(kāi)玩笑!
我并沒(méi)有開(kāi)玩笑。
我的一肚子壞水在那天發(fā)揮得淋漓盡致:飯前,我偷偷把口香糖黏在了她的椅子上,等她入座后才發(fā)現(xiàn)大衣被口香糖毀了;吃飯時(shí),我故意把湯灑在了她的身上;飯后,我又故意將她的包劃開(kāi)了一個(gè)大口。
她終于忍受不了,找了個(gè)借口匆匆離開(kāi)。靳海山?jīng)_出門去追她。
我站在陽(yáng)臺(tái)上,看見(jiàn)他們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)的身影,忽然有種奸計(jì)得逞的快感。
那天晚上下了很大的雪,靳海山回來(lái)已是一個(gè)小時(shí)以后。他滿身滿頭都是白色的雪花,臉上卻充滿了倦容。
那是他第一次對(duì)我發(fā)火。他臉色鐵青地問(wèn)我:“小鹿,你為什么要這樣?”
我有些驚慌失措,卻又故作鎮(zhèn)定,“什么?”
“我都看在眼里,只是不想當(dāng)面揭穿你……”
我的心忽地一沉,像是瞬間被扔到一望無(wú)際的大海上,恐懼陡升。
我去拉他的手臂,想向他道歉,請(qǐng)求他的原諒。他卻躲開(kāi)了,然后重重嘆了一口氣,“你回去吧!
也不知道為什么,看見(jiàn)他沮喪失落的樣子,我心里有種說(shuō)不出的絕望。
我沒(méi)有再解釋,默默退出了他的家。他隨手把門重重地關(guān)上,“砰”地一聲巨響,猶如一顆原/子/彈,在我的心里爆炸,炸出了我一臉的眼淚。
我的報(bào)應(yīng)很快來(lái)了。
父親一周沒(méi)有回家,母親搪塞說(shuō)他去國(guó)外出差了。一個(gè)月后,我終于意識(shí)到,父親似乎再也不會(huì)回來(lái)了。我絕望地質(zhì)問(wèn)母親。隱忍了一個(gè)月的母親,在那個(gè)夜晚,痛哭失聲。
父親跟一個(gè)外國(guó)女人走了,除了這套房子,什么都沒(méi)有留下。
原來(lái)人與人之間的關(guān)系竟是如此脆弱。昨天幸福的三口之家,今天就已是支離破碎。我抱著哭泣的母親,忽然生出一絲害怕,害怕面對(duì)未來(lái),害怕面對(duì)未知的一切。
4
父親帶走了家里的全部積蓄,我和母親的生活突然變得拮據(jù)起來(lái)。我過(guò)慣了大手大腳的日子,突然每一分錢都變得珍貴起來(lái),這讓我極度不適。
在學(xué)校,我不能再像過(guò)去一樣,請(qǐng)同學(xué)吃冰淇淋和小吃。有時(shí)他們約我去看電影,我摸了摸口袋里的錢,只能拒絕。漸漸地,這些過(guò)去與我稱兄道弟的同學(xué)都一一疏遠(yuǎn)了我。我猛地發(fā)現(xiàn),原來(lái)自己沒(méi)有真正的朋友。
家里沒(méi)有了收入來(lái)源,我要上學(xué)吃飯,母親只能出去工作。她年紀(jì)大了,又沒(méi)有工作經(jīng)驗(yàn),最后好不容易托人介紹找了一份保姆的工作。不出一個(gè)月,我覺(jué)得母親仿佛老了十歲。
有一天晚上,我從房間里走出來(lái)倒水,看見(jiàn)母親獨(dú)自一人站在廚房里。她望著窗外,不停地用手捶打著后背。
那一刻,我鼻子酸澀,站在原地,就那么望著母親疲憊的身影,許久說(shuō)不出話。
生活為什么會(huì)變成這樣呢?
那陣子我整日郁郁寡歡,中午吃飯的時(shí)候也一個(gè)人點(diǎn)一份青菜坐在食堂的角落里。我的生活發(fā)生了翻天覆地的變化,整個(gè)世界都是灰色的。
下午放學(xué)的時(shí)候,靳海山在校門口等我。
自從上次吵架后,我已經(jīng)兩個(gè)月沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他了。他的胡須似乎長(zhǎng)了一些,人也瘦了不少,臉頰更加棱角分明。
他見(jiàn)到我的第一句話是:“你媽媽讓我來(lái)接你,她今天可能要晚點(diǎn)回來(lái)!
他帶我去了一家中菜館打牙祭。這陣子,我每頓飯不是青菜就是豆芽。如今見(jiàn)到滿桌的魚(yú)肉,我毫不猶豫地狼吞虎咽起來(lái)。他笑著讓我慢點(diǎn),我點(diǎn)點(diǎn)頭,又把一塊紅燒肉塞進(jìn)口中。
他告訴我他這陣子去國(guó)外做翻譯了,昨晚才回來(lái),頓了頓又開(kāi)口:“小鹿,抱歉,我回來(lái)晚了!
我的筷子停在空中,低著頭,巨大的痛苦和悲傷排山倒海地向我襲來(lái)。
父親離開(kāi)時(shí)沒(méi)哭的我,在學(xué)校被人嘲笑時(shí)沒(méi)哭的我,看見(jiàn)母親辛苦時(shí)沒(méi)哭的我,在這一刻,終于控制不住自己。豆大的淚滴下來(lái),我伏在餐桌上失聲痛哭。
他走到我身旁坐下,然后將我拉進(jìn)他的懷里。
我不知道自己哭了多久,只記得后來(lái)鼻涕眼淚汗水全部擦在了他的衣服上。他倒也沒(méi)介意,只問(wèn)我:“有沒(méi)有好一些?”
我紅腫著眼睛點(diǎn)點(diǎn)頭。
他又問(wèn):“還要吃嗎?”
我又點(diǎn)點(diǎn)頭。
我將紅燒肉、多寶魚(yú)、大蝦、菠蘿包和蒸餃全部塞進(jìn)了肚子里,然后打了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的飽嗝。
他依舊笑著:“看來(lái)是吃飽了,走吧,去消消食。”
我果然是吃多了。
半路因?yàn)椴幌柑郏臀胰メt(yī)院,又是打針又是吃藥。折騰到將近十點(diǎn),我的胃疼才稍稍緩解。
他一路背我回家。天空又開(kāi)始飄雪,落在他的頭上,我的肩上。路燈將我們的身影拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng),像是一個(gè)醒不過(guò)來(lái)的夢(mèng)境。
如果可以,真希望永遠(yuǎn)待在這個(gè)夢(mèng)境里。
我伏在他的肩上,想起圣誕節(jié)那夜的事,輕聲說(shuō):“對(duì)不起……”
他沒(méi)說(shuō)話,背我的手卻突然緊了緊。
5
磨難讓人成長(zhǎng),這句老話不假。
我一改過(guò)去頑劣的習(xí)性,開(kāi)始認(rèn)真學(xué)習(xí),認(rèn)真生活,認(rèn)真交朋友。我依舊跟著靳海山學(xué)西班牙語(yǔ),曾經(jīng)向父母撒的謊,如今卻實(shí)實(shí)在在地變成了我的夢(mèng)想。我想去西班牙留學(xué),學(xué)習(xí)建筑設(shè)計(jì),然后賺很多很多的錢,讓我的母親不再這么辛苦。
靳海山鼓勵(lì)我:“我相信你一定可以的!
那時(shí)的我也相信,在不遠(yuǎn)的將來(lái),我會(huì)和靳海山還有母親一起生活在西班牙。
可就在夢(mèng)想越來(lái)越堅(jiān)定的高二,母親突然暈倒在了回家的路上。醫(yī)院檢查結(jié)果是乳腺癌。
得知消息的那一刻,我竟是異常的平靜。
沒(méi)有哭,也沒(méi)有怨怪。
我知道,命運(yùn)永遠(yuǎn)不會(huì)停止考驗(yàn)我。人生像浪潮,起起落落,我好像終于學(xué)會(huì)了什么叫接受現(xiàn)實(shí)。
因?yàn)槟赣H的治療費(fèi)用高昂,迫于無(wú)奈,我讓靳海山幫我賣掉了房子。
最后一次站在房子里時(shí),我鼻子酸澀。這里承載了太多的回憶,如今都要割舍了。
他說(shuō):“其實(shí)不必賣的……”
是不必賣的。當(dāng)時(shí)靳海山的翻譯工作已經(jīng)走入正軌,收入頗豐。他說(shuō)他會(huì)幫我支付母親的醫(yī)療費(fèi),可是我和母親都拒絕了。
那陣子,我每天往返于學(xué)校醫(yī)院,醫(yī)院成了我第二個(gè)家。我時(shí)常和母親聊起從前的事情,大多是一些開(kāi)心而甜蜜的。仿佛是某種默契,我們都刻意避開(kāi)了父親。但我知道,父親是我們心中永遠(yuǎn)的痛。
從前不知道,原來(lái)人的一生真的很短暫。
當(dāng)我想珍惜和母親在一起的時(shí)光時(shí),卻發(fā)現(xiàn)時(shí)日已經(jīng)不多了。
當(dāng)母親越來(lái)越頻繁地陷入昏迷,我內(nèi)心的恐懼也一日日加深。好在還有靳海山。他放下了許多的工作,一直陪著我和母親。
母親的最后一次手術(shù)失敗了,醫(yī)生說(shuō)癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散轉(zhuǎn)移。我站在手術(shù)室門口,徹底崩潰。
從來(lái)沒(méi)有那么恐懼與無(wú)助。原來(lái)生命就像是荒野上的一縷青煙,飄著飄著就散了。
靳海山安慰我說(shuō):“小鹿,別哭了,一切都會(huì)好的!
我哭著對(duì)他說(shuō):“不會(huì)了,再也不會(huì)了……”
母親去世前,將我托付給了靳海山,拜托他照顧我。靳海山緊緊握著我的手,對(duì)她說(shuō):“您放心,我會(huì)照顧小鹿一輩子的!
那天下午,天空下起了微雨,雨絲讓視線變得朦朧,空氣卻是冷冽而清新的。
我坐在醫(yī)院的長(zhǎng)椅上,問(wèn)靳海山:“你說(shuō),人為什么要長(zhǎng)大?”
他說(shuō):“因?yàn)槿松D難,需要長(zhǎng)大來(lái)賦予我們勇氣!
6
母親離開(kāi)后,我住進(jìn)了靳海山的家。他因?yàn)椴环判奈遥院苌俳油獾氐姆g。
大約是從那時(shí)開(kāi)始,他開(kāi)始扮演盡職家長(zhǎng)的角色——督促我學(xué)習(xí)吃飯睡覺(jué),接送我晚自習(xí),甚至去參加我的家長(zhǎng)會(huì)。
在家長(zhǎng)會(huì)那天,他向所有人宣布:“我是鐘林鹿的叔叔。”
那天晚上,他做了一桌子好菜,獎(jiǎng)勵(lì)我考了全班第一名。我?jiàn)A了一塊肉放在他的碗里,“叔叔,吃肉!比缓笥謯A了一塊魚(yú)放在他的碗里,“叔叔,吃魚(yú)。”
“小鹿……”他望著我,卻是無(wú)可奈何。
我并不理會(huì)他,一意孤行,“你說(shuō),我是叫你靳叔叔還是海山叔叔?你喜歡哪個(gè)?”
他沉默。
我繼續(xù)冷嘲熱諷,“那叔叔什么時(shí)候帶嬸嬸回來(lái)啊?”
“小鹿!”他終于生氣地放下了碗筷,臉色鐵青地望著我。
我怒目盯著他,眼淚唰地落下來(lái),指著掛在墻上的那幅字“Te amo”,對(duì)他大吼:“你知道的!你全知道!你明明就知道!”
“我知道。”這一次,他沒(méi)有再沉默,“可是小鹿,你還小……”
是,我還小,我與他相隔著七年的時(shí)光,我還沒(méi)有長(zhǎng)大,不能與他比肩而立。
也是從那天起,我終于知道,他不會(huì)給我任何回應(yīng)。
高中畢業(yè)那年,我收到了馬德里康普頓斯大學(xué)建筑設(shè)計(jì)的Offer。靳海山比我還高興,買了一大堆糖果巧克力給我。
他說(shuō):“小鹿,你看,一切都會(huì)好的!
我將一塊糖果放入口中,然后又將一塊糖果放入他的口中。我笑著對(duì)他說(shuō):“是甜的!
他笑著點(diǎn)頭,“很甜。”
我開(kāi)始了新的大學(xué)生活。我努力學(xué)習(xí)如何一個(gè)人生活,一個(gè)人面對(duì)所有的問(wèn)題,一個(gè)人獨(dú)立地活在這個(gè)世界上。
大二那年,靳海山來(lái)馬德里出差,順道看我。
他來(lái)到我宿舍的時(shí)候,正值廚房的水管爆裂。地上的水噴射到天花板上,一片狼藉。
他很是擔(dān)心,甚至想要投訴宿舍的質(zhì)量太差。我笑著攔下了他,“不如你去房間里坐一會(huì)兒吧,這里交給我!
我給物業(yè)打了電話,又聯(lián)絡(luò)了水管工。水管工上門,我向他描述問(wèn)題的癥結(jié)。
一上午,我忙里忙外,等到水管修好時(shí),已臨近十二點(diǎn)。我癱倒在床上,他倚在門邊,笑著說(shuō):“小鹿,你不一樣了,好像……”
他的欲言又止讓我立刻坐起來(lái),試探性地問(wèn)他:“長(zhǎng)大了?”
他點(diǎn)點(diǎn)頭。
得到他的肯定,我興奮地從床上跳起來(lái),撲進(jìn)他的懷里。
我當(dāng)然不一樣了。
這一年多,我在馬德里努力又努力地學(xué)習(xí)成長(zhǎng)的必修課,哪怕再難再孤獨(dú),也沒(méi)有對(duì)他說(shuō)一個(gè)字。我對(duì)自己說(shuō),再堅(jiān)持一下,就離長(zhǎng)大近了一步,離他也近了一步。然后,我便能像現(xiàn)在一樣,緊緊抱住他,再也不放開(kāi)他。
可他依舊沒(méi)有回應(yīng)我的擁抱。
我仰起頭,看著他,想要去親吻他的唇。
他生生地躲開(kāi)了,然后告訴我:“小鹿,我要結(jié)婚了!
我愣在原地,一時(shí)分不清他是否在說(shuō)笑。
他望著我,繼續(xù)說(shuō)道:“你見(jiàn)過(guò)的,那年圣誕節(jié)……”
“你騙人!”我忽然對(duì)他大吼。
那一刻,仿佛有把刀在我的體內(nèi)劇烈攪動(dòng),將我的五臟六腑切碎,最后只剩一片血肉模糊。
我不甘心,緊緊抱住他,不停地呢喃:“不會(huì)的,不會(huì)的……”
他撫住我的頭,“小鹿,別這樣,好嗎?”
大約是鬼迷了心竅,我哭著對(duì)他說(shuō):“你不可以這樣,你答應(yīng)過(guò)媽媽照顧我一輩子的。”
“我是答應(yīng)了她。我可以照顧你一輩子,但是……”
“但是不能娶我……”
我替他說(shuō)完了下半句,他望著我,終于點(diǎn)了點(diǎn)頭。
如果可以,我再也不想經(jīng)歷那一刻。那種來(lái)自四肢百骸的痛,差點(diǎn)要將我撕碎。來(lái)不及了,一切都來(lái)不及了,他就要成為別人的新郎,而我依舊沒(méi)有長(zhǎng)大。
7
那天之后,我再也沒(méi)有聯(lián)系過(guò)靳海山。他的電話一次次地打來(lái),我看著手機(jī)屏幕亮起又暗下,卻始終沒(méi)有勇氣接聽(tīng)。他來(lái)學(xué)校找了我好幾次,我也是避而不見(jiàn)。他每周給我打一次錢,如今我總是原封不動(dòng)地退回去。
我僅剩的一點(diǎn)自尊把自己逼入了絕境。
沒(méi)有了經(jīng)濟(jì)來(lái)源,迫于無(wú)奈,我開(kāi)始去馬德里的街頭擺攤賣字。
這一刻,我才真正意識(shí)到書(shū)法的意義。至少,它不會(huì)讓我餓死。
偶爾,我也會(huì)想起過(guò)去和他坐在陽(yáng)臺(tái)上打鬧大笑的時(shí)光;氐郊,父親在看報(bào)紙,母親做了一桌子好菜。可是如今,一切都變了。父親離開(kāi)了,母親離開(kāi)了,連他,也離開(kāi)了。
從前,我不敢想象離開(kāi)他的日子,仿佛一秒都過(guò)不下去?蛇@一天真正來(lái)臨時(shí),我才發(fā)現(xiàn)自己有多勇敢。
因?yàn)榻诸^賣字,我遇見(jiàn)了安東尼奧。
他是一個(gè)有著棕色頭發(fā)和棕色眼睛的西班牙人,年輕風(fēng)趣。從我擺攤的第二天起,他就成為我的常客。一開(kāi)始,他總是讓我寫(xiě)一些“星星”、“太陽(yáng)”之類的字。甚至有一天,他不知從哪里買來(lái)一本《道德經(jīng)》,讓我把里面的字都寫(xiě)一遍。
他說(shuō)他從小就很喜歡中國(guó)文化,特別癡迷于中國(guó)漢字。我問(wèn)他為什么要買這么多的字回去,他說(shuō)他要把中國(guó)字貼滿家里。
我笑著問(wèn)他:“既然如此,打印出來(lái)不是更省事?”
他毫不吝嗇地贊美我:“因?yàn)槟銓?xiě)得好看!
因?yàn)榘矕|尼奧的光顧,我的生活費(fèi)有了著落。有時(shí)安東尼奧也會(huì)幫我一起張羅生意,我為他人寫(xiě)字,他就在一旁幫我磨墨。
那天突然落雨,安東尼奧和我胡亂地收起攤位向一旁的屋檐下跑去。無(wú)奈雨勢(shì)太大,我的宣紙全部都被淋濕。宣紙是我托朋友從國(guó)內(nèi)寄來(lái)的,花了好大一筆錢。如今全部不能再用了,我心里突然覺(jué)得很難過(guò)。
安東尼奧沒(méi)有安慰我,轉(zhuǎn)身跑進(jìn)了雨中。我沒(méi)理會(huì)他,暗自神傷。
過(guò)了一會(huì)兒,他回來(lái)了。全身濕透的他,卻像變戲法一樣,遞給我一支嬌艷欲滴的玫瑰,“美麗的姑娘,別再難過(guò)了!
我望著玫瑰,又望著他。他的眼神那樣清澈,頭發(fā)上不停有雨水滴下來(lái),嘴角卻是溫暖的笑容。
我接過(guò)玫瑰,然后親吻了他的臉頰。他愣住,一抹紅從臉頰滑至耳根,像是個(gè)羞澀的大男孩。我被他的樣子逗樂(lè),終于露出笑容。他興奮地大喊:“我的女孩笑了,我的女孩笑了……”
那天的雨很大很大,打在人身上很冷很冷,我的心里卻很暖很暖。
第二天,安東尼奧又來(lái)到我的攤位。這一次,他讓我寫(xiě)的不再是無(wú)意義的字詞,而是一句話——“小鹿好美”。我一時(shí)興起,忍不住想捉弄他,于是寫(xiě)了“我是傻瓜”四個(gè)字給他。
不久后的一天,他來(lái)到我的攤位前,立刻開(kāi)始脫衣服。我大驚失色,忙問(wèn):“你干什么?”可等我看到他胸口的“我是傻瓜”四個(gè)字時(shí),突然覺(jué)得又感動(dòng)又想笑。
我問(wèn)他:“這是你的紋身?”
他搖頭,“我怕疼,這是我寫(xiě)的,以后每天在胸口寫(xiě)一遍!
我笑得前仰后合,笑著笑著,卻突然流出了眼淚。
8
大四那年的圣誕節(jié),馬德里處處洋溢著祥和的氣氛,但我依舊獨(dú)自一人在街邊擺攤。
不知道從什么時(shí)候開(kāi)始,我抗拒一切節(jié)日。那些熱鬧、歡喜與我格格不入,我早已失去了共度佳節(jié)的親人。
我埋頭寫(xiě)字,在墨色的楷體小字中排解心中的孤獨(dú),卻突然聽(tīng)到耳邊傳來(lái)滄桑的聲音:“小鹿……”
我愣住了,筆尖在紙上暈出一大團(tuán)墨汁。
我有多久沒(méi)聽(tīng)到這個(gè)聲音了?快六年了吧。我不敢抬頭,像是被施了定身法。
他再次開(kāi)口道:“小鹿……”
我終于抬頭看他。幾年不見(jiàn),父親仿佛老了許多,鬢角全白了,臉上也生出了許多皺紋。我曾以為這輩子再也見(jiàn)不到他,沒(méi)想到他竟然以這樣的方式回到我的生活中。
那個(gè)外國(guó)女人卷走了他的全部財(cái)產(chǎn),甚至連公司的資金也不能幸免,F(xiàn)在的他一無(wú)所有。命運(yùn)真的挺神奇的,對(duì)所有人公平,像是一個(gè)輪回,終于也讓他嘗到了背叛的滋味。
他說(shuō):“小鹿,對(duì)不起,這些年你受苦了。以后的日子,我會(huì)盡力彌補(bǔ)……”
“彌補(bǔ)?”我冷笑一聲,對(duì)著他咆哮道,“你拿什么彌補(bǔ)?你知不知道,媽媽她已經(jīng)死了?!”
提起母親,我的淚唰地一下就下來(lái)了。當(dāng)年的種種始終刻在我的心里。我還記得母親在彌留之際對(duì)我說(shuō)的話,她說(shuō):“小鹿,不要恨你爸爸。你的一生還長(zhǎng),媽媽不希望你帶著恨!
可我怎么原諒他呢?
最苦最難的那幾年,他棄我們而去。母親做保姆的時(shí)候,我被同學(xué)嘲笑的時(shí)候,我吃不飽飯的時(shí)候,母親住院的時(shí)候,賣房子的時(shí)候,母親離開(kāi)的時(shí)候……這么多的瞬間,他統(tǒng)統(tǒng)不在,我如何原諒他?!
我躲開(kāi)他,像瘋了一樣不停地奔跑。好像是一場(chǎng)逃亡,雖然我并不知道自己在逃避什么。
最終,我一頭撞進(jìn)了一個(gè)人的懷里。
抬頭,是靳海山,那個(gè)我夢(mèng)到過(guò)無(wú)數(shù)次的人。
他依舊是溫柔的眉眼。他說(shuō):“想哭就哭吧!
不知道為什么,在他的面前,我總是這么脆弱和無(wú)助。我把所有的偽裝與心防卸下,坦誠(chéng)地面對(duì)他。大約是出于某種信任,只有他能給我安心。
后來(lái)我才知道,是他將父親帶來(lái)了我的面前。他說(shuō),只有面對(duì)才能釋?xiě)选?br>
那天晚上天寒地凍的,我和他漫步在馬德里的街頭。他告訴我,其實(shí)他最開(kāi)始是想學(xué)醫(yī)的,可是他的父親強(qiáng)迫他改了志愿。因?yàn)檫@件事情,他怨恨了父親很多年,甚至連父親的最后一眼都沒(méi)有見(jiàn)到。
“但是,有些人離開(kāi)便是真的離開(kāi),是永遠(yuǎn)離開(kāi),你不會(huì)再有任何機(jī)會(huì)見(jiàn)到他。我一直在想,如果我當(dāng)初回去看他一眼,哪怕違心地說(shuō)一句‘我原諒你了’,現(xiàn)在是不是就不會(huì)有這么多遺憾……”頓了一下,他忽然停下腳步,轉(zhuǎn)頭望著我,“小鹿,我不希望你也留下這種遺憾。”
因?yàn)樗脑,我開(kāi)始嘗試接受父親?赡菍(duì)我來(lái)說(shuō)并不容易。
父親也似乎在竭盡所能地全心待我——陪我擺攤,為我做飯,下雨送傘,天冷送衣。這些事或許微不足道,卻已經(jīng)是他所能做的全部。
可是,過(guò)去的傷害實(shí)在是太深了,只要我稍微靠近他,我就會(huì)想起母親,想起那段艱難的時(shí)光。好幾次,我明明已經(jīng)鼓起勇氣走到他的面前,最終卻依舊什么都說(shuō)不出口。
我生日那天,父親準(zhǔn)備了一大桌子菜。他知道我的脾氣,所以等到我和安東尼奧回來(lái)時(shí),他立刻拿起外套離開(kāi)了。
透過(guò)玻璃窗,我看見(jiàn)他有些佝僂的身形在微雨中前行。也許是雨天路滑,他忽然摔倒在地。那一刻,我的心下意識(shí)地收緊,我卻猶如被施了定身法,依舊定定地坐在原位。
倒是安東尼奧立刻起身,走到門口又轉(zhuǎn)頭:“你不來(lái)嗎?”我咬著唇不說(shuō)話。見(jiàn)我不動(dòng),他明顯焦急了起來(lái):“你還在等什么?”
我也不知道自己在等什么。
父親也許真的老了,雨夜中的他幾次試圖爬起來(lái),卻一次又一次地失敗。我的拳頭越握越緊,鼻子有隱隱的酸澀感。
終于,安東尼奧走到我的面前,厲聲對(duì)我說(shuō):“小鹿,那是你的爸爸啊!”
猶如一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人,我?jiàn)Z門而出。
見(jiàn)到我時(shí),父親臉上有隱藏不住的欣喜:“小鹿,生日快樂(lè)……”
那是我第一次近距離看他,他的兩鬢分明全白了,臉上也爬滿了皺紋。
我驀地想起小時(shí)候,他給我買糖葫蘆,帶我去游樂(lè)場(chǎng),教我騎自行車,帶我去爬山……那是融在血肉里的親情,是此生都抹不掉的印記。最終,父親消失的那六年時(shí)光不斷縮短,變成了生命長(zhǎng)河中的一個(gè)小點(diǎn)。
我低聲喊了他一句“爸”。在昏暗的燈光下,我分明看見(jiàn)他眼中晶瑩的淚光。
同父親和解之后,我一直沒(méi)有放棄尋找那個(gè)外國(guó)女人。三個(gè)月后的一天,安東尼奧給我?guī)?lái)了最好的消息——警方已經(jīng)抓到了她。
我興奮地驚呼,給了他一個(gè)大大的擁抱。可等我松開(kāi)手時(shí),安東尼奧依然緊緊抱著我。他對(duì)我說(shuō):“小鹿,嫁給我吧,讓我來(lái)照顧你一生一世。”
9
大四畢業(yè),靳海山來(lái)參加了我的大學(xué)畢業(yè)典禮。他為我買了一束百合,說(shuō)我一定會(huì)成為一名非常棒的建筑設(shè)計(jì)師。我問(wèn)他會(huì)不會(huì)買我設(shè)計(jì)的建筑,他笑著說(shuō)如果他中了彩票一定買。
畢業(yè)典禮結(jié)束后,我拉著他在馬德里四處閑逛。
一路,我用手機(jī)拍了他許多照片,側(cè)臉,正臉,大笑的,安靜的……
他不知道,這是我同他的道別。注定此生不會(huì)再擁有,所以將他的一顰一笑全部記錄下來(lái)。
馬德里的街邊有許多小店,我在街角的一家銀飾店里選了一枚戒指,轉(zhuǎn)頭對(duì)他說(shuō):“買給我。”
這么多年,除了愛(ài)我這件事,他滿足我的一切要求。他甚至習(xí)慣了為我付錢,卻忘了一個(gè)男人送女人戒指的意義。
我將戒指戴在了脖子上,就好像他送了我一生一世。
最后我們?cè)诎柲碌履却蠼烫猛O,做了短暫而虔誠(chéng)的祈禱。
望著面前的基督像,我突然對(duì)他說(shuō):“我要結(jié)婚了!
他愣住,似有千言萬(wàn)語(yǔ)要對(duì)我說(shuō),最后卻只是問(wèn)了一句:“他對(duì)你好嗎?”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
他又問(wèn):“你覺(jué)得快樂(lè)嗎?”
我再次點(diǎn)點(diǎn)頭。
他沉默,良久,才再次問(wèn)道:“你愛(ài)他嗎?”
我終于轉(zhuǎn)頭看他,他的眼底似乎有千萬(wàn)種情緒,卻始終沒(méi)有我要的那一種。
就好像這么多年,他從來(lái)沒(méi)有給過(guò)我希望。
我沒(méi)有回答,湊上去,親吻他的唇。
這是我第一次也是最后一次吻他。
“再見(jiàn),靳海山!
我沒(méi)有等待他的回應(yīng),就匆匆離去。
教堂的走道那樣短,我卻仿佛走了一生那樣長(zhǎng)。
我知道,這次離別將是永遠(yuǎn),但我沒(méi)有回頭。
10
婚禮那天,我收到靳海山寄來(lái)的禮物,是一把鑰匙和一張紙條:“想念的時(shí)候就回來(lái)看看吧!
見(jiàn)到鑰匙的那一刻,我明白了一切。
那間承載我年少回憶的房子,買主原來(lái)是他,竟然是他。
當(dāng)我把這件事告訴安東尼奧的時(shí)候,他沉默了半晌,然后說(shuō):“其實(shí)他為你做的,遠(yuǎn)不只這些……”
那天的后來(lái),安東尼奧跟我講了這樣一個(gè)故事:
七年前,大學(xué)剛畢業(yè)的男人與初中畢業(yè)的女孩成為鄰居。
朝夕相處間,男人情不自禁喜歡上了女孩?墒桥⑦小,于是,他甘愿成為她身邊的一棵樹(shù),默默守護(hù)著她。
后來(lái),女孩的家庭發(fā)生變故,男人知道女孩舍不得賣掉那滿是回憶的房子,于是偷偷買了下來(lái),想著等女孩長(zhǎng)大了,他們可以一起生活在那個(gè)房子里。
可命運(yùn)弄人,男人還來(lái)不及把愛(ài)說(shuō)出口,就意外成為女孩的監(jiān)護(hù)人。
這樣的轉(zhuǎn)變一度讓他手足無(wú)措。他也曾迷茫,也曾感嘆命運(yùn)的捉弄,卻終究承擔(dān)起了這份責(zé)任,步步退讓到安全的位置。
那幾年,他幾乎為女孩做盡了一切。
直到有一年,男人騙女孩說(shuō)他要結(jié)婚了,女孩一怒之下同他決裂,退回了他每月寄來(lái)的生活費(fèi),在街邊以賣字為生。
男人知道后,他找來(lái)了安東尼奧光顧她的生意,保她生活無(wú)憂;他花了幾個(gè)月的時(shí)間,找到那個(gè)外國(guó)女人的下落,然后以安東尼奧之口轉(zhuǎn)告她。
他為她做了一切,呵護(hù)她,保護(hù)她,守護(hù)她。太多的關(guān)心與心疼交織在一起,連他自己都分不清其中的真假。責(zé)任與世俗的觀念擺在他的面前,他終究只能用一句要結(jié)婚的謊言推開(kāi)他的女孩。
就這樣,一眨眼過(guò)去了許多年。
當(dāng)女孩告訴他,她要結(jié)婚時(shí),他千言萬(wàn)語(yǔ)如鯁在喉,而那句想說(shuō)的話終究還是沒(méi)有說(shuō)出口。
女孩不知道,她走了以后,男人獨(dú)自在教堂里坐了許久。
直到女孩的未婚夫來(lái)到教堂。男人忽然情緒失控,一拳打在了女孩未婚夫的臉上。最后,他只說(shuō)了一句話——“好好對(duì)她。”
他只希望女孩此生快樂(lè)幸福,至于是誰(shuí)給的,其實(shí)并沒(méi)有那么重要。
而他所做的這一切,她也不必知曉。
說(shuō)完這個(gè)故事后,安東尼奧對(duì)我說(shuō):“小鹿,靳海山是愛(ài)你的,比你想象的愛(ài)還要多。”
我的淚忽然涌了出來(lái)。
靳海山就是我此生的魔障,永遠(yuǎn)無(wú)法跨越的魔障。
我親吻著胸前他送的戒指,對(duì)著空氣說(shuō)了聲“謝謝”。
我有時(shí)在想,命運(yùn)真殘忍,用無(wú)形的枷鎖困住相愛(ài)的人。
但我也終于明白,有些愛(ài)不用說(shuō)出口,有些人不用擁有。因?yàn)樗驮谀抢铮昧硪环N方式存在著,像一盞古寺里的長(zhǎng)燈,永生不滅。
插入書(shū)簽
或許這就是人生,不是所有的感情都能圓滿。
希望大家喜歡這個(gè)故事。