一聲驚天啼哭，女嬰的新生驅走不祥之兆，喜悅隨之而來。床頭勉強支起的憔悴面容布滿細汗，不到兩分鐘，又一張猴子臉露了出來，那是我的妹妹�？上部少R，可喜可賀，雙喜臨門，好事成雙！爸爸那時肯定笑爛了臉，否則他時常吼我伴隨的面部抽搐又是何時落下的。

　　而媽媽用盡了全力，癱倒了。在那個比較閉塞的年代，鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生所的大道可沒直接修到家門口，媽媽僅靠奶奶和姨婆，姑姑，大嫂，總之就是百米內能聽見她嚎了一整夜的地方而趕來幫忙的女人們。

　　最有經(jīng)驗的接生婆，靠她手里燒了又燒的剪刀，剪斷過十個嬰兒的臍帶，除去我們，現(xiàn)今好好活著的有九個，幼年感染夭折的那個，誰也不怪她，怪只怪那個寡婦，先克父后克夫，再是克子看來也是命中注定�，F(xiàn)在加上我們，尚且安康的是十二個，對，我沒說錯，我的妹妹有兩個，就在大家眉開眼笑之際，老三流暢地滑出產(chǎn)道，輕輕嚶了兩聲，無形中給這個家庭重新冠上陰霾。接生婆在安靜的房間里，手起刀落，囑咐媽媽保重后，打包工具，宣布退休，接過一包皺巴巴的紙團塞進褲兜，再沒多說一句，頭也沒回的走了。

　　三張嘴，奶只有一對，喂不過，吃不夠是常事，好在隊長號召，生了娃用不完的奶水，輪著進我們三姐妹肚子，雖不是長久之計，咱們也算有了好幾位奶媽。爸爸好面子，剛斷奶那會兒，他就不再讓那些奶媽上門，更不準媽媽帶任何一個出去。吃米糊，只準吃米糊！吐了再喂，硬塞也得塞到肚子里。半歲肯定沒有記憶，只聽后來媽媽說，我和老二習慣的快，省事，老三是老大難，曾因為吃多了發(fā)燒脹氣，險些丟命，為此媽媽沒少跟爸爸吵架。

　　能記起最初的記憶，是在一歲半，從那時起，我們仨形影不離。結伴胡鬧，集體認錯，而作為老大，自然擔任領隊一職，平日上山下水，攀巖跨河，我得先探路，打架定是首當其沖，村里沒哪個小孩敢頂撞我們，為此，剛上小學就被班主任來個下馬威，要我們去歪風邪氣，直到見了家長才肯放走。這事經(jīng)常被班里同學嘲笑，走別人家過，還能從屋頂聽到“打倒三人幫”，舞著自制小旗躲在家里只敢瞎嚷嚷的同齡人。我們三人穿著從親戚姐姐們那里給來的不一樣的衣服，卻有著同一張臉，到哪兒都分不開。

　　我是這個家的老二，論能力，我應該做老大，自稱姐姐的那位不過早了2分鐘出世，就拽得個二五八萬，凡事獨斷先行，錯了不肯認，非得拉上我跟老三一起受罪，明明撒個謊就能避免罰寫檢查，她居然老實承認考試作弊，還抖出是我的主意。不僅僅因為這種小事跟她鬧翻天，甚至打起來，哪怕一點小分歧，我覺得都是一場斗爭的導火線，然而，身子較弱的老三會在旁邊抽泣，先是小小聲，微不可聞到引不起我們的注意，隨著吵嘴愈烈，掛在她臉頰的水滴子串成線，嘩啦啦流個不停，伴著難聽的哽咽像個打不出嗝的老太婆。這時候，老大總會讓步，然后我倆一聲不吭各自撇開頭，老三哭聲嚶嚶的牽起我們，總會按順序疊在一起，我想，老大之所以是老大，應該有理由的，至此，我覺得我們三人永遠分不開。

　　八歲之前我始終認為，一家人就該團團圓圓，時刻圍繞，自從一年前舉家搬到大城市，某種碎裂的聲音不斷刺痛我的耳膜。老大，我，老三轉學到新學校后，與原來一樣同進同出，一開始適應新的環(huán)境，新的老師同學，著實害得老三差點自閉，幸好她不是獨生。

　　從前爸爸做完事回來，會先睡覺，再起來吃飯，到新家后，他沒見到媽媽或做好的飯菜，不管我們在不在，就大聲嚷嚷壓力啊，養(yǎng)不活啊，倒八輩子霉啊，之后邊打電話邊摔門而去。而奶奶常說，沒有過不去的坎，我相信奶奶，相信她的話，如果她還活著，我想我們此刻會圍坐在她家里的大圓桌吃晚飯。

　　爸爸酗酒已有半年，之前是賭癮，輸?shù)舸蟛糠址e蓄后，媽媽哭了一宿。此后兩天一小鬧三天一大吵，仿佛養(yǎng)寵物般喂飽我們后，他們全部精力放在了吵架上�；蛟S爸爸就是因此沾酒，為了借酒消愁。愁沒消掉，倒引來對媽媽的拳打腳踢。三個八歲的小女孩，兩個沖上去攔腰抱腿，一個縮進桌底發(fā)抖，還是阻止不了一個發(fā)瘋了的成年男人。第二天，爸爸酒醒了，看到床邊的媽媽鼻青臉腫，他跪下，淚如泉涌，不停的道歉不停的扇自己耳光，媽媽緊咬抖動的下唇，面對窗戶。我們躲在桌子下，只能看到媽媽下半張臉，而她的眼睛究竟看向何處，看到什么，我們不知道，心想，希望媽媽原諒爸爸，這樣的話，就過去一個坎了。

　　一天下午，爸爸媽媽竟然同時來到學校給我們請假，我們互相猜測到哪兒去，不管去哪兒，都掩飾不了我們的雀躍，因為他們看起來像回到了從前，肩并肩走在后面。

　　木槌敲響，爸爸媽媽上到高臺桌前，說了幾句話，拿了幾頁紙，沒看對方一眼，背對著走開。到了所謂的“法院”大門，爸爸牽起我的手向右走，走得又急又快，我要小跑才不至于絆倒，回頭叫老二老三跟上，媽媽的手重重按住她倆的肩膀，一直看著我。我叫爸爸慢點，等等她們，他像是患了耳聾，自顧帶我闖過紅燈，抱起我沖上班車。我使勁拍著窗戶大喊大叫，變成老三的模樣眼睛里裝滿了水，涌出又滿上，不斷的不斷的，也看不清朝我追來的是不是老二，或是老三。

　　車子發(fā)動時，昨晚媽媽單獨搖醒我，對我保證的承諾以及我對她的保證，一字不漏的在斑駁樹影里如針刺般的陽光，穿透進記憶，針針點點蔓延：你是老大，爸爸交給你，媽媽也放心。三個孩子我確實無能為力，所以……爸爸需要你，你要努力。向媽媽保證……

　　沒能追上公車，任何一個哪怕擅長跑步的八歲孩子，也追不上，可我覺得行，那時分別的念頭在腦子里閃過，我感覺無論怎樣的坎都能跨過去，追上后一定能改變一切。就在我伸手想要抓住車子即將開走的畫面，陌生的粗糙大手拉住我，警察叔叔一面教育一面將我交給趕來的媽媽。她的手指又箍緊我發(fā)疼的臂膀，拽著我回到老三那兒，她這次就呆呆的站著，一動不動，接著用力握緊我的手，很用力，告訴我，還能見面的，媽媽保證過，一定會的。

　　來到媽媽新租的家，陳設簡陋許多，房間內并排放置兩張小床，窗前兩平米大的地方便是客廳兼書房。隔壁小臥室住的是剛畢業(yè)的女大學生，矮黑瘦，整天忙碌于找工作，尋面試，買的廉價黑色職業(yè)跟鞋磨腳。

　　一次見她剛進門，飛快脫下，赤著腳一瘸一拐進來，大腳趾旁邊的骨頭起泡掉皮，腳后跟慘不忍睹，但她總能在第二天貼好藥膏恢復，以飽滿狀態(tài)沖出去。大城市有什么好，她卻說什么都有，有錢什么都能買到，只要努力就會有收獲。而對面臨街的房間，住著一對年輕男女，各自有工作，起早貪黑一天頂多見得到一面。有時男的加班不回來，連著三天早上，媽媽叫她和大學生姐姐一起來吃飯，而她們下飯話題全是買房，結婚，生小孩，好像以后的日子圍繞這些才能展開，而我更關心趕緊吃完上學，學校是我們三個唯一能聚首的地方。

　　剛分開時，我以為那將成為永別。當晚第一次絕食，裹在被子里哭，爸爸好言勸了兩句，聽動靜，他自個兒撬開酒瓶蓋，繼續(xù)喝酒。半夜沒能挨過去，肚子嘰里咕嚕把我吵醒，爸爸醉倒在沙發(fā)上夢囈，手腳輕輕的溜進廚房，舀起鍋里冷硬的米飯，泡了開水，就著櫥柜里三天前炒熟的泡菜狼吞虎咽。冰箱在客廳，我可不愿吵醒醉鬼。早晨，爸爸挪進了臥室，打著呼嚕大睡，我梳洗好，偷偷從茶幾上散落的錢堆里抽出兩元買早飯。

　　來上學是對的，老二老三也來了。我們仨歡天喜地的何時何地都在一起，比起以前更加緊密，當我跟老二又產(chǎn)生意見分歧斗嘴時，老三不再哭哭啼啼，反倒笑得樂呵。有些事看似整體，但又有微妙改變，我告訴她們爸爸的近況依舊老樣子，她們則會告訴我老租客大學生姐姐找了份大企業(yè)的實習工作，周末空閑時會幫忙教作業(yè)，老租客的那對年輕男女小吵大鬧幾次，先后搬出去了。新來的出租車司機叔叔經(jīng)常給大家買宵夜，卻從不收錢等等每天變化的小事。

　　老二一直喋喋不休，老三跟上節(jié)奏后插上兩句又被接走，我呢，靜靜聽她們說，能告訴她們的，所有人都知道，爸爸除了把對媽媽的不耐煩和吼叫轉移到我身上之外，一成不變，偶爾他留下一點錢，出去幾天半個月賺點小錢回來，說是工作，其實又去賭了，還養(yǎng)成不贏不歸的習慣，最久的一次是二十三天，我剩了十天的早飯錢才不致于餓死，而贏回來的錢，大部分泡進酒里了。這些，我一個人承受，我是老大，媽媽也說了，我努力的話，能照顧好爸爸照顧好自己。

　　學校里，我們又多了一種游戲，展示每天學會的生活技能，洗衣疊衣老二在行，媽媽手把手教會的，掃地抹屋老三能干，而我炒菜做飯了得，會的菜式也多，因為做的不好或不合胃口，爸爸一句話不說扭頭開啟酒瓶灌到飽，當然這不值得炫耀。

　　今天是每個月媽媽接我們三個一起吃飯，也是看望我的日子�？鞓房偸前遵x過隙，晚上她們送我到樓下，道別后，我舍不得放開媽媽的手，一直摸著她掌心厚厚的繭。最后，我還是在她們的目送下上樓，鑰匙插進鎖孔的黑洞，心臟像被往下拽，那股酸澀的味道又往上躥，到了喉間我趕緊蹲下，不能吐，不然會弄臟媽媽新買的衣裳，使勁吞下，好像滑到了胸口某個位置，接著到肚子中間，像個淘氣的皮球上躥下跳在肚子里折騰，胸口左邊空落落的。推開門，擰開燈，剩我一人的空屋，仿佛聽見順路穿過客廳的風在私語我不愿聽的話。

　　直到燈亮了，媽媽才牽著我們離開，回望蒼白亮光的窗戶，希望老大能明白媽媽也有苦衷。終有一天，她們會團聚。

　　分開后不長不短的八個月，我們拉鉤要考同一所中學，高中，甚至大學，爭取在同一間公司上班，如果能安排到一個辦公室，再好不過了，但是，老生常談誰主持會議再次成為我和老大的“議題”，要是知道這是我跟她最后一次面對面談話，絕不會以爭到臉紅來收場。

　　第二天，我早早準備好解決昨日爭端的必勝要素，等老大一來，叫她俯首稱臣。

　　第一節(jié)課，她沒來，可能睡過頭了吧，第二節(jié)課，座位還是空的；一上午老大都沒現(xiàn)身，老三猜應該生病了，同學有聽見老師接到爸爸請假的電話。希望如此吧。

　　午間，我晃眼瞧見熟悉的男人身影，悄悄跟上，隔著木門偷聽，果然是爸爸，他似乎正在和老師商量事情，斷斷續(xù)續(xù)聽不清，身后突然出現(xiàn)另一個老師，呵斥我回教室。隱隱感覺不安。

　　從窗口看見爸爸急匆匆跑出校門，明明距離這么近，根本沒來看我們一眼。預感成真了，下午上課前，班主任遺憾的宣布班里一位同學轉學匆忙，來不及與大家道別——同窗是緣分，大家不能忘了她。記得的人再多，誰也沒有我們記得深。

　　晚上我將這事告訴了媽媽，出乎意料的她十分鎮(zhèn)靜，叫我們進屋寫作業(yè)。后來我才知道，那天白天，媽媽接到上個房東的電話，原來爸爸欠了兩個月房租，昨晚連夜跑沒了影，這才找到媽媽來要債。這一天后，我們的生活，包括老大的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，不止于微小而是明目可見的變化——媽媽和出租車司機叔叔好上了，我們一起搬進叔叔終于裝修好的小房子，地方雖不大，我跟老三擁有了自己的房間。上下床我占了上面，外面則是媽媽他們的臥室，還有客廳廁所廚房。晚上叔叔弄了一桌好菜，我們圍坐一起，像極了一個家，唯獨少了老大的位置。

　　隨爸爸東躲西藏一年多了，剛開始是到他嘴里所謂的好友那兒，騙我說過兩天就送我上學。過了十天，他仍結伴狐朋狗友出外打牌、喝酒，把我的話當耳邊風，為此，心一橫我離家出走兩天一夜，第二天夜里由巡邏的警察帶回派出所找來爸爸教育，訓話�；厝サ穆飞�，挨了一旦開始便不會收場的耳光，當時頭暈目眩，右臉頰火辣辣的燒，隨后輕輕拂過的風都會伴隨的脹疼。不過，那之后我確實老實許多，再不敢提一句離家的話。

　　白天無所事事看一整天的電視，晚上呼呼大睡，我以為余生就此過完，只可惜沒能對老二老三還有媽媽好好說一聲再見，想到這里，淚珠長了腳似的往嘴里鉆。門忽然開了，鉆進一個人，瘦弱頎長的身軀，胳膊上肩膀上大包小包的行李，到了家般一卸力，東西全部掉落，散得到處都是。

　　那人關好門一轉頭對上我，愣了愣，打聲招呼收拾東西沒再理睬。晚上回來做飯的阿姨見到他，先是揍罵，接著罵罵咧咧出門買菜。他對我咧嘴一笑，像是習慣了他媽媽的態(tài)度，至于阿姨為什么生氣，他逃學并且不打算再去，就這么簡單。

　　他問起我，我也簡單回答爸爸為了躲債，才帶我到這里。他哦了一聲，擺弄起一把裝了六根鐵絲的木頭盒子。我好奇的碰了下，他又是一笑，左臉和嘴角的酒窩更深了，丟開理到一半的行李箱，坐在椅子里翹起二郎腿，指頭撫在鐵絲上一撥，竟發(fā)出了聲響。他哈哈大笑我驚呆的模樣，告訴我他手里的木頭是吉他，Guitar，有模有樣的教我念。

　　鐵絲是弦，構建整把吉他的，更是一首曲子的靈魂，通往成名之路的鑰匙……他說的我通通沒聽懂，可是自那之后，白天不再無聊了。他教會我識音符，五線譜，哆來咪基本發(fā)音。他彈我唱成了讓時間過的最快的娛樂項目，也是最開心的。要是他爸爸或是我爸爸發(fā)酒瘋，我倆翻過臥室窗子偷跑出去，吃根冰，還有錢的話，會用到一分不剩走回去。

　　他是獨生子，寄宿學校的生活令他十分拘束，家里也好不到哪兒去，但他很快會隨同伴北漂，朝音樂之路前行，成名就能改變一切。他喜歡有個妹妹，無奈母親走得早，二婚的阿姨不孕，所以，他癟嘴聳肩，就那樣。問起我，我有兩個妹妹，我們是三胞胎。他興奮的手舞足蹈，有機會真想看看三個長著同一張臉的人在他面前并排唱歌，可我埋下頭，此時居然不想談論妹妹們。

　　我說沒機會了，妹妹們跟著媽媽走了，如今我和爸爸躲在他家，沒辦法再見到她們了。他把沒吃完的冰棒塞給我，叫我寫信，有地址的話一定能收到，不認識的字他來教。說完，他突然狂奔，我悠悠慢步看他越來越小的后背，在橋的另一頭他停下，揮舞雙手呼喚我，他肯定在笑，上氣不接下氣的笑，不知不覺我也小跑起來，張開嘴，任憑風，還有卷起的灰塵飛進口里。

　　老大消失了一陣的學校，我同老三照樣上學，今天老師交給我一封信，莫名其妙的拆開，雋秀的字體已經(jīng)表明了寄信人身份。叫來老三，老大信里說寄一封是為了省郵費，反正我倆肯定頭擠頭的看。之后列了她的近況，末尾留了地址，現(xiàn)在她住的地方不方便收信，也不想被爸爸發(fā)現(xiàn)。無論怎樣，我們又有聯(lián)系了。

　　鑒于老大的提醒，信這一事并沒讓媽媽知道，由老三好好保管，因她老實孱弱，實在不行哭兩聲，啥都能解決。老大提到的吉他哥兒好像很厲害，我倆挺想會會他，不對不對，見見他，這句行。老三擦干凈重新一筆一劃寫下來，我頂著被子打手電筒，兩手空不出，老三替我記，時不時她穿插幾句。

　　信封厚厚一疊，我的就夠一張紙，老三足足有五張。夜里，我困得實在不行，迷糊中見老三脖子夾著手電筒，一會兒哭一會兒笑的奮筆疾書。柜員掂量信封，說要加一張郵票，退給我們。東拼西湊少了一角，我厚著臉皮找旁邊的大爺借，算是要到了。信，寄出去了，接著就是等待。

　　回信我收到了，就在等她們消息的時候，爸爸找到附近的小學，我可以繼續(xù)上學了。這件事得記下來告訴老二老三。

　　……

　　等你的來信期間，二姐課間操扭傷了腳，說是想大姐想出神，明明就是伸頭瞅班草沒留心腳下，她死不承認，別相信她信里說的。

　　……

　　先祝我最愛的家人節(jié)日安康。許久許久不見，不知下面所說，你們是否也有這樣的癥狀，咯吱窩長了毛，爸爸有而且很多，但沒見媽媽有，我以為女人是不長的，還有胸部，一陣癢一陣疼，身邊基本是男的，沒好意思問，你們呢？

　　……

　　二姐成大姑娘了，媽媽是這樣說的。在學校褲子紅了一大片，她躲進廁所躲了一個多小時，直到媽媽回家勸說，解釋，二姐才肯出來，沒想到變成真正的女人竟然要經(jīng)歷這么可怕的事，我寧愿不變。還有，媽媽生了一個弟弟，二姐不讓我說，怕你難受。

　　……

　　自知曉同母異父的弟弟一事后，我們斷開聯(lián)系有半年之久了吧。為了有個較長久的固定住處，爸爸帶我不少奔波。我報了寄宿初中學校，你們會升普通學校吧，加油，努力高中在一起吧。

　　……

　　初中固定下來，只要爸爸按時繳齊學雜費，這三年相安無事。吉他哥兒在我小學四年級的時候就離開了。臨走時，他送我一句話，以后要是進了寄宿學校，別人讓你難受多少你就要加倍還回去，自己能舒坦點兒。微笑告別后，孤獨寂寞又沒妹妹們的來信，我會反復哼唱他教會的所有歌曲，想起他稱贊我的嗓音好，有前途。他的離開，著實讓我失眠了一陣。

　　老三一如既往喜歡寫很多話，里面像是傾盡她所有的感情，平日芝麻的小事，她能啰嗦半頁�？梢�，她們生活的開心，愜意，或許我這個老大當對了，至少沒讓媽媽失望。

　　上了初中，零用錢增多，我存下小部分郵費，余下的為自己的興趣愛好付費。交到的好朋友喜歡言情小說和漫畫，受她影響，我攢錢買周邊，不時買些喜歡的發(fā)飾，手鏈，通常要兩份，她以為買給老三，我應著是，她總說雙胞胎姐妹心連心，令人羨慕。我沒去反駁。老三的零用錢，幾乎花費在信封信紙上，放學她就泡進文具店挑可愛漂亮，價錢不菲的那些東西。兩天一封有時一天一封的寄出去，郵費花了一半，當月提前用完錢，只得找我借。

　　有一次我大發(fā)雷霆，說她做事總該有個限度。老三帶著哭腔頂撞我，冷血。媽媽以為我倆吵架，那晚叔叔開夜車，老三睡進媽媽房間，我一人躺在床上，捏著枕頭下本來成對現(xiàn)在成單的小玩意，寄給老大的東西是女孩子需要，喜歡的，老三卻還沉浸在自己的臆想世界里，以為靠白紙黑字就能挽回失去的嗎。

　　老三寄信的勤快成了寢室姐妹開涮的日常，還取名“小男友”，起初爭辯到懶得去管，而她訴苦老二日漸冷漠，常常和新交的朋友混在一起。老三似乎將所有時間傾注于“寫”，兩個都沒錯，打開盒子，琳瑯滿目的小巧飾品叫我后悔在收到這些之前剪了短發(fā)。我沒有能還給她們的，除了盡量把字寫小又看得清的情況下縮略在兩頁信紙里，三年學費靠的是獎學金以及貧困生助學金。這次就回兩封信吧。

　　“每天瞬息萬變，我們的身高，外貌，聲音，不期而至的青春痘，暗戀已久或剎那的怦然心動，時刻在日常里以細微的雕刻琢磨我們，同時浸染內心；要像一些具潛伏期的病癥，無可厚非，可人，即使有生命的物種，絕不會只為身患一種病而煩惱。若果是重大疾病，傳染性極強，根深蒂固，還無法捉摸、治愈，這一生將會與之抗爭。二姐認為大姐被這病魔燒壞腦袋，做出了匪夷所思的事情。在我看來，病魔其實早就潛伏了，分開的七年之間，它吸飽能量，破繭而出，但那徹骨的疼痛也是病魔最為可惡的手段，毫發(fā)無遺的加注在我們心里，為三顆心的分道揚鑣做足準備。”

　　初三畢業(yè)前夕，大姐斷了兩個月的通訊就在我詳述關于弟弟的那封信之后，她便沒了回音。我想了很久很多，二姐卻取笑我整天胡思亂想，正事不干�？隙ㄊ俏易鲥e什么。

　　這天傍晚，家門咚咚咚敲響，憑聲音辨不出是誰，平時沒人敲得又猛又急，“砸”來得應該更貼切。媽媽一直問哪位，不耐煩的粗暴敲門聲當做回答，透過貓眼，媽媽驚訝得張大嘴，搭在門把上的手捏緊松開，還是開了門。

　　外面的人闖進來，正眼沒瞧任何人，在屋子里亂竄，闖開所有的門，沒找到他要的，才怒氣沖沖的奔到媽媽面前，雙眼血紅的叫她交出來。媽媽自然沒聽懂，我們也不知道這位看似與爸爸幾分相像的枯瘦男人，到底在找什么。他對媽媽推搡，媽媽驚怕得步步后退，樣子像蛻了層皮的蛇，骨子里卻改不了劣行的父親威嚇眼前不知所措的女人。我和二姐興許不再是手無縛雞之力的八歲小孩，上前阻止那個形似爸爸的男人，可他的巴掌、拳頭雨點般落下，我們還是受傷了。弟弟歇斯底里的哭叫驚動鄰居報警，他趁警察來之前撂下狠話匆匆跑走。媽媽把看熱鬧的人和關心她的人關在門外，掩上臥室門，燈也不開，在黑暗里斷斷續(xù)續(xù)抽泣。

　　隔日，收到日里夜里期盼的信封，我倆有史以來第一次逃課，一路狂奔到火車站。大姐一個人守在行李箱旁，背了一把吉他。見到我們，開口第一句話：我要走了，你們保重。

　　對，我必須離開這里。這個想法從未出現(xiàn)過，即使閃現(xiàn)都未曾有過機會，當某些事經(jīng)過機緣巧合的捉弄安排，明明是座死火山，非得扔下炮彈炸開，引它爆發(fā)。

　　初三下半學期開學才兩周，爸爸替我向學校申請休學，謊稱離異的妻子身患重病，臨走前希望女兒陪伴，學校自然不多問，辦好手續(xù)，迅雷之勢回到“家”。爸爸的朋友太多，我寄住過的地方不少，有時來不及記住房主的名字，又卷起家當搬離。這次是新交一個多月的朋友，單身人士，三十出頭，女友眾多，據(jù)他所言玩玩而已。而他的工作，我從不多問也不想知道，有時會聽到他跟爸爸談起老二老三，總問什么時候能見一面，爸爸老是含糊推脫。

　　爸爸不會告訴我休學的理由，對于他的決定，我只需言聽計從，而且住在這里還算方便，房子挺大，租客全是年輕女人，而那個男人是這間屋子的獅王。因他像極非洲獅群的統(tǒng)領者，那些女人賺得錢要經(jīng)過他的手才拿得到屬于自己的部分。隱約明白屋子里的女人們以什么為生。她們聊天鮮少提及當天活路，拉家常玩手機看電視，往老家寄錢，給孩子買禮物，跟遠在外地的丈夫通電話。既然她們有些人有家，為什么還要賺這種錢。年齡稍大的姐姐就會吞云吐霧的回答，家里男人不爭氣唄，然后爆發(fā)一陣尖聲刺耳的哄笑。

　　“嫌臟？比有家室還出來嫖的男人干凈，比耍心機玩陰險的小三二奶敢做敢認。用身體賺錢，哪點臟？女人名聲算個球，長得漂亮胸大腰細屁股翹算個球，男人不頂用，自己兩手頂天扛著，能賺錢養(yǎng)家的也就剩那兒了。”眾人又是哄堂大笑。

　　聽似歪理，放眼現(xiàn)實，她們哪一個不為自己的苦惱奔波。我的路還長，很怕變成她們那樣，該怎么辦？始終想不出兩全其美的方法，也許答案自然而然會浮現(xiàn)。我安然的睡下，做夢也猜不到答案來得猝不及防，如同夢靨。

　　響徹夜空的尖叫，逐個引燃大小房間的燈光，幾個女人合力撞開由內反鎖的房門，怔住了。爸爸睡眼惺忪聞訊而來，驅散圍在外面的女人們。獅王揉著額角紅腫包塊，瞪了爸爸一眼，憤憤出去。

　　爸爸，他對我——還沒說完，爸爸安慰道檢查身體，摸摸罷了，別較真。后面的話，我唯有躲在墻角吞咽，苦澀難言。這行做得長久的一位姐姐耳語幾句，爸爸離開了。她掖上門，陪在我身邊輕聲勸說。

　　她的聲音再輕再柔，腦子里依舊揮之不去，獅王施暴時爆出的殘忍真相——爸爸欠了他很多很多錢，父債子償天經(jīng)地義，入行后，做的越多還的越快，不然誰養(yǎng)你們這對父女白吃白喝。我泣不成聲將自己十五年的人生原原本本傾訴于她。陌生的姐姐，連她是哪里人都不知道，我卻懷抱希望的傾訴。她頻率緩慢，溫柔的輕撫我的后背，像是做慣了母親特有的慰藉方式。

　　“跑吧。”

　　一記轟天霹靂劈開我的心臟，答案其實一直都在。接著她簡要概略自己的前半生，和命短的丈夫育有一兒一女，大的九歲，女兒五歲半，快上小學了，婆家窮困潦倒喂不起兩張嘴，就變成現(xiàn)在這樣了。說罷，她噓聲叫我別講出去，別人以為她離異，更別說是她慫恿的，當然是在被抓到的情況下。

　　后半夜我輕裝逃走，東躲西藏兩天找到最初寄住的阿姨家。她見到我時著實嚇了一跳，趕緊封好門，說爸爸發(fā)瘋似的找我，雖然耳聞了一些只言片語，阿姨不斷唏噓竟然是真的。我要來吉他哥兒在北京的新地址，臨走時，阿姨交給我那把吉他，不知為何，一年前他把最喜歡的東西寄回家，留言不想做夢了，隨家人處置。

　　背上吉他，用臨時借阿姨的錢訂了單程火車票，外加一封信。

　　老二老三果然趕來了，在等她們的時候，無論來不來，我組織了千百遍想要說的話，哪些該省略，哪些該一笑帶過，哪些叮嚀囑咐，在見到她們穿著同樣的校服朝我跑來，忽然升起內疚，我沒做到對媽媽的保證。對她們說的，只憋出一句話。

　　走？到哪里去？會回來嗎？我和二姐異口同聲的問大姐。她撇開頭不作聲。二姐情急的抓過她追問，大姐依舊沉默。一向敏銳的二姐問是不是爸爸做了什么，他昨天闖進家里大吵大鬧，一定是在找你。大姐甩掉她的手叫她別瞎猜，只是無聊想去找吉他哥兒玩，沒什么大不了。二姐不依不饒要大姐說出真相，不知怎的，大姐被逼急了，從嘴里溜出很難聽的話，我還沒分辨是真是假，一記巴掌的聲音震空了我的腦袋，二姐喘著粗氣，胸口劇烈起伏，而大姐的臉上印了通紅的掌印。此時，候車廳播報駛往北京的火車班次開始檢票。大姐用力揮開我們，藏身到緩慢移動的排隊長龍。

　　二姐往回跑，她要告訴媽媽，要帶大姐回來。我想拉住她，別沖動，好好勸大姐，說不定能回心轉意。跑到天橋，那趟火車從橋洞左下方呼嘯穿過，我急切想追上二姐，卻又想停下腳步細察每扇車窗，期望不要看見包著吉他形狀的黑色包裹。

　　一扇扇方形的透明窗戶漸漸遠去，然而等來最后一扇車窗的時候，二姐跑了有多遠，探頭左邊，望向右邊，我突然看見手里的線，斷了……

　　被周邊人誤認為雙胞胎的四年期間，二姐保持冷靜始終沒有向任何人透露大姐的行蹤，轉而對她的事不聞不問毫無興趣。裝滿三個鞋盒的通信塞到衣柜底層，陰暗外加一堆衣服、被套，不堪重負的厚重，看來不打算翻底了。

　　剛跑出租的那些年，憑著叔叔吃苦耐勞，媽媽勤儉持家攢下一大筆積蓄，與叔叔好友合伙開了運輸公司。叔叔和媽媽辭了工作，全身心投入創(chuàng)業(yè)，我和二姐升上同所高中，卻不同班，他們早出晚歸做事，家務便分攤到我倆身上，還負責到幼兒園接送弟弟。

　　幼小的弟弟牙牙學語就分不清我跟二姐，每當接他，猜謎游戲成了回家路上的消遣，坐在自行車后座上炫耀猜對獎勵的糖果。我存在的這個家仿佛是完整的，弟弟眼里的姐姐有兩個，餐桌上的碗筷不會多一副更不會少一副。高三那年，叔叔他們的公司蒸蒸日上，努力終于有了回報，我們換到足足兩百平的大房子。從此我有了自己的房間，用不著偷偷摸摸，只能瞞著其他人做的事已經(jīng)沒有了。媽媽退居二線，有空閑照顧弟弟，叫我們專注學業(yè)。冗繁的課業(yè)重擔愈壓愈重，爬在桌上迷糊的小段時間里，火車沖破橋洞陰影的哐當聲，卷起吹得睜不開眼的勁風，悄悄在我夢里反復，即真實又荒涼。

　　我和二姐都以優(yōu)異成績被第一志愿大學錄取，她選擇離家四個小時車程的財經(jīng)大學，報了工商管理。我選讀北方一所大學的中文系；從夢里醒來，一遍遍翻讀大姐寫來的每一封信，她早就建議我發(fā)揮特長，別浪費，我才能在媽媽不下十次的勸說下堅持不改專業(yè)。

　　波瀾不驚的四年如同一鍋溫水，我期望能在這座新城市里巧遇漂泊于此的大姐。愿望不會順意而為，卻會不經(jīng)意間往那鍋溫水丟一塊滾燙的卵石，騰起迷蒙水汽。

　　大一暑假前的考試月，我全神貫注應付，幾乎不理會雜亂的外界。一天，熟稔的同班同學飯間聊起某個歌唱比賽，各自表達意見和喜歡的選手，我插不上嘴安靜吃飯，對面的同學問我的姐姐是不是參加了，擔任某個樂隊的主唱，第一輪淘汰賽就勝出，實力派。我一愣，是大姐!

　　逃了晚自習，進了網(wǎng)吧看重播，沒錯，是她。我下意識撥通二姐的電話�？荚囋虏痪o不慢的度過，我欣喜的趕回家，不僅為大姐節(jié)節(jié)勝利感到高興，想必家里也為她加油鼓勁。推開門，二姐頭也不抬的回了一聲“哦”。仿佛只有我在乎每周固定時間的直播，其他人一如往常。我不跟二姐計較，爭執(zhí)，斷了的線就算系上還是有個疙瘩。

　　我為這單方面的消息狂熱，希望大姐的人生路就此改變，她成功的話，或許會回來找我們。卵石燒得再燙，無非蒸發(fā)了極小部分的水，不沸騰了后，與周圍溫度同化，沉至鍋底。五進三的比賽，樂隊輸給更加年輕有潛力的女孩男孩們，默默退出舞臺。

　　輕叩房門，無論結果如何，我要告訴二姐，她沒有應答，里面微不可聞的嗚咽讓我抬腳離開。

　　電視上找不到大姐任何消息了，溫水照樣煮著，卵石卻悄然失蹤。

　　大學畢業(yè)后，媽媽安排二姐進了公司做財務，原本她打算我學會計，二姐管人事，我偏離打破了家族計劃。我找了份小雜志社的實習編輯，薄薪，忙里忙外，但能收集到一手消息。我也常以工作繁忙為借口很少回家，拒絕相親。家里人有事發(fā)短信打電話，短短幾分鐘，又埋頭眼前的事務，有多長時間沒動筆了？

　　這天，收到一封信，闊別十年的字體從未變過，我丟下一早的趕稿，急忙拆開。

　　來到約定的餐館，大姐已經(jīng)點好菜。變漂亮了，不約而同的夸贊，逗得我倆大笑不止，同樣的長相，有什么好夸的。此時真有千言萬語道不盡的感慨，大姐打破沉默，問起二姐、媽媽，我如實應答。時間在我們一問一答的模式中恍然流走，不知不覺談到店家打烊。起身在街上邊走邊聊，十年的日子，亂七八糟湊成大堆雜燴，想到什么說什么。

　　二姐半年前結婚，如今懷孕兩個半月了。大姐要我代她道聲恭喜。

　　人怕出名豬怕壯，本以為比賽混到前十，以后的演藝路比較好走，沒想到一鼓作氣得了第五名。大姐朝空中嘆氣，結果被找到了，爸爸以為她成名有錢了，替他還債，那時想得挺簡單，還了錢一刀兩斷，各不相欠，可他終究霸占著這份血緣。極其無恥的跟公司談條件，漫天要價，得罪了經(jīng)理，極其無恥，懂嗎？

　　她被趕出公司，趕出樂隊，好不容易逃出爸爸掌心，在我待的這座城市，做酒吧駐唱。我小心的提到吉他哥兒，大姐終于拉回出竅的靈魂，眼光閃爍的抽出一張機票。她要出國了。當年北漂找到他，呆了一個月，啟程去錄取了他的國外音樂學校。吉他哥兒很厲害，出國費用全是打工，駐唱，賣原創(chuàng)曲譜攢的，他現(xiàn)在在那邊的音樂公司為歌星作曲。前不久，他邀請她去國外試一試。

　　那爸爸……

　　“我會給他寄錢。老三，你要明白一件事，人之所以改變不了命運，因為是被宿命選擇了，反抗不了就要學會接受，進化。你該為自己想想了。”

　　在車里，看見后視鏡里的大姐朝出租車漸行漸遠的背影揮手，直到看不見。而我又清楚的看見手里出現(xiàn)了天橋上一樣的線。

　　搖下車窗，吹著晚風，握緊的拳頭舉到窗邊，是時候放手了——

該作者現(xiàn)在暫無推文