年少時(shí)讀《受戒》，總是反反復(fù)復(fù)想著一個(gè)問(wèn)題，究竟什么是浪漫？
　　是一只水鳥(niǎo)劃過(guò)湖面時(shí)的漣漪嗎？還是一簇蘆葦觸及手邊時(shí)的畏縮？亦或者，是一聲飄蕩田間的吆喝、一句徘徊心中的斥責(zé)？
　　后來(lái)讀巖井俊二的《情書(shū)》，發(fā)現(xiàn)并不全然如此，浪漫不一定表之以言、觸之以物，可能只是時(shí)空中一場(chǎng)不為人知的錯(cuò)過(guò)，一個(gè)美麗到心痛的意外... ...
　　再后來(lái)，讀到永井荷風(fēng)的散文，讀到這位穿著木屐、拿著雨傘漫步在東京街頭的老人，又模模糊糊地感覺(jué)到：浪漫，也許只是一種既不想生、也不想死的寂寥，是刻于心間無(wú)法磨滅的那縷靈魂。
　　永井荷風(fēng)筆下有山川河流、雪霽云嵐，也有寺廟渡頭、電車旅人。他行走在東京各處，處處懷念又處處抱怨。聽(tīng)到汽車笛聲就驚嚇得躲進(jìn)街旁小巷，探訪名勝舊址后又痛惜地感慨“柳橋無(wú)柳”；會(huì)關(guān)心東京的都市有沒(méi)有夕陽(yáng)的照射，富士山能不能看到；會(huì)在茶花飄落的并排石燈籠蔭下，在寒月照射的池畔高丘上，思考新時(shí)代所造就的一切，思考一切偉大藝術(shù)的無(wú)盡生命。甚至，會(huì)直言現(xiàn)代狀態(tài)從根本上破壞了自國(guó)的特色和傳統(tǒng)文明。像個(gè)倔強(qiáng)而孤獨(dú)的行者。
　　看起來(lái)，這位日本保守思想的老作家實(shí)在很對(duì)我的口味。大抵我也是這么保守的，保守到過(guò)于冷靜，永遠(yuǎn)沉浸在對(duì)過(guò)去的懷念中，對(duì)任何正在發(fā)生的未來(lái)缺乏熱情。
　　所以，我原本應(yīng)該并不懂浪漫。
　　如今我能懂，全仰賴我那位談了十年戀愛(ài)的男朋友，一個(gè)言語(yǔ)很熱情、行動(dòng)很冰冷的男人。
　　正在我寫(xiě)下這篇文章時(shí)，街燈下的窗外正有凄風(fēng)厲雨夾雜電閃雷鳴，那人在臥室鼾聲四起，我在客廳的沙發(fā)上睡一會(huì)醒一會(huì)，醒一會(huì)睡一會(huì)，像個(gè)瘋子一樣思考著被吹得嗡嗡響的窗玻璃到底幾時(shí)會(huì)掉下來(lái)把他驚醒，或者我要不要搬個(gè)臥椅去陽(yáng)臺(tái)數(shù)一數(shù)深夜的街道會(huì)迎來(lái)幾個(gè)撐傘的路人……
　　拒絕被窺探，一如拒絕被改變一樣，歸根究底，大概只是在拒絕世界變得熱鬧，這一點(diǎn)，我早該去想一下原因。
　　今天是他的生日，我們本應(yīng)溫馨地吃頓晚飯，在風(fēng)雨到來(lái)之前�？伤赣H的一通電話打亂了節(jié)奏。電話內(nèi)容讓我恍然覺(jué)得被人塞進(jìn)了牢籠，外加拉扯了一圈人圍觀，情緒因而不受控制，擺起了臭臉。那人瞧見(jiàn)后也悶悶不樂(lè)地掛了電話，兩人幾句不和便冷戰(zhàn)起來(lái)。
　　夜色深的時(shí)候，他大抵以為我自會(huì)回去睡覺(jué)，所以沒(méi)有喊我；而我以為他自會(huì)來(lái)喊我，所以窩在沙發(fā)上打著盹等。就這樣等到了風(fēng)雨襲來(lái)，室內(nèi)傳來(lái)打鼾聲，而自己迷迷瞪瞪間差不多已經(jīng)忘掉生氣的感覺(jué)時(shí)，才就著客廳的一盞暖燈重讀《永井荷風(fēng)散文選》。
　　讀到“雪日”里那句“沿河一帶早早彌漫起夕靄，對(duì)岸燈火閃爍，尚未暗黑的天上無(wú)聲地落下雪來(lái)”時(shí)，我真的把躺椅搬到了陽(yáng)臺(tái)，看著串珠一樣的雨水打在窗玻璃上，看著風(fēng)兒將樹(shù)吹得東倒西歪而路燈依舊昂首挺拔，竟未覺(jué)得有絲毫聒噪，反而一應(yīng)事物都變得柔和安靜起來(lái)。天地間仿若只剩了我那一盞小燈和手上的這本書(shū)籍，一切唯美極了。
　　就在這時(shí)，突然想到了《受戒》和《情書(shū)》。然后發(fā)現(xiàn)，從繁瑣無(wú)趣且無(wú)意義的世事中抽出身來(lái)后，不被拉扯的內(nèi)心讓我歡喜，岑寂幽靜的獨(dú)處時(shí)間又讓我內(nèi)心平靜。原來(lái)，這才是浪漫。
　　于是便想到了那個(gè)原因。拒絕別人的靠近，拒絕別人的太過(guò)了解，拒絕打破現(xiàn)有關(guān)系、陷入一個(gè)被人呃住喉嚨的未來(lái)。它的真正原因，不過(guò)是，我享受孤獨(dú)。
　　書(shū)中的永井荷風(fēng)不也如此嗎？在工業(yè)化進(jìn)程中埋怨真正城市已經(jīng)消失的人，不就在拒絕著改變，守護(hù)著孤獨(dú)嗎？能寫(xiě)出那樣唯美場(chǎng)景的人，他本來(lái)，就在堅(jiān)守著浪漫啊。
　　就像他筆下的晴日木屐，我面前的孤燈夜雨，拋開(kāi)表面那一絲的頹敗后，好像也沒(méi)什么不同。
　　你肯定還想問(wèn)，我男朋友，他愛(ài)我嗎，我又愛(ài)他嗎？他自然愛(ài)我，我也愛(ài)他。這些本就無(wú)可置疑。你要明白我們每個(gè)人都是個(gè)體，而生活本就如此。
　　閑掃自家庭院的飛花落葉，無(wú)聊卻排斥醉酒，這當(dāng)然是一種浪漫。但偶爾走到熱鬧之處溫上兩壺喝上兩杯，半醒半醉之際喊上幾嗓子，也沒(méi)什么，因?yàn)槿耸窃谀愣�，浪漫卻在骨里。
　　畢竟，人活著的時(shí)候，懷念于心的是寂寥。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文