等暮色
　　在寒假里，就連睡懶覺(jué)都顯得理直氣壯。
　　早晨九點(diǎn)，云婷醒來(lái)。她做了一個(gè)并不美妙的夢(mèng)。在夢(mèng)里，一本書(shū)在一家書(shū)店憑空出現(xiàn)，然后有人穿進(jìn)書(shū)的世界，第二本書(shū)隨后出現(xiàn)，等那個(gè)人從第三本書(shū)中出來(lái)后，所有印刷書(shū)的字跡都消失了，只有封面上書(shū)的名字還存在著。
　　云婷翻了床頭柜上的書(shū)，字跡都在。她松了一口氣，卻發(fā)現(xiàn)書(shū)堆最下面多了一本她從未見(jiàn)過(guò)的書(shū)，名字是《焚書(shū)》。云婷想：我什么時(shí)候買(mǎi)了李贄的書(shū)？打開(kāi)書(shū)的第一頁(yè)，書(shū)上的字跡在慢慢消退。云婷捕捉到幾個(gè)詞：“暮色書(shū)店”“賀枝辭”，聯(lián)想到她做的夢(mèng)，仿佛一切非正常的開(kāi)端就此來(lái)臨。她決定去“暮色書(shū)店”一探究竟。
　　云婷蹬著小自行車(chē)出發(fā)了。
　　她先是在右轉(zhuǎn)彎時(shí)騎成直行，繞了一個(gè)半圈回到正確的路，后來(lái)多騎了一段路，最后總算到了書(shū)店門(mén)口。
　　進(jìn)店后，柜臺(tái)后坐著的人對(duì)云婷說(shuō)：“歡迎光臨。”
　　云婷認(rèn)出這個(gè)人是她的同學(xué)，江宇。同時(shí)江宇也認(rèn)出了她。兩人打了招呼，江宇說(shuō)：“我是來(lái)這社會(huì)實(shí)踐的�！�
　　她找到那本書(shū)——《關(guān)于“地鐵上的讀書(shū)人”的討論》。
　　“背景介紹：‘向北向北’在北京的地鐵上拍攝了幾百?gòu)埑丝妥x書(shū)的照片。就是一個(gè)現(xiàn)象，很多人在地鐵上讀書(shū)。
　　討論1：真的有那么多人在地鐵上看書(shū)嗎？南京這邊好像沒(méi)看到。
　　討論2：一般現(xiàn)象之后就要出影響。這個(gè)有負(fù)面影響嗎？不是整個(gè)都挺好的嗎？
　　討論3：負(fù)面影響的話(huà)，突然想起來(lái)社會(huì)內(nèi)卷，這個(gè)是不是太卷了，就可能看書(shū)的時(shí)候給旁邊人帶來(lái)了壓力？
　　討論4：這些人看書(shū)都是主動(dòng)的，但如果這個(gè)事件經(jīng)過(guò)傳播后，產(chǎn)生了一些為了顯擺而在地鐵上看書(shū)的人，那是不是就是負(fù)面影響？
　　討論5：這些人為什么要在地鐵上看書(shū)呢？是因?yàn)樗麄冇羞@方面的需要？
　　討論6：其實(shí)每個(gè)人都需要看書(shū)吧。
　　討論7：但只有這些人在做。
　　討論8：這個(gè)事件是兩年前報(bào)道的，影響也不是很大，周?chē)苌倏吹皆诮煌üぞ呱献x書(shū)的。包括我自己，也沒(méi)有在地鐵上看書(shū)。
　　討論9：總感覺(jué)這個(gè)事件的討論范圍太窄了，沒(méi)什么好說(shuō)的�！�
　　里面還有一些書(shū)籍作者的統(tǒng)計(jì)，云婷飛快略過(guò)。
　　云婷看到教輔書(shū)籍在書(shū)籍統(tǒng)計(jì)中占比不小，想起在中學(xué)時(shí)自己坐在電瓶車(chē)后座拿著語(yǔ)文書(shū)或是英語(yǔ)書(shū)背記的情景。
　　云婷看完了整本書(shū)。隨即她感到眼前一黑，四周浮現(xiàn)出紅色，火的顏色。須臾，她發(fā)現(xiàn)自己仍然在書(shū)店里，但前面多了一個(gè)面無(wú)表情的男子。她試探著叫出一個(gè)名字：“賀枝辭？”
　　賀枝辭：“所以，你是來(lái)拯救這些書(shū)既定的命運(yùn)嗎？”
　　云婷聽(tīng)完他的話(huà)，心中生出一絲想法：難道賀枝辭已經(jīng)把她夢(mèng)中的情景實(shí)現(xiàn)了一遍，那他為什么會(huì)在這里出現(xiàn)？是因?yàn)樗耙呀?jīng)來(lái)過(guò)這個(gè)空間，所以留下一絲痕跡？還是這個(gè)空間被扭曲的形態(tài)？
　　她問(wèn)：“你為什么會(huì)說(shuō)這是書(shū)的既定命運(yùn)？它們的命運(yùn)早就被一本叫《焚書(shū)》的書(shū)決定了嗎？”
　　賀枝辭給了一個(gè)非常模糊的回答：“算是吧。”
　　云婷：“從你的行為來(lái)推斷你的想法：你想讓書(shū)的字跡消失，這說(shuō)明你很反感看到書(shū)�！�
　　賀枝辭頷首�！啊畷�(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有顏如玉�！以�(jīng)也相信過(guò)這句話(huà)，但是我現(xiàn)在覺(jué)得這是俗不可耐的比喻，黃金屋是金錢(qián)，顏如玉是美人，讀書(shū)漸漸成了很世俗的行為�！�
　　云婷說(shuō)：“你也說(shuō)了這是比喻，你撇開(kāi)喻體看，這句話(huà)就是說(shuō)書(shū)中有美好的事物。”
　　賀枝辭：“你剛剛也看了這本書(shū)，很多人在地鐵上還在看著教輔書(shū)。在教育功利化的時(shí)代，讀書(shū)是與分?jǐn)?shù)掛鉤的，我們每天都在看書(shū)——教學(xué)參考書(shū)，我們每周都有讀書(shū)的機(jī)會(huì)，但不過(guò)是為了積累作文素材�！�
　　云婷：“我不得不承認(rèn)你說(shuō)的很有道理。因?yàn)槲业难壑性?jīng)也只有這些。但我們現(xiàn)在對(duì)此有解嗎？無(wú)解。在中學(xué)階段，讀書(shū)是語(yǔ)文的附庸，在這里書(shū)被稱(chēng)為課外書(shū)，而在其他學(xué)科中我們看的書(shū)就是如王后雄一樣的教輔。教輔在市場(chǎng)，在需求面前誕生。我們對(duì)教輔的厭倦源于我們是被支配的，我們根本就寫(xiě)不完這些，它太多了，我們速度太慢了，甚至我們根本就沒(méi)能掌握應(yīng)對(duì)它的方法�；蛟S這就是癥結(jié)所在：如果沒(méi)有方法，那么努力收效甚微。”
　　賀枝辭：“在這一點(diǎn)上我說(shuō)不過(guò)你，我們下一本書(shū)見(jiàn)。”
　　他消失在云婷眼前。云婷根據(jù)記憶在還原后的書(shū)店里找到了《查令十字街84號(hào)》。
　　她翻開(kāi)書(shū)，只有第一頁(yè)有幾行字：“‘如果途經(jīng)查令十字街84號(hào)，請(qǐng)代我獻(xiàn)上一吻，因我虧欠她良多�！衣�(tīng)過(guò)這句話(huà)，一開(kāi)始以為這本書(shū)是講述愛(ài)情的，我以為這是寫(xiě)一個(gè)男人愛(ài)上了一個(gè)住在查令十字街84號(hào)的女人。沒(méi)想到，這是個(gè)關(guān)于書(shū)店的故事。附：老師讀了一篇用了這本書(shū)的優(yōu)秀范文，開(kāi)始覺(jué)得應(yīng)該要跟我們提一下這本書(shū)�！�
　　云婷想：這書(shū)怎么成這樣了？?jī)?nèi)容不見(jiàn)了，只剩下一個(gè)類(lèi)似讀后感的東西。
　　然后她感到有風(fēng)透過(guò)門(mén)縫吹來(lái)，眼前又是一黑，有火苗在黑暗中飄蕩。場(chǎng)景變換，她眼前又出現(xiàn)了剛剛才見(jiàn)過(guò)的男子。
　　賀枝辭：“讀書(shū)沒(méi)有意義，因?yàn)橛袝r(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)你的理解違背了作者原來(lái)的意思。我之前做過(guò)一個(gè)閱讀理解，是一個(gè)外國(guó)小說(shuō)改編的，我完全理解反了，我覺(jué)得它揭示了人性之惡，但答案說(shuō)它寫(xiě)的是人性之善，就很不能理解。”
　　云婷：“我之前做過(guò)一個(gè)閱讀理解，叫《我僅僅是個(gè)女孩兒》，我覺(jué)得它說(shuō)的是女孩在家中被忽視的地位，但是答案給的是女孩成長(zhǎng)過(guò)程中一系列心理變化，我認(rèn)為答案更合理�！�
　　云婷接著說(shuō)：“‘一千個(gè)人心中有一千個(gè)哈姆雷特’，每個(gè)人看待書(shū)的角度都是不一致的，我覺(jué)得理解錯(cuò)了也正常，如果非要說(shuō)作者有明確的意思。對(duì)書(shū)的理解來(lái)源于每個(gè)讀者的經(jīng)歷，也將影響讀者的一些思考方式或是表達(dá)方式。”
　　賀枝辭：“我曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)一個(gè)說(shuō)法——每個(gè)人能在書(shū)中讀到什么早就由他的經(jīng)歷決定了。”
　　云婷：“這句話(huà)咋看很有道理，但是其實(shí)很離譜。你想，如果讀書(shū)學(xué)不到東西的話(huà)，你學(xué)的東西來(lái)自哪？”
　　賀枝辭：“……下本書(shū)見(jiàn)�！�
　　回到現(xiàn)實(shí)中的書(shū)店，云婷找到了最后一本書(shū)。《華氏451》。
　　她看過(guò)這本書(shū)，所以直接把書(shū)翻到最后一頁(yè)：
　　“蒙塔格感覺(jué)到字句緩緩顫動(dòng)，徐徐醞釀。一旦輪到他開(kāi)口時(shí)，他能說(shuō)什么？在這樣的一個(gè)日子里，他能貢獻(xiàn)什么使此行輕松些？凡事都有定期，天下萬(wàn)物都有定時(shí)。對(duì)了。拆毀有時(shí)，建造有時(shí)。對(duì)了。靜默有時(shí)，言語(yǔ)有時(shí)。對(duì)了，就這些。但還有什么。還有什么？有什么，什么……
　　在河這邊與那邊有生命樹(shù)，結(jié)十二樣果子，每月都結(jié)果子；樹(shù)上的葉子乃為醫(yī)治萬(wàn)民。
　　對(duì)，蒙塔格心想，就是這句話(huà)，我要留待中午。留待中午……
　　待我們抵達(dá)城市。”
　　她合上書(shū)。
　　黑暗中火光跳動(dòng)。天色明亮?xí)r，賀枝辭又出現(xiàn)在眼前。
　　云婷搶先一步說(shuō)：“你先不要說(shuō)話(huà)，讓我先來(lái)。這本書(shū)其實(shí)描述的也是書(shū)的命運(yùn)，消防員不再是滅火者而是焚書(shū)者。我記得書(shū)里說(shuō)，當(dāng)老師提問(wèn)時(shí)，班里的學(xué)生都沉默著，而聰明的學(xué)生總能回答上問(wèn)題時(shí)，其他學(xué)生是否會(huì)因?yàn)閼嵟刀识蛩�。他們�?huì)想，憑什么這個(gè)人這么聰明呢？如果能有什么辦法讓他和我們一樣就好了。如果沒(méi)有書(shū)，就沒(méi)有聰明和愚笨的區(qū)別了�？梢哉f(shuō)，他們是因?yàn)閻阂舛胱寱?shū)消失。你是因?yàn)閷?duì)書(shū)的反感而想讓書(shū)消失。
　　華氏451里，有焚書(shū)就有藏書(shū)。消防員就是去燒掉那些被藏起來(lái)的書(shū)。蒙塔格有一個(gè)女孩和一個(gè)老人作為引路人，他作為消防員卻藏起了書(shū)籍。書(shū)中最精彩的情節(jié)是蒙塔格與消防隊(duì)長(zhǎng)的交鋒，原文里是他們?cè)谟酶鞣N書(shū)里的句子進(jìn)行辯論。后記里作者提到這本書(shū)作為話(huà)劇上演時(shí)，有了不同的地方，消防隊(duì)長(zhǎng)帶蒙塔格來(lái)到他的家，他家里有幾個(gè)書(shū)架的藏書(shū)，但最令人震驚的好像是，所有書(shū)上都沒(méi)有字，消防隊(duì)長(zhǎng)其實(shí)看過(guò)很多書(shū)，但他漸漸厭惡起那些書(shū)，從那時(shí)候起，書(shū)上的字都消失了，因?yàn)闀?shū)對(duì)他再也沒(méi)有意義了�！�
　　賀枝辭先是沉默，然后說(shuō)：“我和他雖然出發(fā)點(diǎn)不同，但都不喜歡書(shū)甚至想讓它消失�！�
　　云婷：“我覺(jué)得并不是這樣。在眼下做出的每一個(gè)慎重的舉動(dòng)，我們都相信這會(huì)給未來(lái)帶來(lái)正面影響。我不相信你完全不喜歡看書(shū)，因?yàn)槟銓?duì)書(shū)的熱愛(ài)讓我能從你手中拯救書(shū)的命運(yùn)。是吧，江宇？”
　　賀枝辭震驚了：“你是怎么知道的？”
　　云婷：“猜的，但也有依據(jù)，我發(fā)現(xiàn)‘賀枝辭’和‘江宇’不能同時(shí)存在�！�
　　賀枝辭：“行，我認(rèn)輸�！�
　　回到現(xiàn)實(shí)，云婷對(duì)江宇說(shuō)：“其實(shí)我覺(jué)得我夢(mèng)里的事都是真的，所以我現(xiàn)在來(lái)這里就像一個(gè)詞‘不破不立’，因?yàn)樵凇啤臅r(shí)候存有一線(xiàn)‘立’的機(jī)會(huì)。就像天在每次等暮色時(shí)才會(huì)等來(lái)第二天。”
　　在離開(kāi)書(shū)店前，云婷說(shuō)：“下次看完書(shū)可以一起討論啊！”
　　“好！”江宇這樣答應(yīng)她。
　　深冬的中午，陽(yáng)光溫暖。而春天就隱藏在枯枝瘦葉里。它終會(huì)來(lái)臨。就像江面下的流水，終將重見(jiàn)天宇。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文