半年前，AU航空公司飛往鐵塔城的客機在英吉利海峽附近意外墜毀，包括機組人員在內(nèi)的157名乘客全部遇難。

　　謝牧秋就是這157名國際乘客當(dāng)中的一個倒霉蛋。飛機耗盡燃油一頭扎進多佛爾白堊巖崖壁的時候，她好像又不是那么倒霉。比起其他來不及救援就葬身海底的旅客，她短暫停留在世間的一縷殘魂穿進一本叫做《哀鳴綠山雀》的古早莊園小說，簡直比她乘飛機前買的那串中了兩百塊安慰獎的彩票還要離譜和幸運。

　　None inland，小說里面故事發(fā)展的主要地圖，一座大西洋沿岸孤絕陸地的小島，據(jù)謝牧秋有限的地理知識分析，大概位于現(xiàn)實世界英吉利海峽東北角。

　　書的開篇這樣寫道：“天氣好的時候，站在灰塔餐廳，等海面的霧氣散盡后，能毫不費力地看到海峽對面的玫瑰國的海港重鎮(zhèn)加萊。”

　　當(dāng)然，對照現(xiàn)實世界蛛絲馬跡考據(jù)一本佚名小說家寫的架空古早莊園小說，怕是多少有點那個大病。

　　“嚴(yán)謹(jǐn)?shù)亩喾馉柸藶榱俗C明他們對海峽的絕對主導(dǎo)權(quán)，往往會在滿月的時候，拖家?guī)Э陂_上打漁船，劈波斬浪三十海里到加萊附近海域，搶回玫瑰國漁民剛剛捕撈上岸的帝王鮭。”

　　“唯一的不嚴(yán)謹(jǐn)，可能就是返程的時候，漁船開進None inland的港灣，當(dāng)家人花費二十英鎊帶著老婆孩子到灰塔餐廳美美地吃一頓滿月后的第一頓午餐�！�

　　“要知道，二十世紀(jì)初的大寶石島，王都櫻城，火車司機的年收入也不過二十鎊。這就有一個疑問了，灰塔餐廳的美食到底有多么美味？”
　　……

　　以上三段，謝牧秋已經(jīng)倒背如流了。書里序章部分還提到王室貴族之類的關(guān)鍵詞，鑒于她只看了前五章就穿過來的關(guān)系，目前所身處的世界，大概就是藍星之外的還存在著的一個接近西方現(xiàn)代語境的世界。

　　此刻，綿延數(shù)百公里的白色懸崖一點點拉開陸地和海洋的距離，海鷗嗅著空氣里的鹽分子不斷盤旋在小島上空，漫長的冬季即將結(jié)束，通往灰塔餐廳的港灣小道，謝牧秋緩緩合上那本書，丟開撲蝴蝶的牧羊犬，停在開篇提到的灰塔餐廳門外。

　　芒草的白絮飛越鐵藝大門，謝牧秋的腳下，細葉荊棘野蠻擴張，刺破了她剛剛訂做的羊皮短靴鞋面，破敗、荒蕪的氣息撲面而來。

　　牧羊犬沒撲到蝴蝶，可憐巴巴對著她搖尾巴，謝牧秋摘下白色女士手套，對著餐廳門框的玻璃整理了一下被海風(fēng)吹亂的頭發(fā)，緩步離開。

　　三個月前，她還在櫻城最大的戲院替雷曼子爵翻譯戲劇《鯡魚啊鯡魚》的法文版本，圣誕節(jié)當(dāng)天晚上，多佛堡主的貼身管家冒雪趕到她住的地方，當(dāng)面將斯圖特伯爵的親筆信交給她。

　　謝牧秋還記得斯圖特爵爺信紙后面附寫的一句話：親愛的秋小姐，如果老肯特不愿意讓你繼承酒坊，不要怕，我會叫上我的老伙計喬治老王爺，把他的廚師刀煉成鐵水。

　　老肯特，謝牧秋穿書后的父親，香榧郡橘子鎮(zhèn)的男爵大人。小說開篇，肯特老爺已經(jīng)罹患了嚴(yán)重的蘚癥，上百英畝農(nóng)田、數(shù)百萬英鎊的現(xiàn)金資產(chǎn)，霧城的酒坊米店，橘子鎮(zhèn)的鄉(xiāng)下農(nóng)莊，折合上億英鎊的資產(chǎn)，老肯特的兩個兒子和兩個女兒爭的頭破血流。

　　原主肯特?秋?瑪索，肯特老爺和現(xiàn)任妻子的唯一孩子。老肯特去世的當(dāng)晚，原主的四個哥哥姐姐，趕走瑪索夫人，逼迫肯特老爺按照他們擬定的遺產(chǎn)繼承合同進行財產(chǎn)分配，肯特老爺在昏迷中摁下手印，過了一會兒便斷氣了。

　　當(dāng)時，櫻城的酒坊生意繁忙，原主脫不開身，原主的兩個哥哥故意隱瞞肯特老爺去世的消息，等原主回到橘子鎮(zhèn)的時候，瑪索夫人已經(jīng)料理完了原主父親的身后事�？蓱z瑪索夫人為肯特家族奉獻半生，最后只帶走了零星家產(chǎn)，當(dāng)時原主不小心染上天花，瑪索夫人四處求醫(yī)，花光所有積蓄后，帶著原主來到了多佛爾的這座小島。

　　謝牧秋便是在這個時候穿過來的，病愈后，她提出到霧城謀生，瑪索夫人同意后，謝牧秋很快在霧城的金廳劇院找到薪水不菲的工作。陸續(xù)寄錢給瑪索夫人，瑪索夫人在她的鼓勵下，在小島上面開了灰塔餐廳。

　　瑪索夫人的灰塔餐廳一開業(yè)就十分火爆，可是好景不長，經(jīng)營不到兩個月，被原主的兩個哥哥攪局�，斔鞣蛉藲獠贿^，跳崖死了。

　　謝牧秋站在白崖邊緣的草地，風(fēng)呼嘯而過，卷起她亞麻質(zhì)地的裙擺，瑪索夫人便是在這里躍入英吉利海峽的，數(shù)百米高的白崖，若不是被逼到絕地，以謝牧秋對瑪索夫人的了解，她怎么會拋棄唯一的女兒用這樣慘烈的方式反擊？

　　斯圖特伯爵當(dāng)時還不知道灰塔餐廳出事，以為瑪索夫人沒露面，是應(yīng)玫瑰國鐵塔城格林親王的邀請，去香榭麗公館做私廚去了。久不見謝牧秋回信，斯圖特伯爵差遣管家去了一趟無名小島，管家?guī)⒒氐蕉喾鸪潜�，老堡主氣得差點中風(fēng)。

　　那灰塔餐廳的美食到底有多好吃？簡單舉個例子，斯圖特伯爵有一回到市政廳議事，帶了瑪索夫人做的炸魚和薯條，喬治老親王吃過后，當(dāng)場發(fā)誓要將灰塔餐廳推薦給國王陛下。

　　當(dāng)然，瑪索夫人的灰塔餐廳奉行食客皆平等的原則，斯圖特伯爵和喬治親王能吃到平民階層享用的美味—炸魚和薯條，多佛爾的鐵匠和漁夫們也能吃到烤鹿肉和東方風(fēng)味滿滿的熏牛肉。

　　可惜，可憐的多佛爾人僅僅享用了不到兩個月的灰塔餐廳美味，就再也吃不到了。

　　“秋小姐！”瑪索夫人最忠誠的朋友，灰塔餐廳的首席采購員哈利匆匆趕來，和謝牧秋貼過臉頰后，喜不自勝地說：“灰塔餐廳可把您盼來了啊�！�

　　哈利打量起許久未見的謝牧秋，五味雜陳�，斔鞣蛉斯芾砘宜蛷d的時候，一直有讓女兒來島上共同管理的打算，當(dāng)時還對他講，無名小島的空氣香甜，環(huán)境舒適，距離玫瑰國的加萊港近，女兒要是來了，哮喘癥的頑疾或許可以減輕一些，而且還可以陪她坐輪渡去海峽對岸，見一見瑪索夫人加萊的親人。

　　這個愿望一直到瑪索夫人去世，也沒有實現(xiàn)。哈利頓了頓，些許恍惚，秋小姐的眉眼、高挺的鼻子、比檀木還要黑亮的頭發(fā)，以及喜歡穿灰色亞麻布料衣服的喜好，和瑪索夫人簡直像是一個模板刻出來的。就連性格，也有幾分相似。

　　瑪索夫人勤奮自律，做事追求極致。他從小看著秋小姐長大，小姑娘懂事聽話，非常聰明，和肯特老爺那幾個只會享受、懶得付出的孩子可太不一樣了。

　　沒成年前，瑪索夫人教導(dǎo)秋小姐切勿鋒芒畢露，更不要和哥哥姐姐們搶風(fēng)頭。小姑娘小大人似的，記在心里，隱藏自己的聰明勁，順順利利長大成人。

　　和瑪索夫人唯一的區(qū)別，可能就是倔勁兒，成年后的秋小姐不想隱藏自己的實力了，向肯特老爺毛遂自薦，要當(dāng)霧城酒坊的掌柜，肯特老爺苦于兩個酒囊飯袋的兒子不堪大用，便答應(yīng)了秋小姐的請求。

　　他還記得秋小姐離開橘子鎮(zhèn)的時候，給瑪索夫人還有肯特老爺留的那封軍令狀�！鞍肽曛畠�(nèi)，要讓肯特葡萄酒流便霧城，流進國王陛下的夜光杯�！�

　　當(dāng)然，聰明伶俐，溫柔大方的秋小姐實現(xiàn)了她誓言的前半句，至于后半句……哈利目光黯淡下來，肯特老爺突然去世，秋小姐和瑪索夫人的日子就急轉(zhuǎn)直下了。

　　哈利從他的鹿皮錢包里拿出一枚精致的荊棘草徽章，小心翼翼放到謝牧秋的手掌，小姑娘低頭看了很久后，哈利粗糙的手掌覆蓋住她掌心的玄色徽章，語重心長道：“秋小姐，這是瑪索夫人白崖自戕的前一晚，拜托斯圖特伯爵交給我的，夫人的意思很明確，她想讓你重振灰塔餐廳過去的榮耀�！�

　　哈利擦掉眼角的淚又說：“伯爵老爺將徽章交給我的時候，留了一句話給秋小姐�！�

　　謝牧秋收回她遠眺英吉利海峽的眸光，利落地戴上羊皮手套，平靜地說：“哈利，你知道遙遠的東方國度，智者是怎么同他的追隨者講述‘農(nóng)夫和蛇’的故事嗎？”

　　哈利搖搖頭，鼻子凍得通紅，憨憨笑道：“可愛的秋小姐，我小的時候，母親只教會我認(rèn)識簡單的菜譜。”

　　謝牧秋笑了笑，原主的所有記憶洶涌而至，她緊緊地握住瑪索夫人留給原主的荊棘草徽章道：“不要試圖去拯救任何一條小蛇，因為他們不值得被拯救�！�

　　哈利似乎聽懂了，黯淡的眸子噴薄出怒火，“他們要是再敢踏步無名小島，我……我就是拼上這條老命，也要保住灰塔餐廳，保護秋小姐的安危！”

　　不過，謝牧秋另外的半句話沒對哈利說，穿越之前的那個世界，流行這樣一句話：A man always pays his debts 。

　　哈利離開后，謝牧秋回到島上的小木屋，從霧城回來后，她便一直住在這里。

　　瑪索夫人活著的時候，這里是她休假的好去處，暖和的壁爐、羊毛毯、松木床，春日煊盛的野芹、夏季的鳶尾、靜美的秋葉、雪后的紅茱萸……瑪索夫人熱情浪漫，這里的點點滴滴都流露出來她對生活的熱愛。

　　謝牧秋摁住心間的痛惜，墻角那里，瑪索夫人好像還留了什么東西，她走過去，掀開黑色天鵝絨布匹的一角。

　　幾個楠木大木箱，黃銅拉環(huán)，雕刻的花紋都特別華麗精美。

　　謝牧秋打開其中一個箱子，里面裝著瑪索夫人的衣服，她和瑪索身材差不多，這些衣服嶄新發(fā)亮，大多數(shù)只是試穿過，她可以利用起來。餐廳要重新開業(yè)，每一分錢都要省著花，而且瑪索夫人的衣品很好，每一件她都很喜歡，根本舍不得捐給舊物回收公司。

　　另外一個箱子比較沉，她打開后，略微吃驚。一些銹跡斑斑的灰鐵刀，大的小的，長的短的都有，還有屠夫?qū)Ｓ玫哪サ栋�，一把看起來還很鋒利的鋸條，幾把廚房剪刀……

　　數(shù)了數(shù)，竟有三十種這類灰鐵做成的刀剪鋸條器具。另外，箱子里還發(fā)現(xiàn)瑪索夫人生前記錄到最后一頁的牛皮封面筆記本。里面密密麻麻寫著瑪索夫人對制作美食的各種經(jīng)驗和心得，還有一些內(nèi)容是關(guān)于管理餐廳的，可以說，這個發(fā)散著淡淡鐵銹氣味的筆記本，是瑪索夫人關(guān)于料理美食畢生的心血。

　　穿越前，謝牧秋曾是華國五星級大飯店的面點師，搭乘AU航空公司的班機飛往目的地鐵塔城，為的是參加玫瑰國電視臺錄制的一檔美食節(jié)目，她是帶著任務(wù)去的，專為弘揚華國面點文化，促進和玫瑰國廚師大佬經(jīng)驗交流的。

　　對瑪索夫人留給原主的這個筆記本，謝牧秋以她專業(yè)的眼光分析，覺得它太珍貴了。

　　食無定味，適口者珍。跨越大洋和時空，這句老祖宗留給庖廚者的智慧箴言也同樣適用吧？一道菜好不好吃，食客說了算，好吃在哪里，只有廚師知道其中的奧妙。

　　謝牧秋憧憬滿滿，既然命運一步步將她推到這里，暴風(fēng)驟雨什么的就盡管來吧。

　　至于考不考慮哈利說的繼續(xù)沿用灰塔餐廳的名字，她有自己的想法。瑪索夫人肯定希望自己的女兒靠灰塔餐廳積累的口碑重振昔日雄風(fēng)，但那也并不意味著瑪索夫人不愿自己的女兒做出一些新的嘗試。

　　這個時代似奔騰的大海，也只有逆波斬浪者才能得償所愿。

　　謝牧秋看了眼巍峨聳立億萬年之久的白堊巖崖壁，彎腰撿起壁爐里的松木未充分燃燒留下的炭。

　　就叫懸崖餐廳吧，‘懸崖之上，別無退步’ ，謝牧秋眼眸幽深，忽然就想起當(dāng)年背著行囊南下闖蕩的日子，住橋洞還是睡大街，她也從來別無選擇。

該作者現(xiàn)在暫無推文