習(xí)
　　我在梁文道的《我執(zhí)》中讀到一篇文章，題為《解謎》，里頭引用了黑格爾主奴辯證關(guān)系，說(shuō)：「主人主宰奴隸的命運(yùn)，但是奴隸卻對(duì)他的主人了如指掌�！�
　　這正是我對(duì)《寵物的極限》一文的印象。
　　我覺得更多時(shí)候，人的陪伴或者相處是一種習(xí)慣，無(wú)關(guān)乎對(duì)象，因?yàn)榧拍蛘哒f(shuō)不甘寂寞才會(huì)找個(gè)對(duì)象，終究也是自私。
　　像余烈，會(huì)被聞立吸引，我想最初源于某種習(xí)慣被打破——一種慣性思維，人不為己天誅地滅，弱肉強(qiáng)食生存法則，只是聞立不愿意開槍這一點(diǎn)是余烈怎么也想不明白的，他或者就是為了找到答案，所以開始對(duì)聞家三公子追逐，你追我趕。
　　聞立的性格，其實(shí)不是懦弱——我一路看下來(lái)的幾篇，從《艱程》開始，到后來(lái)《風(fēng)雨夜歸人》、《你唯有絕望，最干凈》，然后是《漫漫長(zhǎng)夜》，以及最近更新的《寵物的極限》和剛開頭的《日出之前》，里頭沒有一個(gè)人是懦弱的，我說(shuō)的是能承受如此苦難的人。
　　看這些文章時(shí)，我覺得似乎其間也一直有一條線索隱隱約約、影影綽綽，那就是不能因?yàn)槭艿絺Χe人。
　　榮格說(shuō)：「 The healthy man does not torture others.Generally it is the tortured who turn into torturers. 」——我一直覺得這句話的意思也是在說(shuō)習(xí)慣，接人待物處事處世的習(xí)慣，長(zhǎng)期積習(xí)而成的慣性。
　　只是這條定律某種程度上也被這些文章打破了。
　　求生是人的天性，我也一直認(rèn)為人的報(bào)復(fù)、仇恨等等也是人大天性。
　　人被人拘禁，被周圍的環(huán)境禁錮，被裹挾捆綁，或者開始時(shí)不愿意反抗，只是可怕的終究是習(xí)慣，太多東西就是習(xí)焉不察，即使是被奴役，天長(zhǎng)日久，總會(huì)習(xí)慣。開始可能是受外界影響而改變自己，覺得痛苦；時(shí)間久了，自己捆綁自己，不覺得痛苦——一直認(rèn)為這樣的過程是麻木，麻木遠(yuǎn)遠(yuǎn)比痛苦來(lái)得可怖，就像絕望會(huì)比無(wú)望讓人覺得好。
　　所以宋兆天會(huì)對(duì)谷瑜說(shuō)出那樣的話來(lái)，說(shuō)絕望是干凈的，惟有的干凈。
　　林子午會(huì)親吻駱飛、甚至到了后頭的種種行為，幫助駱飛、也幫他安置妹妹，尤其是午夜番外那場(chǎng)不多的對(duì)話，字字錐心。
　　還有就是《寵物》中的余烈，我覺得余烈開始是想知道聞立為什么不按他之前所學(xué)習(xí)到的常理規(guī)則出牌，未果；接著開始嘗試試探聞立的極限，一步一步逼迫，聞立好像還是沒有按照余烈的設(shè)想做出什么行為，屠殺沒能上演；再后來(lái)，也就是故事進(jìn)行到目前為止，反倒是余烈會(huì)開始有些不安，這個(gè)「讓人感覺安全」的「懦弱」的人開始適應(yīng)這套規(guī)則了，似乎有運(yùn)用的趨向——余烈會(huì)得意，或者因?yàn)樗C明了自己的生存法則正確無(wú)誤，但同時(shí)也會(huì)害怕，類似于看到某種希望，某種清澈澄明，就是余烈在聞立眼中看到的東西，這些不屬于他所處世界的、他覺得難得的東西在消散，也正是他自己一點(diǎn)一點(diǎn)將之擊碎的。
　　有時(shí)候，受難的人想著終結(jié)苦難，施害的人想看看當(dāng)時(shí)自己選擇的路會(huì)不會(huì)有新的可能出現(xiàn)，倆者的關(guān)系不像兩個(gè)人，而更像一個(gè)人。
　　駱飛沒有拋下出車禍的林子午，聞立不愿舉槍、千辛萬(wàn)苦地只為逃跑，宣野「反抗的時(shí)候不會(huì)妥協(xié)，選擇合作就沒有遲疑」；向雷的決絕——這些，總在提醒著什么，引《漫漫長(zhǎng)夜》中作者的原文來(lái)說(shuō)，就是宣野眼中的光芒，「宣野眼中的光芒蒙上了與他年齡不符的黑色，如同火山口上覆蓋的灰燼，然而，如果常嘉祈還在他的身邊，他會(huì)發(fā)現(xiàn)厚厚的灰燼之下，偶爾會(huì)零星跳出亮度并不強(qiáng)烈的火星子。」
　　求生，不屠殺；隱忍，不懦弱。

《一受封疆》
陌上菊，殿前歡



《你唯有絕望，最干凈》
無(wú)盡的旅程



《艱程》
There is no end of the journey.