[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
第 1 章
總是有很多時(shí)候,讓他想起她。十五歲那年,他的同桌。
漠漠輕寒的春夜,她拉著他一起去看學(xué)校后面那棵怒放的梨花,多美啊,像月光的碎片做成的花瓣,她抬頭望著,喃喃的說,月光照出她的側(cè)面,像初開的梨花一樣?jì)扇岬妮喞,隔了很多年之后,他還記得當(dāng)時(shí)的那個(gè)夜晚,那水一樣的月光,空氣中彌漫的淡淡的清冷的花香,還有她又深又黑的眼睛,迷醉的神態(tài)。
不高興的時(shí)候,她總是會(huì)塞一塊巧克力給他,告訴他,像你這樣子,應(yīng)該經(jīng)常帶著糖,這樣不高興的時(shí)候,你就可以吃一塊,告訴自己,不管事情壞到什么樣的地步,至少至少,糖還是甜的。她喜歡吃德芙的黑巧克力,微微的苦,卻越發(fā)顯出甜來。吃的時(shí)候總是會(huì)強(qiáng)塞一半給他,兩個(gè)人就經(jīng)常在上晚自習(xí)的時(shí)候躲在書的后面分享同一份甜蜜。
自由活動(dòng)課的時(shí)候,他去踢球,她抱著他的衣服坐在操場的鐵欄桿上,兩條長腿輪流踢蕩著看著他踢。無論他什么時(shí)候回頭,都可以看見她含著笑的臉,在場邊沖他揮手。
有時(shí)侯也會(huì)在星期六的下午一起出去玩,去河邊或是去圖書館。兩個(gè)人并排躺在河邊的草地上,看瓦藍(lán)的天空掠過的鳥兒,不過是些鴿子麻雀,運(yùn)氣好的時(shí)候,他們可以看見大群的白鷺掠過河中央沙洲上的蘆葦從。去圖書館,坐在靠窗的桌邊,一抬頭就可以看見那棵高大的梧桐樹,濃密的樹葉綠的像翡翠一樣。他看《奧秘》和《軍事天地》雜志,有時(shí)候也看物理或是幾何的奧賽書。她總是拿一大堆小說和詩集在那堆著,看得很快,低著頭專注的看著,坐在對(duì)面的他可以清楚的看見她扇子一樣濃密的睫毛,在臉上投下一個(gè)小小的陰影。遇到實(shí)在是好的句子或是詩篇,她會(huì)小小聲的讀出來,他到現(xiàn)在還記得她給他讀過的那些詩,記載著生命中最初的感動(dòng)。事實(shí)上他分不清自己是被那些優(yōu)美的詩句所打動(dòng)還是被她當(dāng)時(shí)的神態(tài)和語調(diào)所感動(dòng),那清甜的少女的聲音,專注的神態(tài),在以后的日子里,當(dāng)他再看那些詩句的時(shí)候,總是會(huì)在他腦海里重新浮現(xiàn)。
他從小在姑姑家長大,很小的時(shí)候父母離異,母親嫁去了很遠(yuǎn)的地方,不到十歲父親去世,姑姑收養(yǎng)了他。姑姑是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)傲岸的女人。堅(jiān)硬冰冷的永凍土上開不出艷麗熱情的花朵,在這個(gè)年紀(jì),每個(gè)孩子看起來都象花,但他卻是一棵草,一棵任性的倔強(qiáng)的一定要在冰封的土地上探出頭來的草,終日幻想著自己成為樹的一天。他從小就是個(gè)陰郁而古怪的小孩,沉默寡言但是堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立,內(nèi)心遠(yuǎn)比一般同齡的孩子強(qiáng)悍。沒有人想到,沒有一個(gè)孩子會(huì)天生的堅(jiān)強(qiáng),那層叫做堅(jiān)強(qiáng)的硬殼都是后天長出來的,因?yàn)楹ε潞蜔o所不在的恐懼。他是個(gè)從未被寵愛過的孩子,在他孤獨(dú)的成長過程中,就連擁抱都很少?墒撬恢痹诳释,渴望一個(gè)真正的擁抱,不由分說,毫不猶豫,沒有目的的擁抱。
有人對(duì)他說,上帝的絕對(duì)公平的,他關(guān)上一扇門就必定會(huì)打開一扇窗,他不信,直到遇到她。她不吝于把自己所有喜歡的東西和他分享,好看的書,好聽的音樂,好吃的東西,好的情緒。就像是一扇窗戶,打開來放進(jìn)陽光和清風(fēng)。說實(shí)話,他也不是不高興的。
快升高中的時(shí)候,他的母親回來找他。當(dāng)初是她不要他和父親,丟下才牙牙學(xué)語的他走了?蛇^了這么多年,當(dāng)她和她后來的丈夫試盡了所有的方法也沒能擁有一個(gè)自己的孩子的時(shí)候,她想起她的兒子來了。他又氣憤又悲哀,她是他的母親,血統(tǒng)上最親愛的人,可是她不要他,只有在她沒有其他的選擇之后她才會(huì)想起他,他只是那個(gè)最最等而下之的選擇,沒有辦法的辦法。一直都覺得自己是不被重視的,可是從來沒有過像現(xiàn)在這樣被人輕視的感覺,那樣深刻的絕望,覺得自己的生命都是不應(yīng)該存在的,這樣被人輕視的生命存在又有什么意義呢?
下了晚自習(xí)后,他沒有回家,一個(gè)人去了河邊,坐在高高的河堤上沉思了好久,下面的河水在夜色中看起來非常的寧靜,他覺得那水好象是有靈性的,它們正在準(zhǔn)備接納一個(gè)年輕的生命,也許在那幽暗的水底會(huì)有他想要的東西吧,無條件的接納,包容,重視,甚至愛?墒悄峭砩纤]有跳下去,他被淚流滿面的她抱住了。她一直跟著他,直到他放下書包準(zhǔn)備往下跳的時(shí)候她沖了出來,牢牢抱住他,仿佛要把他刻進(jìn)自己的身體里去,就像是一個(gè)最熱情的擁抱,堅(jiān)定的,毫不猶豫的擁抱。她的臉貼著他的背,眼淚滴在他的背上,求求你,求求你不要,不要那么傻,求求你。她懇求他,眼淚是那么燙,他覺得自己身上都要被她的淚烙下一個(gè)印子了,她的身子貼著他,那么灼熱,那么溫暖。
蕭瀟,沒有人要我。
不,有人要你,有人的?傆幸惶,會(huì)有人愛你,勝過愛她自己,會(huì)有那么一天的,相信我,請(qǐng)你相信我。她一邊哭著,一邊對(duì)他說。他終究還是沒有跳下去,她陪他一起在河堤上坐了整夜。天快亮的時(shí)候,看著太陽艱難地從水底一點(diǎn)一點(diǎn)的露出頭來,她抓過他的手說,來,我把我的太陽換給你,你把你的黑夜給我,這樣你就不會(huì)怕了。這樣可笑的孩子氣的舉動(dòng),卻讓他感到真的溫暖,似乎真的用黑夜交換了她的太陽。
后來就畢業(yè)了,他考上了省重點(diǎn)的高中,她卻落了榜,去讀了中專。她是個(gè)聰明的孩子,但是她的聰明從來不用在學(xué)習(xí)上.他們?cè)趦蓚(gè)不同的城市,可是隔得不遠(yuǎn)。有時(shí)候她會(huì)去看他,花一天的時(shí)間,轉(zhuǎn)好幾趟車過來看他。她剪了短發(fā),穿著月白色的牛仔褲,大大的格子襯衣,坐在學(xué)校的矮墻上等他,一見到他就從矮墻上跳下來,一雙明澈的大眼睛笑成兩彎月牙兒,她說那叫既見君子,云胡不喜?
他的學(xué)校附近有一座著名的山,相傳朱熹曾經(jīng)在那里講學(xué)。他帶著她去爬山,看那些古老的樹,去書院看老房子,字跡美妙的匾格和碑文,心里充滿了細(xì)小而隱秘的快樂。
有一次去舊書市場,找一些她喜歡看的冷僻的舊書,她在一大堆舊書里翻出□□前出版的整套的莎士比亞,高興得像發(fā)現(xiàn)了國王的寶藏。朱生豪的譯本,用牛皮紙很仔細(xì)的包過,發(fā)黃的書頁在空白的地方用優(yōu)美流暢的行書寫滿了讀后感和注釋。分明是個(gè)愛書之人的書,這樣的寶貝,不知道怎么會(huì)流落出來,看看都讓人覺得滄桑;舜蟀雮(gè)月的生活費(fèi),買這套并不便宜的舊書,看著她高興得像個(gè)孩子一樣,覺得真是值得。
每次送她回去的時(shí)候,她總會(huì)給他一個(gè)擁抱,溫暖的,帶著她身上特有的那種甜香,像故鄉(xiāng)暮春時(shí)節(jié)盛開的橘子花,清甜中帶著暖意。說不出來自己的多么的貪戀那個(gè)擁抱,心里甚至希望時(shí)間停止,就停在這個(gè)溫暖的瞬間不要?jiǎng)雍昧恕S袝r(shí)候他都會(huì)懷疑自己是不是患有那種叫做是皮膚渴望癥的怪病。每次她都會(huì)笑著轉(zhuǎn)過身去,不再回頭,他從來沒見過她轉(zhuǎn)身過后的臉,那樣的寂寞荒涼的笑容。他也從來沒有告訴過她,他渴望的,其實(shí)僅僅是來自她的溫暖,只能是來自她的。
偶爾也會(huì)寫信給他,聊聊天氣,看過的新書,學(xué)校的趣聞,最近聽的音樂,她從上初中的時(shí)候起就狂愛搖滾,剛開始是黑豹和唐朝,后來是鄭鈞,出來讀書后又迷上了槍炮玫瑰。在這些方面,他從來就沒能跟上過她的腳步。她看巴爾扎克的時(shí)候他還在看《奧秘》雜志,她聽搖滾的時(shí)候他不過是聽聽四大天王,總是被她大笑著用書拍著腦袋,問他這家伙是不是高級(jí)水泥的制品。有時(shí)候信里會(huì)夾雜著一些生僻的古詩,想去翻書,可在那浩如煙海的古詩里找這樣一句半句實(shí)在是太難,直接去問她,她只說,沒有什么,只是看著實(shí)在是好,寫給你看看罷了,不懂沒關(guān)系,上大學(xué)的時(shí)候不會(huì)考這些。
他如愿的考上了心儀的大學(xué),去了北京,她畢業(yè)實(shí)習(xí),去了廣州。不再是兩個(gè)城市的距離了,這次隔了大半個(gè)中國。她寫信過來說,越來越遠(yuǎn)了,再過幾年,如果你出國的話,會(huì)不會(huì)要隔著半個(gè)地球?墒,我要你知道,不管你走到哪里,我總是在老地方的。她說。
他知道,一直都知道,就象小的時(shí)候去踢球,無論什么時(shí)候回頭他都能在第一時(shí)間找到她,那個(gè)站在場邊的女孩子,長發(fā)飛揚(yáng),嘴角帶笑,是一生中最初的甜美.一個(gè)人的時(shí)候,有時(shí)會(huì)有難以忍受的倦怠和不耐煩,覺得什么都是多余的,包括自己。他想,他是那種生命中天生就帶有陰影的人,深刻的自我厭惡,卻又加倍的渴望溫暖,注定要在光明與黑暗之間掙扎。最難忍受的時(shí)候,他總會(huì)想起她,她抱著他,眼淚滴在他的背上,求求你,求求你不要那么傻,相信我,總會(huì)有一天,會(huì)有人愛你,勝過愛她自己。她說,她的溫暖,灼熱的眼淚,烙進(jìn)了他的身體,靈魂的深處。最冷的時(shí)候,想到這些,就覺得那冷不是那么難以忍受了。
姑姑有了自己的孩子之后,他就很少回家了。姑姑的家從來就不是他的家,現(xiàn)在就更不是了。他不想回去。她也很少回去,一個(gè)人生活在異鄉(xiāng)的都市,家就漸漸變成了一個(gè)溫暖的符號(hào),而不是實(shí)體。有很長的時(shí)間,他們沒有見過面。
她依舊會(huì)寫信給他,偶爾夾著她的相片。楚霖,我又辭職了,越來越不能忍受這個(gè)地方,我討厭人與人之間只有利用與被利用的關(guān)系;木棉花開了,你見過嗎?那樣純正的紅色,讓人覺得生命中不止有沉淪,還有燃燒,可是燒光了就什么都沒有了吧?我去教堂了,美麗的洛可可式建筑,虔誠的教徒,有信仰的人真好啊,可以找到自己的救瀆?墒俏业呐笥,我們的救瀆在哪里?越秀公園有一堵兩千年歷史的老城墻,沒事的時(shí)候,我會(huì)專門跑到那里去坐坐,想象一下兩千年的時(shí)光怎樣從這堵石頭墻上走過;其實(shí)廣州是座沒有城墻的城市,如此的自由,無邊無際,可這樣并不是好事,太多的自由容易讓人迷失。所以我總是到這里來,告訴自己,這里有一堵墻,至少至少,曾經(jīng)有一堵墻。她的信越來越少,越來越不快樂。大三的時(shí)候,她來了最后一封信,只有一句話,山有木兮樹有枝,還是算了吧。就這樣失去了聯(lián)系,她的電話停了機(jī),寫信去她原來工作的地方卻是查無此人,去問以前的同學(xué),卻發(fā)現(xiàn)她自從上中專后只與他一個(gè)人有聯(lián)系,茫茫人海,他找不到她。曾經(jīng)是那么熟悉和溫暖的所在,就這樣消失了,他甚至來不及挽留。
他想起她拉著他去看梨花,陪他去踢球,一起讀過的那些書。她的睫毛在臉上投下的陰影,她的擁抱和眼淚,她叫他相信自己是重要的,她說,來,我把我的太陽換給你,不管怎么樣,我總是在老地方的。這才發(fā)現(xiàn),自己生命中最溫暖,最快樂的時(shí)光都是和她一起的時(shí)候。從那之后,他有過很多的女朋友,可是她們都不是她,找不到那種溫暖,花了很長的時(shí)間,他才讓自己承認(rèn),有些人,記住只需要一個(gè)瞬間,遺忘卻需要很長很長的時(shí)間,長得超乎他的想象。才知道在十五那年的那個(gè)擁抱其實(shí)是一個(gè)契約,一個(gè)關(guān)于忘記與記住的契約,你給我溫暖,我還你回憶。
研究生畢業(yè)那年,他回了一次家,遇到了老同學(xué),曾經(jīng)是他們共同的朋友。他告訴他蕭瀟結(jié)婚了,可是,他遲疑著,她對(duì)我說她愛你。她說山有木兮樹有枝,心悅君兮君不知,她說她對(duì)你說過,可是你不懂。你在長沙讀書的時(shí)候,她去找過你很多回吧?
如果,如果真的有這種叫做“如果”的果實(shí),應(yīng)該是世界上最受歡迎的果實(shí)吧。它應(yīng)該有半透明剔透的果肉,嬌嫩得一碰既碎,味道應(yīng)該是難以想象的甘美,但是余味卻有輕微的酸澀,它應(yīng)該擁有神秘的讓人產(chǎn)生幻覺的力量,所以每當(dāng)事情不可挽回的時(shí)候,人們總會(huì)希望在它的甘美中找尋力量?涩F(xiàn)實(shí)往往是堅(jiān)硬的,所以,沒有如果,也沒有可是,生就是生,死就是死,失去就是失去,惋惜也只能是惋惜。
他去了廣州,明明知道不會(huì)遇見,但是還是去了。完全陌生的城市,可能是她曾經(jīng)在那里生活過,感覺上竟是如此的熟悉,甚至親切。去了她曾經(jīng)在信中提到過的圣心教堂,的確是非常非常美麗的建筑,她曾經(jīng)在這里渴望得到救贖;在越秀公園那堵兩千年歷史的老城墻下發(fā)了很長時(shí)間的呆;看到了無處不在的木棉樹,可惜不是開花的時(shí)候,只見到挺秀的樹干和婆娑的綠葉。在這陌生人的都市,她曾經(jīng)如此孤獨(dú)的游蕩,寂寞的成長,在最需要溫暖的時(shí)候,他從來都不在她的身邊,他甚至連一句話都沒有對(duì)她說過。
他想起小的時(shí)候,她曾經(jīng)讀過一段話給他聽,是她最愛的張愛玲散文里的一句:“于千萬人之中遇見你所遇見的人,于千萬年的時(shí)間的洪流里,沒有遲一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了,那也沒有別的話可說,惟有輕輕的問一句:“噢,你也在這里嗎?”那樣透徹得接近荒涼的句子,無可抵御的悲哀,他們?cè)谇f人之中,遇見了,有無數(shù)的機(jī)會(huì)可以讓他說,卻最終選擇了沉默,選擇了失去。
痛苦來得無聲無息,還沒來得及逃避就已經(jīng)被淹沒,在幽暗的水底,他找不到救贖。十五歲那年她換給他的太陽,她收回去了.
插入書簽