[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
反季楊梅
反季楊梅
0、
我想,我做了一件錯(cuò)事。
誠(chéng)然如果只是單獨(dú)這樣說(shuō),并不會(huì)顯出我悔恨得有多么真切;我可以全部告訴你們,那些事歷經(jīng)過(guò)歲月磨折并沒(méi)有褪色分毫,反而在愈發(fā)綿延的時(shí)光中變得更加鮮明、更加使人確信:這就是我犯過(guò)的一個(gè)錯(cuò)誤。
我承認(rèn)我的錯(cuò)誤。這無(wú)可爭(zhēng)辯的錯(cuò)誤,令我失而復(fù)得、得而復(fù)失。我亦不會(huì)辯駁,犯過(guò)錯(cuò)的人都不該辯駁。至于判決結(jié)果,對(duì)現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō),一切都無(wú)關(guān)緊要了。
我沒(méi)有什么好失去的了。
1、
我看著桌上的楊梅。新鮮,飽滿(mǎn),秾艶。
他看著我。
眼里帶著我最厭惡的觀(guān)察與審視。
“苗苗,程序快走完了。”
我拈起一顆楊梅放進(jìn)嘴里,一口下去,汁水酸甜馥濃,在口腔中四溢。
“你別這樣喊我!
他改口很快:“好。那,賀青苗,你同意從這里出去之后跟我一起居住嗎?”
獄警在門(mén)外冷冷地注視著我。
我收回視線(xiàn):“前提是真的能出去。”
“我說(shuō)過(guò),程序就快走完了!彼斐鍪,摸了摸我的頭發(fā)。“苗苗,你很喜歡吃楊梅?”
“不喜歡。”
他笑了笑,沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
在他離開(kāi)會(huì)客室之后,獄警帶我回了號(hào)子。同號(hào)居住的犯人都離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,哪怕知道我即將出獄,也沒(méi)人想來(lái)同我告別。
“蘇遲給我?guī)Я怂!蔽倚Σ[瞇的,“當(dāng)季的楊梅。有人想吃嗎?”
端著楊梅的手在空中停留了一會(huì),沒(méi)人拿。我收起笑容,放下手,站得離我最近的光頭開(kāi)口時(shí)明顯帶了遲疑:“青苗,你出去之后……還會(huì)再回來(lái)么?”
“你們這是想我回來(lái),還是不想我回來(lái)。”
“能出去的話(huà),當(dāng)然別回來(lái)了,這又不是什么好地方!惫忸^松了口氣,他是這個(gè)地方唯一愿意主動(dòng)對(duì)我表露親近的人。“你年紀(jì)小,判刑也還好,如果保外就醫(yī)再拖一拖,時(shí)間一長(zhǎng)刑期就好解決了!
“難道不是因?yàn)槟銈兣挛覇幔俊?br> 我一邊說(shuō)話(huà),一邊吃楊梅,聲音聽(tīng)起來(lái)有些含糊:“你們怕我,因?yàn)槲沂莻(gè)精神病。怕我哪天會(huì)不會(huì)突然殺了你們,對(duì)吧。”
“這個(gè)世界就是這么奇怪。”我嘆了口氣,將核吐在手心里,“我該怎么證明自己沒(méi)病呢?我沒(méi)法證明。蘇遲說(shuō)我有,你們也說(shuō)我有。那我無(wú)論怎么辯解都沒(méi)用。”
“所以,就當(dāng)我有好了!
我仰面躺倒在床上,老舊的床板在我眼前腐朽坍塌,新天地的大門(mén)向我徐徐敞開(kāi)。
門(mén)里有自由。而我在門(mén)外。
2、
少管所的大門(mén)在我身后關(guān)閉。
其實(shí)我不討厭這個(gè)地方,這里管吃管住,每天有很多人對(duì)我說(shuō)話(huà),我也不會(huì)反抗那些管事的,要我改造就改造,要我學(xué)習(xí)就學(xué)習(xí)。
我厭惡的是所有投射在我身上的目光。那是帶著探究的、好奇的、針一樣銳利尖細(xì)的,百千根直直扎來(lái)或是隱晦刺來(lái),穿皮破肉,挑筋入骨,我覺(jué)得痛。
“車(chē)上有吃的!
蘇遲接過(guò)東西,按著我的肩引我走向他的車(chē)。不是什么好車(chē),很普通的一輛白色本田,這種車(chē)輕,開(kāi)快了能飄起來(lái)。
我很規(guī)矩地坐在副駕駛座上,雙手置于膝頭,他看了我一眼,露出一點(diǎn)笑,讓我從后面的座位上拿裝在塑料袋里的食物。
里面有水果、酸奶和小零食。我正要拆包裝,聽(tīng)見(jiàn)蘇遲說(shuō)等到了醫(yī)院要去做體檢,頓時(shí)胃口全無(wú)。
“會(huì)抽血嗎。是不是還要扎針?”
“只是常規(guī)檢查,不要怕。”蘇遲安慰我,“路還遠(yuǎn),你睡一會(huì)吧!
我不想在他面前就這樣睡過(guò)去,可懷里的食物在塑料袋里塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng),我抱著它們,一瞬間好像遠(yuǎn)離了所有的困苦。我可以想去哪里就去哪里,初夏的風(fēng)在窗外呼嘯而過(guò),溫?zé)崆胰彳,含笑開(kāi)得敗了,月季正在盛時(shí)。
含笑是我最喜歡的花。它香得恣肆得意,面上卻并不招搖,含而不放,笑不露齒,連花瓣的顏色都白得低調(diào),象牙白、乳煙白,絕不似白薔薇那樣如冰如雪,凜然不可侵犯。
它同春季其他花一起開(kāi)著,藏在葉間做小伏低,不叫旁人瞧見(jiàn)。便如此安靜地度過(guò)一整個(gè)花季,落花結(jié)果,一生順?biāo)臁?br> ——這恣肆的香卻讓它與一眾庸脂俗粉劃清界線(xiàn),它賣(mài)力吆喝自己,是要招蜂引蝶,好能傳宗接代。它別無(wú)所長(zhǎng),只有這香,若不出賣(mài)自己,那眼看著就是活不成的了。
只是香氣太盛,往往引來(lái)折枝人。
我懷疑蘇遲不會(huì)讓我好過(guò)。
到醫(yī)院,果然是常規(guī)檢查,項(xiàng)目太多,走著走著蘇遲就不見(jiàn)了。然后一個(gè)年長(zhǎng)的護(hù)士帶我進(jìn)了最角落的一個(gè)房間,我認(rèn)得門(mén)外的牌子,“精神科”。
“賀青苗對(duì)吧。坐!
我沉默地坐到那個(gè)穿白大褂的醫(yī)生對(duì)面。
“別緊張,就只是說(shuō)說(shuō)話(huà)、聊聊天!卑状蠊臃_(kāi)桌上一份薄薄的冊(cè)子,那可能是我的病歷本!拔覀兦嗝缡鍤q啦。有沒(méi)有特別想做的事情?”
我張了張嘴,嗓子眼里沒(méi)法發(fā)聲。
“沒(méi)有也沒(méi)關(guān)系!卑状蠊雍孟窈荏w諒我一樣,“想不想上學(xué)?去跟那些和你差不多大的同學(xué)一起念書(shū),一起玩!
我不想。
“……我要蘇遲!
“哦,蘇醫(yī)生啊。他有點(diǎn)事,很快就過(guò)來(lái)了!
白大褂幾乎沒(méi)有在這個(gè)問(wèn)題上多停留一秒!扒嗝纾绻阆肷蠈W(xué),那接下來(lái)呢,我們就好好的——”
“你不會(huì)不知道我是殺人犯吧!
我的嗓子終于可以順利發(fā)聲了。
“徐醫(yī)生,”白大褂胸口的銘牌上寫(xiě)著他的名字!澳悴粫(huì),不知道,我殺過(guò)人吧。”
“……”
白大褂的喉結(jié)上下動(dòng)了動(dòng),看得出,他有些尷尬。
“青苗!彼麊疚业穆曇舻投,“人難免會(huì)犯錯(cuò)。就比如我,剛剛不是還犯了個(gè)錯(cuò)誤嗎?犯了錯(cuò),只要誠(chéng)心改正,別人會(huì)原諒他的。對(duì)吧?你會(huì)原諒我嗎?”
我說(shuō):“我要蘇遲!
“青苗……”
“我要蘇遲!
我與白大褂的對(duì)話(huà)進(jìn)行到實(shí)在無(wú)法繼續(xù)的時(shí)候,蘇遲終于來(lái)了。他站在我身邊,我像凌霄花一樣攀住他的腰,他衣服上有含笑的味道。
蘇遲管對(duì)面那個(gè)白大褂叫師兄,他們關(guān)系很親近的樣子。我松手離開(kāi)他,他卻用力攬住我,說(shuō)苗苗,檢查結(jié)束了,我?guī)慊丶摇?br> 也許,他們不是一伙。
車(chē)上蘇遲接了個(gè)電話(huà),他沒(méi)說(shuō)太多,通過(guò)電話(huà)內(nèi)容我只能隱約知道那個(gè)白大褂在對(duì)我進(jìn)行心理狀況評(píng)估。
這是認(rèn)定我有病了。
“你要給我治病嗎?”
“為什么這么問(wèn)!
“‘保外就醫(yī)’啊!
“那,苗苗覺(jué)得自己有問(wèn)題嗎?”他笑著,“心理層面,生了病的人應(yīng)該最清楚!
我頓了一下,“人們不會(huì)相信一個(gè)精神病人說(shuō)的話(huà)!
“苗苗告訴我的,我都會(huì)信!
這句話(huà),蘇遲大概是真心。在過(guò)去的兩個(gè)多月里,他從與我的第一次見(jiàn)面,到后來(lái)的定期訪(fǎng)談,我對(duì)他說(shuō)過(guò)一些話(huà),他從來(lái)都很認(rèn)真。
“……我是個(gè)殺人犯。沒(méi)教養(yǎng),說(shuō)話(huà)很難聽(tīng)。有時(shí)候做事全憑心情。他們只敢在背后罵我,連管教老師都怕我,我是他們的‘重點(diǎn)照顧對(duì)象’。我真的不是好人!
“嗯,我知道!
“你想從我這里知道什么?問(wèn)吧,說(shuō)不定我會(huì)告訴你!
“我問(wèn)過(guò)啊!
蘇遲關(guān)上車(chē)窗,人工制造的冷氣漸漸取代了風(fēng)里的花香。
“但苗苗沒(méi)有告訴我。”
“你說(shuō)哪個(gè)?”
他轉(zhuǎn)過(guò)頭,眼神平靜:“為什么殺人?”
3、
在一切開(kāi)始之前,你以為可以擁有電視里演的那種幸福生活。三口之家模范家庭,溫柔賢惠的妻子端著餐盤(pán),事業(yè)有成的丈夫打著領(lǐng)帶,孩子調(diào)皮玩鬧也守規(guī)矩,生活像墻上的畫(huà)報(bào)一樣精致而有序,平淡虛假也無(wú)所謂,大抵生活是不需要如何波折的。
但怎么可能。這世上不如意的事情太多,達(dá)成所愿的才是少數(shù)。于是你明白那樣美好的故事只會(huì)發(fā)生在虛構(gòu)的世界觀(guān)里,那些完好無(wú)損的、如夢(mèng)似幻的、畫(huà)報(bào)般的樣板標(biāo)桿離你太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)了,你甚至做不到仰望,因?yàn)槟氵B抬頭的力氣都失去了。
你不知道那個(gè)人的呵斥與責(zé)打哪個(gè)先來(lái)。你不知道明天還能不能吃上飽飯。你不知道被煙頭燙壞的傷口會(huì)不會(huì)感染。
你只知道幸福這種東西不能算作奢侈品,應(yīng)該當(dāng)成藏品,擺在博物館透明的展柜里供人頂禮膜拜。
窗外的灌木叢里種著一株含笑。你將所有恨過(guò)的和愛(ài)過(guò)的埋在那里,想著來(lái)年這里可能會(huì)開(kāi)出更加繁盛的花朵,恣肆馥濃,落英滿(mǎn)地。
“這些事,你不是都知道嗎。”
我去摸收納盒里的煙,被蘇遲拍掉了手:“才多大一點(diǎn),別抽了!
趁他轉(zhuǎn)方向盤(pán)我還是摸到了煙,定眼一看,嚯,軟中華。
“你說(shuō)你一個(gè)醫(yī)生,怎么能在車(chē)?yán)锓艧熌兀俊蹦么蚧饳C(jī)點(diǎn)著,我并沒(méi)有真的吸,只是看著它慢慢燃燒!斑想教育我!
“是我導(dǎo)師比較喜歡……”
我按下車(chē)窗向外撣了撣煙灰,冷笑一聲:“馬屁精!
蘇遲家樓下竟然種有成排的含笑,難怪衣服上的味道那么濃郁。他停完車(chē)摘掉我手里的煙,想牽我的手帶我進(jìn)樓道,我甩開(kāi)了,落后半步綴在他身邊。
“跟誰(shuí)學(xué)的抽煙!彼麤](méi)有表現(xiàn)出不滿(mǎn),話(huà)題很自然地回歸!澳愀赣H?還是少管所?”
“里邊兒能頓頓飽飯就不錯(cuò)了,還想抽煙?”
電梯上行到九樓,他打開(kāi)門(mén),我一下被明亮的燈光晃了眼,脫口而出:“蘇遲你買(mǎi)這么大的房子一個(gè)人住啊?”
“這是教師公寓,我導(dǎo)師的房子,他租給我的!
我站在門(mén)口沒(méi)動(dòng)。老實(shí)說(shuō)我不是怵,也不是土鱉,就是覺(jué)得自己身上怪臟的,不好把那么干凈的地板弄上塵灰。蘇遲從鞋柜里拿了雙絨毛拖鞋,在我面前半蹲下來(lái),很認(rèn)真地看著我:“苗苗,你的新生活,開(kāi)始了!
該怎樣描述新生活?我完全沒(méi)有概念。這個(gè)答案,也許蘇遲會(huì)告訴我。
“沒(méi)人教我抽煙!蔽艺f(shuō),“是以前,我爸喝醉了總拿煙頭燙我。后來(lái)有一天我好奇,揀了他的煙頭試了一下……我其實(shí)不怎么抽煙的。真的。我不像那些人有癮!
“我知道。苗苗跟他們都不一樣。”蘇遲幫我脫下鞋子,我的腳趾踩在柔軟的織物上,原來(lái)世上真有這樣舒服的東西,那么輕、那么暖,好像走在云端。
“苗苗很少對(duì)一樣?xùn)|西說(shuō)喜歡!
我盯著蘇遲:“你為什么一定要我點(diǎn)頭承認(rèn)?”
“抽煙很容易成癮。尼古丁會(huì)控制人的神經(jīng),我導(dǎo)師從他學(xué)會(huì)抽煙那天起手里的煙就沒(méi)斷過(guò)。但你并不會(huì)被它控制!
“因?yàn)槲腋揪筒幌矚g!蔽覔屪∷脑(huà)尾!爸皇橇(xí)慣!
“你說(shuō)你以前——”
“蘇遲,你會(huì)喜歡上傷害過(guò)你的東西嗎?”
我擼起衣袖,向他展示我的胳膊,再解開(kāi)紐扣,從胸口,到后背,全是消不掉的烙印。
“你肯定看過(guò)照片。如果你在管教老師那里見(jiàn)過(guò)我的檔案,不會(huì)不知道這些!
蘇遲的唇微微翕動(dòng)。
“你會(huì)這樣說(shuō),是因?yàn)樘鄣牟皇悄!蔽曳畔乱路,蘇遲對(duì)我伸出手,我沒(méi)理他!澳悴幌嘈盼摇D阌X(jué)得一個(gè)人不會(huì)因?yàn)橹皇呛蘖硪粋(gè)人就想殺了他。我告訴你蘇遲,有,是有這樣的人的。”
“……苗苗。”
“我真的恨他!
蘇遲不再說(shuō)話(huà)。
等我洗完澡出來(lái),蘇遲已經(jīng)把晚飯做好了。他端著湯盆出來(lái),我故意光著身子站在他面前,抬高眼角,眼神挑釁。
我要他親眼看一看我身上的疤痕。我要他知道,沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的恨,我殺了那個(gè)人,當(dāng)然有我的原因。人類(lèi)對(duì)旁人的苦痛向來(lái)毫無(wú)想象力,也沒(méi)法狠下心共情,他永遠(yuǎn)也感受不到我經(jīng)歷過(guò)什么——
他的目光卻從我身上匆匆掠過(guò),放下湯盆抖開(kāi)寬大的睡衣包裹住我,手心猶帶炙燙余溫。
——就像我永遠(yuǎn)無(wú)法探知到他的內(nèi)心一樣。
“不要腳上帶水就踩地板!彼p聲訓(xùn)斥,“這地板實(shí)木的!
他這人有時(shí)候真的很奇怪,對(duì)我仿佛有十分信任,又暗暗藏了十分懷疑。我猜不透他的想法,更不知道他接下來(lái)想干什么,“照顧我”——不覺(jué)得很扯淡嗎?哪里又有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)了?
晚飯時(shí)我努力克制住自己不要大吃大喝,可手和嘴好像不受控制了一樣開(kāi)始不斷進(jìn)食,到后來(lái)蘇遲直接把盤(pán)子端走了,估計(jì)是怕我撐破肚皮。吃完飯我手腳大張,平躺在客廳的沙發(fā)上消食,他往茶幾上擺了一盆洗好的楊梅,旁邊是一杯水,和一個(gè)白色的、沒(méi)有任何外包裝的藥瓶。
“這什么藥?”
他沒(méi)有解釋?zhuān)恍ξ⑽⒌貙?duì)我說(shuō):“吃了這個(gè),水果都是你的!
我說(shuō)我不吃。
他就坐到我身邊,沒(méi)有大聲呵斥也沒(méi)有強(qiáng)制逼迫,拿出手機(jī),開(kāi)始看什么東西。
沉默,沉默,沉默。我推了他一下,他不理我,甚至從透明的玻璃盆里拿起楊梅開(kāi)始吃。
他肯定是嚇唬我,不會(huì)以后真不跟我說(shuō)話(huà)的。但我還是扭開(kāi)藥瓶的蓋子,端起水杯,問(wèn)他:“幾粒?”
蘇遲立刻恢復(fù)笑臉:“一次一粒就好!
小孩子把戲。
從這天開(kāi)始,他每天都會(huì)給我吃藥。我不吃,他就想法兒哄我吃,有時(shí)是和顏悅色的哄騙,有時(shí)是辭嚴(yán)色厲的命令,再有就是類(lèi)似這一次,耍手段使軟刀子抵著我,非要我如了他的愿才行。
但我總會(huì)偷偷藏一些。那些藥會(huì)害了我——我就是有這樣的一種直覺(jué)。吃了那些藥,我可能會(huì)死。
我不想死。
4、
窗外的含笑花正是盛時(shí)。
奇怪得很,明明已經(jīng)時(shí)入仲夏,為什么含笑花會(huì)開(kāi)得這樣好?
你打開(kāi)窗戶(hù),凝視著那株含笑,不知是人類(lèi)的血與肉使它旺盛異常,還是你的愛(ài)與恨都太過(guò)濃烈,催生這樣健碩的成長(zhǎng)。
那恣肆馥濃的香鉆進(jìn)你的鼻腔,縈繞反復(fù),幾乎讓你有些反胃似的,使你有了些不合時(shí)宜的聯(lián)想。
而你聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)人在喊你了。
就像在報(bào)晚餐的菜名,他說(shuō)苗苗,我遲早有一天要弄死你媽那個(gè)賤人。
你說(shuō),她就快下班回來(lái)了,不要當(dāng)著她的面說(shuō)這些話(huà)好不好?
賀青苗,你就知道幫著她!我白養(yǎng)你這么大……!養(yǎng)不熟的狗東西——
不是的,我不是這個(gè)意思……
那個(gè)人一邊說(shuō)一邊解開(kāi)自己的皮帶扣,用力在空氣中掃打出可怖的勁道。你哀哀地懇求他不要打在顯眼的地方,你還要去學(xué)校念書(shū)見(jiàn)人;他全不理會(huì),皮帶揮舞得劈啪作響。
于是你知道,這個(gè)夜晚將格外漫長(zhǎng)。
除了皮帶,他還格外喜歡用手指掐,還有用煙頭燙。都是很劣質(zhì)的煙,燃燒時(shí)這間逼仄的小屋里立時(shí)烏煙瘴氣起來(lái),空燒的、淡青色的煙氣與吞吐后的白霧交纏繚繞,將所有苦痛與哭喊盡數(shù)掩藏,不叫旁人探知窺伺。
痛楚浸入肌理,苦澀溢滿(mǎn)口腔。你不能高聲,不能反抗,不能閃躲。當(dāng)他的手指來(lái)到你的腿部,在那里掐出深淺不一的淤青,你所能做的只有忍受。煙火在皮膚上燒灼,燙出小小的圓圓的烙印,你所能做的只有計(jì)數(shù),一個(gè),兩個(gè),到后來(lái)不計(jì)其數(shù)。
有時(shí)你會(huì)想,這樣的折磨會(huì)有盡頭嗎?還是永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭了?那活著對(duì)你而言毫無(wú)意義。
還不如死去。
但你不想死。
況且你也承認(rèn),那個(gè)人對(duì)你并非只有惡,沒(méi)有善。在他不喝酒的時(shí)候,在他愿意抱著你的時(shí)候,在他喂你吃東西的時(shí)候,一切看上去都很好。就像那株含笑一樣,你不能奢求一年四季都是花期,有旺盛時(shí),就有零落時(shí),有好的一面,必然就有不好的一面。
你盼著他能有變好的一天;蛘哒f(shuō),好的時(shí)候能多些。
然而這種奢望終歸只能是奢望。你將曾經(jīng)在你耳邊催促你自殺的某種聲音記錄進(jìn)幾經(jīng)刪改的遺書(shū)里,每一個(gè)字都被你反復(fù)謄寫(xiě)過(guò),每一個(gè)詞都被你排列組合過(guò)。可他看到了這封遺書(shū)。沒(méi)有一句安慰,更沒(méi)有一句排解,他用一種冷漠、調(diào)侃與傲慢的語(yǔ)氣對(duì)你說(shuō):呦,又寫(xiě)遺書(shū)呢?屁點(diǎn)大的小孩兒,也知道遺書(shū)?
從這一刻起你明白,永遠(yuǎn)也不會(huì)從他那里得到你希求的回應(yīng)了。
你關(guān)上窗,不讓含笑出現(xiàn)在你的視野里,以為這樣就可以忘記這個(gè)故事。
含笑花樹(shù)在窗前投出一小塊陰影。你看著那塊陰影,馥濃的香氣從窗戶(hù)縫兒里鉆進(jìn)來(lái)、爬進(jìn)來(lái),盤(pán)旋攀附,從頭到腳浸潤(rùn)你的身軀。
賀青苗,你忘不了。
“你沒(méi)有吃我給你的藥!
我不想回答蘇遲這個(gè)問(wèn)題。
“苗苗,你為什么不吃藥?”
我說(shuō)我吃了。
他就半蹲下來(lái),看著坐在床上的我,說(shuō)你確定嗎?每天你都按時(shí)吃了嗎?我會(huì)相信你告訴我的每一句話(huà)。
不遠(yuǎn)處,辦公桌后的白大褂用氣聲哼笑了一下。蘇遲每隔一段時(shí)間就會(huì)帶我來(lái)他師兄這里一趟,說(shuō)是評(píng)估我的身體情況,他們會(huì)聊很久,白大褂的辦公室里有床,我困了就在這里睡一會(huì)。
那個(gè)白大褂的目光令我有些恐懼。他的眼神好像可以刺到我內(nèi)心最深處的秘密,并且要用刮勺從心房肉壁上硬生生剜下來(lái),血肉模糊,在所不惜。
我拽了拽蘇遲的衣服,很小聲地跟他說(shuō),我們走吧。
離開(kāi)醫(yī)院,我向他承認(rèn),確實(shí)不是每一顆藥都會(huì)進(jìn)我的肚子。他沒(méi)有表露出生氣,我以為這事兒就過(guò)去了,臨到下車(chē)他卻說(shuō):你不該騙我的,苗苗,我沒(méi)有騙過(guò)你。這些藥對(duì)你有好處,你感覺(jué)不到嗎?
我反問(wèn)他,感覺(jué)到什么?好處在哪里?
你變得愛(ài)笑了,你愿意對(duì)我說(shuō)你以前的事。你甚至可以坐下來(lái),陪我看完一整部時(shí)長(zhǎng)兩個(gè)半小時(shí)的電影。你在變好。
他這都說(shuō)的什么狗屁。我沒(méi)理他,打開(kāi)車(chē)門(mén)跳下去,小跑著搶進(jìn)電梯,然后忽然想起沒(méi)拿鑰匙,動(dòng)作再快有什么用。
可我在門(mén)口等了幾分鐘,他沒(méi)上來(lái)。
我扒著樓道的窗戶(hù)向下看,那輛白色本田好好地停在那里,里面不像有駕駛員的樣子。
一個(gè)大活人還能飛走嗎。我懷疑是我的視野不夠開(kāi)闊,一氣將窗戶(hù)開(kāi)到最大,我探出半邊身子巡視整片樓宇,還是沒(méi)有蘇遲的身影。正要再看清楚些,有人在背后大聲喊我的名字,然后一把抱住我,將我整個(gè)拖離窗邊。
蘇遲滿(mǎn)頭大汗氣喘吁吁,重量都在我身上,悶熱的七月里這距離過(guò)于親密,熏得我想吐。
“你到哪去了?”我問(wèn)他。
“電梯突然停運(yùn),這小區(qū)經(jīng)常這樣,我怕你被關(guān)在里面,跑了兩個(gè)樓層去找,還好轎廂里都沒(méi)人……”
難怪他大喘氣,原來(lái)是上下跑了三遍。
我掰開(kāi)他的胳膊:“你是不是一直都擔(dān)心我會(huì)跳樓!
“沒(méi)有一直。但你剛剛的樣子,我以為——”
“我不會(huì)自殺的。你不是相信我嗎,那我告訴你,我不會(huì)自殺。”
他抹了把頭上的汗,半晌嘆了口氣。我最怕他嘆氣,仿佛我犯了某種難以言喻的過(guò)錯(cuò),令他失望至極,又或者令他難過(guò)了,而本來(lái)不該是這樣。
“你快拿鑰匙開(kāi)門(mén),”我轉(zhuǎn)過(guò)身,不去看他的眼睛。“我要吹空調(diào)!
晚上看電影的時(shí)候我指著屏幕里的摩天輪問(wèn)他游樂(lè)園是不是只有耍朋友的和小孩子才能去,他說(shuō)當(dāng)然不是,然后問(wèn)我之前有沒(méi)有去過(guò)。
我說(shuō)我怎么會(huì)去這種地方,跟演電影似的。
苗苗如果想去,周末要早起。蘇遲笑瞇瞇的。人很多,得提前排隊(duì)。
結(jié)果到周五臨睡前他依然在看東西,各種書(shū)和資料在他面前堆成小山。我習(xí)慣他在床頭哼歌陪我了,敲開(kāi)書(shū)房的門(mén),他扶了扶鏡架,跟我說(shuō)很快就能結(jié)束,讓我先躺好。
他的工作好像挺要緊的,我半夜起來(lái)上廁所,書(shū)房的燈依然亮著。
凌晨四點(diǎn)半,我把蘇遲從床上推醒,他揉著眼睛一臉震驚,問(wèn)了我六遍現(xiàn)在到底是幾點(diǎn),我頓時(shí)有了種惡作劇得逞般的快感。
我們一起在鏡子前刷牙,他困得眼都睜不開(kāi)。我專(zhuān)門(mén)穿了他前幾天帶我買(mǎi)的新衣服,希望自己可以跟電影里的人一樣,干干凈凈地在游樂(lè)園里玩。
去得早,過(guò)山車(chē)幾乎不用排隊(duì),還能坐第一排。銳利的風(fēng)切割我耳畔所有聲音,就在某種絕對(duì)的高速疾行中,有一瞬間,我好像脫離了我所擁有的一切,□□地在真空中飛馳,不恨任何人,也不愛(ài)任何人,沒(méi)有人恨我,也沒(méi)有人愛(ài)我。
這樣挺好的,我心想。倒不如說(shuō)是非常好,特別好,這個(gè)世界上根本沒(méi)有人會(huì)無(wú)緣無(wú)故地去愛(ài)另一個(gè)素不相識(shí)的人,血濃于水最后尚且你死我活,哪里會(huì)有這樣輕易的、不摻任何雜質(zhì)的愛(ài)?恨倒是差不多,畢竟恨一個(gè)人只要一句話(huà)、一件事就可以,而愛(ài)一個(gè)人,那是很難很難的。
從鬼屋出來(lái),路邊有零食店。周?chē)侨,蘇遲牽著我的手帶我擠到最前面問(wèn)我想吃什么,我看著門(mén)口的標(biāo)價(jià),沉默了幾秒,說(shuō)別買(mǎi)了,這種地方的東西肯定不好吃。
店主冷笑一聲。蘇遲堅(jiān)持買(mǎi)了甜筒和烤腸,我倆對(duì)半分,坐在涼亭里看來(lái)往洶涌人流,一口一口地吃。
“剛剛那老板把我認(rèn)成你兒子了!蔽姨蛑巴餐庋氐哪逃停澳阍趺床唤忉!
“如果你介意,下次我會(huì)說(shuō)明白。”他拆開(kāi)一張濕巾擦拭我的嘴角,然后塞進(jìn)我手里。“或者你在外面就這樣喊我?能省很多麻煩!
我覺(jué)得這件事才是最大的麻煩。他想和我玩父子游戲,可哪有年齡差這樣小的父子,誰(shuí)看了都會(huì)奇怪。更何況,我討厭身邊出現(xiàn)“父親”這個(gè)角色。蘇遲這樣說(shuō),可能是因?yàn)樗雽⑽荫Z化成一個(gè)正常人,晚輩對(duì)長(zhǎng)輩卑躬屈膝,等級(jí)分明的社會(huì)里需要這樣溫馴的動(dòng)物。
可我偏不。
我不會(huì)對(duì)父親溫良恭讓?zhuān)粫?huì)和顏悅色。
我只想殺了他。
5、
含笑花茂盛得怪異。暑熱侵蝕植卉,完全不是它的花期,不該開(kāi)得這么枝舒葉展,過(guò)分招搖。
不過(guò),這都沒(méi)關(guān)系,你不用在意這些。畢竟你將那個(gè)人埋在樹(shù)下,那么無(wú)論這顆樹(shù)有了怎樣的變化,你都可以為它找一個(gè)合適的理由。
殺死那個(gè)人并不是你的臨時(shí)起意。你悄悄準(zhǔn)備了很久,繩索,剪刀,和足夠厚的棉質(zhì)衣物。在某個(gè)夏日的傍晚,那個(gè)人再次醉醺醺地回到家里,你在心里默念,給了自己一個(gè)殺人的理由:你無(wú)法繼續(xù)忍受目前這種生活狀態(tài),要么活,要么死,而不是茍且維系的半死不活。
先在他熟睡時(shí)接近,用活扣的繩索圈住他的脖頸,因?yàn)樾枰枇,將繩子的另一端拴在床腳,然后慢慢收緊。在他窒息掙扎時(shí)繩索越收越緊,你用棉衣服捂住他的口鼻,防止外人聽(tīng)到,并且加速窒息。最后剪斷繩索,你拖不動(dòng)癱成一團(tuán)的不再呼吸的軀殼,于是從廚房取來(lái)被你打磨鋒利的菜刀,由上及下,逐一肢解。
碎塊被你埋了。你抹了把頭上的汗,血液從指尖滴落,浸濕額發(fā)。
你沒(méi)有打算隱瞞這件案子,但也沒(méi)有對(duì)警察說(shuō)實(shí)話(huà)。你指控那個(gè)人酗酒、家暴、侮辱、虐待,承認(rèn)自己犯下了錯(cuò)誤,希望可以和你的母親斷絕關(guān)系,最大限度地保護(hù)她。
你向警察和法醫(yī)展示傷口。你向公訴人和法官傳達(dá)痛苦。你說(shuō)你不后悔殺了那個(gè)人,因?yàn)槟莻(gè)人對(duì)你造成的傷害這輩子都無(wú)法彌合,你永遠(yuǎn)恨他,因?yàn)樵谀銈児餐畹臄?shù)年間,他對(duì)你從來(lái)沒(méi)有好過(guò)。
真的是這樣嗎?
賀青苗,記憶騙不了人。請(qǐng)你仔細(xì)回憶一下,好好地想一想,你最喜歡的花樹(shù)是含笑,誰(shuí)在窗外種下了那棵樹(shù)?你脖子上曾經(jīng)戴過(guò)一枚平安扣,誰(shuí)為你親手系上了繩結(jié)?無(wú)數(shù)個(gè)睡不著的深夜,誰(shuí)為你哼唱歌謠哄你入睡?
你稱(chēng)呼那個(gè)人為爸爸。對(duì)你的父親,你真的只有恨,沒(méi)有一點(diǎn)愛(ài)嗎?
那你又為什么要傷害自己呢,賀青苗?
你恨的,到底是誰(shuí)?
窗戶(hù)沒(méi)有關(guān)嚴(yán),你又聞到含笑花的香氣了。你想摘一朵別在衣服上,探出窗,卻看見(jiàn)了那個(gè)人的身影。那個(gè)人站在花樹(shù)下,面無(wú)表情,滿(mǎn)身疲憊,一如你小時(shí)候經(jīng)常見(jiàn)到的那樣。
他說(shuō)苗苗,我不在的這些天,你有沒(méi)有想起我?
“……徐醫(yī)生,你到底想從我這里問(wèn)出什么?”
我睜開(kāi)眼,面前的白大褂顯然有些吃驚,沒(méi)有立刻回答我的問(wèn)題。
蘇遲從辦公桌后站起來(lái),“苗苗……”
“這就是電影里演的那種催眠嗎!睆拇采戏碜,蘇遲過(guò)來(lái)握住我的手,我甩開(kāi)了!澳銈儾皇嵌贾懒藛。就這么想聽(tīng)我親口說(shuō)出來(lái)?”
白大褂按住我兩肩,以一種不容置疑的口吻說(shuō)道:“我和蘇遲都很擔(dān)心你。如果你能告訴我們,那情況會(huì)好得多!
“我再說(shuō)一遍,我不會(huì)自殺!
“少管所的記錄顯示,你在改造期間有過(guò)數(shù)次自殘行為,管教老師也說(shuō)過(guò)不止一次看見(jiàn)你用磨尖的牙刷柄刺傷自己,后來(lái)還在柜子里搜出了你偷藏的湯勺,手柄同樣被磨尖了!卑状蠊酉衲顧n案一樣語(yǔ)氣自然平和,“青苗,你生病了。不要再折磨自己了,好嗎?”
我看著蘇遲的眼睛。蘇遲不敢與我對(duì)視。
騙子。
我跳下床轉(zhuǎn)身就跑,撞到了門(mén)外端著藥盤(pán)的護(hù)士,她認(rèn)得我的臉,拽著我不讓我走。蘇遲追上來(lái)從背后抱住我,我一口咬在他手腕上,他忍著沒(méi)松手,直到白大褂趕來(lái),兩人合力按住了我。
“苗苗、苗苗——”他一疊聲喊我的名字,我控制不住自己的手腳,一氣亂踢亂蹬,只想掙開(kāi)他們的控制,離開(kāi)這個(gè)鬼地方。
我也聽(tīng)不見(jiàn)自己在喊什么。所有人都古怪地看著我,他們肯定覺(jué)得我瘋了,正常人怎么會(huì)這樣呢?醫(yī)院的精神科就是該有一個(gè)精神病的,沒(méi)有才不正常。
護(hù)士給我打了一針鎮(zhèn)靜,閉眼前我最后的印象是蘇遲躬身抱住我,好像在哭。
他有什么好哭的,我都沒(méi)哭。
……我真的聞到了含笑花的香氣。就在我身邊,似遠(yuǎn)似近地包裹著我,我可以聞到它,但我看不見(jiàn)它。
就像那個(gè)人一樣。我以為自己會(huì)忘記,可過(guò)去了這么久,那些回憶,我一秒也沒(méi)有忘。
他控制我的人生,控制我這個(gè)人,喜歡的東西我不能說(shuō),喜歡的事情我不能做。他說(shuō)那些東西會(huì)害了我,我的喜歡也只會(huì)給被我喜歡的存在帶來(lái)負(fù)擔(dān),那個(gè)人會(huì)毀掉它們,只要能讓我不再開(kāi)心,他什么都能做。
他就是不想讓我好過(guò)。
貶低我熱愛(ài)的,指摘我偏好的。我的愿望都是幻想,我的憧憬都是虛妄。
強(qiáng)迫,侮辱,控制,傷害。他的話(huà)語(yǔ)與動(dòng)作如同鉤子,日夜噬咬我的身體,由外及里地鉆進(jìn)來(lái)、刺穿我,而我必須予以回應(yīng)。那些丑陋不堪的,毒蛇涎液一樣浸透我的腑臟,所有負(fù)面情緒都被傾瀉在我身上,越是習(xí)慣回應(yīng),越是變得與他一樣丑陋;我甚至不能跟同齡人待在一起,那樣我會(huì)嫉妒。
因?yàn)槲抑,我再也無(wú)法擁有自在快活的人生了。我做不到自如地和他們說(shuō)話(huà),嫉恨和羨妒腐蝕著我,他們?cè)娇旎,我心里就越難受。
于是從那時(shí)起我就明白,我與“正!边@個(gè)詞將永遠(yuǎn)背道而馳。那難以忍受的痛苦在我身體里隱秘爆炸時(shí),我竟然會(huì)想起很小的時(shí)候他在窗外種下的那棵含笑花樹(shù),樹(shù)苗枝舒葉展郁郁蔥蔥,他在枝葉間對(duì)我笑,而我趴在窗邊看著他,天光云影,暗香浮動(dòng)。
一個(gè)人會(huì)喜歡上傷害過(guò)自己的東西嗎?
會(huì)的。
他是個(gè)壞人,我也不是好人;我不會(huì)原諒他,更不會(huì)原諒我自己。我選擇了最極端的方法,因?yàn)檫@個(gè)世界上再?zèng)]有比窒息更痛苦的死法了,也再?zèng)]有比愛(ài)與恨同時(shí)存在于同一個(gè)人身上更絕望的事了。
一個(gè)人會(huì)因?yàn)橹皇呛蘖硪粋(gè)人就想殺了他嗎?
也許會(huì)。
可恨是簡(jiǎn)單的,愛(ài)是很難的。那些回憶烙刻在我的骨血里,只要我活著、還在呼吸,就永不會(huì)消弭。
“苗苗,你害怕嗎?”
我說(shuō)還好。電梯卡在六樓與七樓之間,這次我沒(méi)這么幸運(yùn),被關(guān)在了里面。
“你應(yīng)該把這些話(huà),當(dāng)面告訴我的!
可我不想看見(jiàn)蘇遲的臉。不是怕,也不是討厭,只是單純不想看見(jiàn)他。電梯轎廂里有消毒水的味道,一片漆黑里,隱約能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)機(jī)運(yùn)行的聲音,讓人不至于憋死。我抱膝縮進(jìn)靠近門(mén)縫的角落,蘇遲在七樓跟我說(shuō)話(huà),聲音穿過(guò)混凝土與鋼鐵門(mén)壁落在我頭頂,有些悶,又有些飄渺,聽(tīng)不真切。
如果轎廂在此時(shí)下墜,我會(huì)摔成一塊肉餅。而他將在無(wú)窮高的地方凝望我死去的身軀,他會(huì)為我哭嗎?或者覺(jué)得解脫?他再也不用為我擔(dān)心了,一切都會(huì)結(jié)束。
我站起來(lái),伸出手,指尖貼住門(mén)縫,那里有細(xì)小而輕盈的風(fēng)。蘇遲問(wèn)我想吃什么,我想了想,說(shuō),楊梅。
他遲疑了一下:“楊梅下市了!
我說(shuō),我就是很想吃。其他的都不要。
他便嘆了口氣:“好吧。等電梯修好了,我?guī)闳ナ欣镎艺摇R苍S還有反季的楊梅!
電梯在他眼里不會(huì)隨便下墜,他不認(rèn)為我會(huì)離開(kāi)。他理解我的行為,接受我的想法,相信我會(huì)遵守承諾,遷就我的要求——他把我當(dāng)個(gè)人看。
我猜現(xiàn)在能買(mǎi)到楊梅。
6、
蘇遲不再帶我去白大褂那里。他給的藥我都吃了,我越來(lái)越少夢(mèng)見(jiàn)過(guò)去的事情,他說(shuō)這樣就算是變好了,以后會(huì)變得更好。
我問(wèn)他,到什么程度才叫好?
他說(shuō),到我可以離開(kāi)他獨(dú)立生活為止。
這樣的答案當(dāng)然聽(tīng)上去很有道理,但如果我被判斷為“正!绷,那什么保外就醫(yī)就算結(jié)束,我是不是得回去蹲號(hào)子?
問(wèn)這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候我們?cè)诔燥垼Φ醚劬Χ疾[成一條線(xiàn)了:“我以為你不在意這個(gè)!原來(lái)還是會(huì)不情愿的!
“之前確實(shí)無(wú)所謂!蔽野橇艘豢陲!艾F(xiàn)在有點(diǎn)不想回去了!
蘇遲便收起笑容,沉默了一會(huì),放下筷子,手臂橫過(guò)餐桌摸了摸我的頭發(fā):“我很高興你能對(duì)我說(shuō)這些。但是一個(gè)人必須要為自己的行為付出代價(jià),如果你繼續(xù)服刑,我會(huì)等你出來(lái)。”
這家伙真會(huì)自作多情。
開(kāi)學(xué)以后,蘇遲偶爾會(huì)帶我去他工作的大學(xué),這是我以前想都不敢想的地方。他有個(gè)獨(dú)立辦公室,里面有擺著瓶瓶罐罐的實(shí)驗(yàn)臺(tái),雖然那些東西我一個(gè)都搞不懂。第一次去,我在他的三層立柜上看見(jiàn)了一個(gè)熟悉的東西,一個(gè)小小的、青白色的玉質(zhì)平安扣。
“它本來(lái)就是屬于你的。”蘇遲拿出裝在絨面盒子里的平安扣,傾身掛在我脖子上!昂昧,物歸原主!
“你怎么找到它的?”
“我跟警隊(duì)聯(lián)系過(guò),他們幫忙的!
蘇遲跟警察有聯(lián)系?
我攥著平安扣,這玩意兒鑰匙一樣,瞬間讓我想到很多東西。我的頭腦在過(guò)去這段過(guò)于安逸的時(shí)光里刻意回避了某些事實(shí),例如蘇遲為什么要選擇幫助我,他既不是社工,也不是穿紅馬甲的志愿者;他在大學(xué)里工作,干干凈凈、端正體面,走在路上會(huì)有年輕的學(xué)生跟他打招呼,喊他“蘇老師”,聽(tīng)上去就離我這種人十萬(wàn)八千里。
他不該跟我待在一起,呼吸相同的空氣。
這些反常的要素不得不令我產(chǎn)生了一些其他想法。藥物對(duì)我失去作用,我又難以控制自己的情緒了,動(dòng)不動(dòng)就對(duì)蘇遲發(fā)脾氣,他從來(lái)都是好聲好氣地勸慰我,我說(shuō)什么他都應(yīng)著,忍著,不會(huì)反駁。
這更不正常了。沒(méi)有原則的一味忍讓?zhuān)粫?huì)讓我懷疑他別有所圖。很突然的,我回想起我與他的第一次見(jiàn)面,他坐在會(huì)見(jiàn)室里等我,戴一副無(wú)框眼鏡,手里拿著紙和筆,身上穿了一件——
一件白大褂。
他是“蘇醫(yī)生”。
再去他的辦公室,我跟他說(shuō)我一個(gè)人完全可以,讓他去上課,不用管我。他走后,等到上課鈴響,我一個(gè)抽屜一個(gè)抽屜去翻他的文件,東西很多,但是擺放整齊,分門(mén)別類(lèi),摸清他的習(xí)慣后我準(zhǔn)確找到了想要的東西:一份診療記錄。
辦公室沒(méi)開(kāi)空調(diào),窗戶(hù)大敞,窗框上靜靜躺著一片銀杏樹(shù)葉。
我?guī)缀醴植磺迥膫(gè)是我的揣測(cè),哪個(gè)是我看到的現(xiàn)實(shí),因?yàn)檫@份診療記錄吊詭地印證了我所有預(yù)想,就算我不承認(rèn),它就是事實(shí)本身。
大約一年多以前,蘇遲向他的導(dǎo)師提出了一個(gè)假設(shè):是否可以通過(guò)打碎并重構(gòu)一個(gè)人的思維模式與生存環(huán)境來(lái)實(shí)現(xiàn)改善精神狀況的結(jié)果,然而這個(gè)課題被他導(dǎo)師直接否決,理由是這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)的限度無(wú)法通過(guò)道德范式的考量,換言之,它具有嚴(yán)重的道德風(fēng)險(xiǎn)。
現(xiàn)在這份診療記錄告訴我,他還是做了這個(gè)實(shí)驗(yàn),我就是他的小白鼠。
按照實(shí)驗(yàn)要求,蘇遲對(duì)我所做的一切行為都事先預(yù)設(shè)了結(jié)果,帶著強(qiáng)目的性,他的付出是為了回報(bào),他的命令必然有所指向;這個(gè)世界上果然沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài),他對(duì)我好,因?yàn)槲沂撬钫滟F的小白鼠,這個(gè)實(shí)驗(yàn)是他最重要的項(xiàng)目。
“實(shí)驗(yàn)對(duì)象:賀青苗(待定)。”
我一動(dòng)不動(dòng)地盯著這三個(gè)字。所有人都喊我青苗,只有蘇遲喊我苗苗,因?yàn)樗滥莻(gè)人也是這么喊我的。
在他的抽屜里,我找到了從我出生到現(xiàn)在所有相關(guān)證明文件,以及一大堆照片的復(fù)印件,還有與街道工作人員對(duì)話(huà)的調(diào)查記錄、少管所里他每一次與我見(jiàn)面的訪(fǎng)談?dòng)涗洝⑸踔潦且槐竞窈竦膶?shí)驗(yàn)對(duì)象觀(guān)察記錄。
他知道我喜歡含笑,教師公寓的其他單元樓下都沒(méi)有這種灌木,只有他導(dǎo)師租給他那套的樓下有。他從幾次催眠里獲取了多少信息我不得而知,我只知道每個(gè)睡不著的深夜他都會(huì)陪在我床邊,說(shuō)不定就是在寫(xiě)我現(xiàn)在看到的這些東西。
蘇醫(yī)生為了完成這個(gè)實(shí)驗(yàn),真是煞費(fèi)苦心。我要是他的導(dǎo)師,一定去跟國(guó)家申請(qǐng)弄個(gè)什么獎(jiǎng)?lì)C給他。
我慢慢翻看著診療記錄,如果實(shí)驗(yàn)按部就班做到最后,他還需要將我推回去,再次回到噩夢(mèng)中,從而體現(xiàn)出他這個(gè)額外介入因素強(qiáng)大的干擾能力。
我好像懂了。這是一場(chǎng)徹頭徹尾的騙局,他對(duì)我的支配與控制,無(wú)不展示著他超凡的治療水平,我的改變與回應(yīng),正是他所希望看到的。而他最終的目的只有一個(gè),就是不讓我好過(guò)。他的欺騙會(huì)撕碎我,當(dāng)然,這些東西他不會(huì)在意,畢竟誰(shuí)會(huì)在意小白鼠的死活呢?
楊梅下市了。但是小白鼠忽然很想吃楊梅。
反季的也無(wú)所謂。
7、
我不再吃藥。藏起來(lái)的藥片被我壓碎了放進(jìn)玻璃瓶里,蘇遲有所察覺(jué),反復(fù)問(wèn)我有沒(méi)有堅(jiān)持吃藥,我說(shuō)有啊,你不是相信我嗎?
他看著我,最后什么也沒(méi)說(shuō)。有天傍晚他導(dǎo)師過(guò)來(lái)了,蘇遲讓我待在房間里,進(jìn)門(mén)前我看了那個(gè)頭發(fā)花白的老人一眼,老人若有所感,視線(xiàn)與我相接,并沒(méi)有任何多余的情感,但就是讓我覺(jué)得,他在可憐我。
我重重甩上門(mén),心想,我他媽不可憐。
他們聊天的聲音不大,我在房間里聽(tīng)不清,后來(lái)蘇遲高聲了幾句,我才聽(tīng)分明。
他說(shuō)苗苗的情況惡化一定是接觸方式有問(wèn)題,不會(huì)是別的地方出錯(cuò)。這個(gè)方案不會(huì)有錯(cuò)。
好熟悉的話(huà),那個(gè)人也對(duì)我這樣說(shuō)過(guò)。
苗苗,我這樣是為了誰(shuí)?還不是為了你!你還敢頂嘴,狗東西……
我不是狗東西,我是小白鼠。蘇遲將他的導(dǎo)師送走后來(lái)到我的房間,一言不發(fā),只是緊緊抱住我。我說(shuō)你終于要趕我走了嗎。他摸了摸我的頭發(fā),說(shuō)不會(huì)的,你不要多想,我不會(huì)這樣對(duì)你。
我心想,你當(dāng)然不會(huì)這樣對(duì)我。實(shí)驗(yàn)還沒(méi)有做到最后一步,你怎么舍得?
這個(gè)月的評(píng)估測(cè)試依然是他師兄做的。我坐在白大褂對(duì)面,依次回答了他所有問(wèn)題,白大褂驚異于我的配合,與我對(duì)話(huà)時(shí)帶了滿(mǎn)面笑容,而我親眼看見(jiàn)他在診斷結(jié)果上寫(xiě)著:未見(jiàn)明顯改善,伴有惡化傾向,建議更換治療方案。
虛偽。
不久之后,管教老師也來(lái)了。蘇遲與他聊得并不好,因?yàn)樗詈笏らT(mén)走的。我說(shuō)你們吵架了?蘇遲立刻否認(rèn),并向我保證他不會(huì)讓別人帶走我。
我便對(duì)他露出笑來(lái),說(shuō)好,我信你,你一定會(huì)保護(hù)我的。在你沒(méi)有治好我之前,我也不會(huì)離開(kāi)你。
他皺起眉,問(wèn)我怎么說(shuō)這種話(huà),發(fā)生什么了嗎。
我答他:你們都說(shuō)我有病,那治病不是理所應(yīng)當(dāng)?
蘇遲噎了一下,按著我的肩很篤定地說(shuō)苗苗,你會(huì)好的。
我覺(jué)得這個(gè)保證只是說(shuō)給他自己聽(tīng)。
小區(qū)里,無(wú)論喬木或灌木,通通開(kāi)始落葉。深秋已至。我從銀杏樹(shù)下?lián)炱鹨黄瘘S的落葉,蘇遲在不遠(yuǎn)處微笑著凝視我,我沒(méi)忍住后退一步,那個(gè)人就站在蘇遲身邊,一模一樣的笑容,一模一樣的視線(xiàn)。
攥緊手里的銀杏樹(shù)葉,我揉了揉眼睛,那個(gè)人又不見(jiàn)了。
大概是幻覺(jué)。
我確信我殺死了他,軀殼被我肢解,埋在含笑花樹(shù)下。這套動(dòng)作我太熟悉了,因?yàn)闊o(wú)數(shù)個(gè)夢(mèng)里我重復(fù)了千遍萬(wàn)遍,我一次次殺死他、一次次驚醒,明白我已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了愛(ài)著我的和我愛(ài)著的,血緣維系的愛(ài)意比其他虛無(wú)縹緲僅靠語(yǔ)言來(lái)表達(dá)的更值得相信,而我就這樣徹底結(jié)束了它。
可那個(gè)人還是會(huì)出現(xiàn)。仿佛在不斷提醒:只要你還記得,就永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫。
那我只好不斷殺死他了。除了繩索,我還可以用剁骨刀,海鮮剪,或者塑料袋,電線(xiàn),甚至是過(guò)量的藥物,煤氣中毒……我人生的后五年里每一天都在思考怎么殺死他這個(gè)問(wèn)題,我有無(wú)數(shù)種辦法來(lái)達(dá)成所愿。
等我反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候,我手里握著剪刀,刃尖上沾著血,蘇遲安靜地睡在我腿上,沒(méi)有呼吸。我放下剪刀推了他一把,他的手臂砸在地板上,咚的一聲響。
桌上擺了一個(gè)玻璃杯,里面盛了半杯水。我去房間檢查我藏在枕頭下的玻璃瓶,攢了很久的藥粉不見(jiàn)了,我有理由相信它們都在桌上的那杯水里。
在蘇遲身邊坐了很久,他沒(méi)有醒。沒(méi)有跟我說(shuō)話(huà),沒(méi)有對(duì)我笑,沒(méi)有喊口號(hào)似的向我保證我會(huì)被他治好。
我終于意識(shí)到,我還是殺了他,在我與他相識(shí)的兩百六十四天后。
8、
這個(gè)房子真的很大。我走進(jìn)每一個(gè)房間,打開(kāi)每一扇門(mén),拉開(kāi)每一排抽屜。腳步聲在房間里回蕩,空曠,死寂。
我自由了?晌覜](méi)有特別高興,大概是被關(guān)久了,看什么都悶。蘇遲躺在地板上,我猜他到最后也不知道為什么會(huì)是這樣。其實(shí)我也說(shuō)不好,但我不想死,只能委屈一下他了。
他的身體正在僵硬。我戳了戳他的臉,拽著嘴角拉成彎弧,想重現(xiàn)一下他的笑容。
丑死了。
走進(jìn)蘇遲平時(shí)工作的書(shū)房,進(jìn)門(mén)時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己在哼唱著什么,是蘇遲常在床頭為我唱的歌。
真難聽(tīng)。
書(shū)桌的抽屜已經(jīng)全被我打開(kāi)了。隨便翻了翻,有我見(jiàn)過(guò)的他辦公室里那種觀(guān)察記錄,也有一些類(lèi)似隨筆的手抄本,還有一個(gè)磨砂封皮的筆記本,扉頁(yè)上有他的名字,還有一行日期,打開(kāi)第一頁(yè),“今天導(dǎo)師否決了我提出的課題……”
蘇遲的日記。
我按開(kāi)臺(tái)燈坐下來(lái),正要繼續(xù)翻,指尖干涸的血跡在紙頁(yè)上留下了一個(gè)赤褐色的指印。于是我去盥洗間洗凈雙手,擦干后重新坐好,開(kāi)始讀他寫(xiě)的東西。
“十月九日,晴。中期檢查。導(dǎo)師依然沒(méi)有同意我報(bào)送的選題,我想不通哪里不符合要求,科學(xué)實(shí)驗(yàn)總是要有犧牲精神的,如果人人都不愿做出突破,那這個(gè)領(lǐng)域?qū)⒂肋h(yuǎn)是一片虛無(wú)……”
“十一月二十三日,霾。我覺(jué)得我找到了想要的那個(gè)人。他一定可以幫助我完成實(shí)驗(yàn)。我要開(kāi)始準(zhǔn)備前期資料了……”
就像我推測(cè)的那樣,蘇遲接下來(lái)做了很久的準(zhǔn)備。他對(duì)這個(gè)實(shí)驗(yàn)的努力值得一個(gè)獎(jiǎng)杯。
“三月六日,晴。今天第一次見(jiàn)到那個(gè)孩子。他比我想的還要瘦,還要小,沒(méi)有照片上那么好看,但是更加可憐。跟我對(duì)話(huà)時(shí)眼睛始終看著桌面,看不出任何攻擊性,雖然管教老師說(shuō)他不止一次在無(wú)意識(shí)的情況下傷害過(guò)同號(hào)犯人。都是十來(lái)歲的少年犯,血?dú)鉀_頭的年紀(jì),偏偏沒(méi)人敢找他麻煩,有的是害怕,有的是憐憫。能讓同齡人都憐憫——這本身就是一件可悲的事情。”
我想撕掉這頁(yè)紙。誰(shuí)要你們可憐?
“五月十七日,晴。我接到苗苗了。我發(fā)現(xiàn)了,聽(tīng)他說(shuō)話(huà)得反著來(lái)。他好像很難正確傳遞他真正想表達(dá)的東西,有某種扭曲的外力迫使他無(wú)法說(shuō)出‘想要’這件事,他的拒絕、他的同意,通通都要根據(jù)他的內(nèi)心想法去猜測(cè)真實(shí)意圖。我找?guī)熜诸A(yù)約了第一次催眠,希望能藉此打開(kāi)局面……”
“六月二十一日,小雨。我錯(cuò)了,我錯(cuò)了,我錯(cuò)了!導(dǎo)師說(shuō)得對(duì),我不該做這個(gè)實(shí)驗(yàn),苗苗是個(gè)活生生的人,他會(huì)笑會(huì)跑會(huì)說(shuō)話(huà),我怎么能帶著這樣的目的接近他!那跟他的父親有什么區(qū)別?他的父親就是禽獸,難道因?yàn)槊缑绲木鞈,我也要一并學(xué)習(xí)來(lái)嗎?簡(jiǎn)直禽獸不如……我應(yīng)該終止實(shí)驗(yàn)!”
終止實(shí)驗(yàn)。我好像不認(rèn)得這四個(gè)字了。什么叫終止實(shí)驗(yàn)?那蘇遲后來(lái)在做什么?
“七月十三日,多云。就連在催眠的睡夢(mèng)里,苗苗都這么痛苦,我?guī)缀跻蝗绦牧。師兄說(shuō)回憶痛苦一點(diǎn),對(duì)治療有好處。我姑且相信他吧……當(dāng)我想到苗苗可能被困在電梯里時(shí),其實(shí)還沒(méi)有很害怕,因?yàn)殡娞莩鍪碌母怕屎苄。可他不在電梯里,他在窗邊,像小鳥(niǎo)一樣,離撲簌簌飛走只有一步之遙。我嚇得不能自已,他的自毀傾向太明顯了,我絕不能讓這件事在我眼前發(fā)生……
“七月十七日,晴。我想我會(huì)永遠(yuǎn)記得這一幕:摩天輪緩慢爬升,苗苗坐在我對(duì)面,沒(méi)有說(shuō)話(huà),滿(mǎn)眼好奇。他扒著玻璃向外看,天光明盛,將他整個(gè)人攏在一片明光里,白得耀眼。他還這樣年輕,應(yīng)該活得更好——我覺(jué)得我可以做到。他會(huì)變好的……
“八月二十二日,多云。今天發(fā)生太多事了。我和師兄都沒(méi)想到苗苗會(huì)醒,催眠已經(jīng)進(jìn)行過(guò)數(shù)次,這是他第一次主動(dòng)醒來(lái),我懷疑他沒(méi)有吃我給的藥。他一定覺(jué)得我背叛了他。我按著他的時(shí)候,他的眼神讓我想起我們的第一次見(jiàn)面,那么痛苦,那么無(wú)助。我很少在人前哭,可他的樣子,我怎么忍心?我不該騙他的……
“八月二十七日,中雨。苗苗愿意跟我說(shuō)以前的事了,雖然是在停運(yùn)的電梯里。他很怕黑,在電梯里一個(gè)人關(guān)著,會(huì)害怕嗎?但我真的很開(kāi)心他能告訴我那些。他的過(guò)去比我想象的還要復(fù)雜,我明白那使他扭曲的是什么了:不是外力,恰恰是一種內(nèi)因的驅(qū)動(dòng)力,使他不能接受自己。最痛的不是被愛(ài)人傷害,而是被傷害了,卻還愛(ài)著那個(gè)人。這不是斯德哥爾摩效應(yīng)可以解釋的,內(nèi)外雙向歸因合力將他推向深淵,他需要幫助。我得托人問(wèn)問(wèn)現(xiàn)在哪里還能買(mǎi)到楊梅……
“九月二十九日,陰。導(dǎo)師知道了苗苗的事,他覺(jué)得我為這個(gè)孩子花費(fèi)的時(shí)間太多,耽誤了課題組的研究……我向他保證不會(huì)出問(wèn)題,出了事我會(huì)獨(dú)立承擔(dān)……
“十月十三日,小雨。師兄也認(rèn)為情況惡化了,讓我換方案。哪有那么簡(jiǎn)單?……苗苗不愿配合治療,他沒(méi)有吃藥我知道,可我不想逼迫他去做什么……
“十月二十八日,多云。今天大吵了一架。笑話(huà),包庇?串聯(lián)?我會(huì)隨便為一個(gè)殺人犯背書(shū)嗎?苗苗看上去恢復(fù)正常了,但我知道他現(xiàn)在每況愈下,這樣的他回到少管所,只會(huì)變得更糟……
“十一月七日,晴。他的痛苦,我束手無(wú)策。我念過(guò)的書(shū)都是白念,有什么辦法可以救救他嗎?或者從一開(kāi)始就是錯(cuò)的,我這么軟弱,怎么能妄想在他這里建立權(quán)威……他現(xiàn)在是好好的,未來(lái)呢?我能保護(hù)他到什么時(shí)候?”
一片金黃的樹(shù)葉在我眼前飄然下墜。那是我送給蘇遲的銀杏葉,就夾在這頁(yè)日記里。
“十一月二十三日,小雨。我花了一年的時(shí)間做了一件蠢事。我救不了他,也救不了我自己。我該放棄了。我不知道自己哪里做得不對(duì),但結(jié)果就是——我沒(méi)能救他。我錯(cuò)了。我錯(cuò)了。我錯(cuò)了!
蘇遲沒(méi)有錯(cuò)。
是我錯(cuò)了。
9、
我終于吃到了一直想吃的楊梅。就放在冰箱的最里面。反季的水果若要茂盛好似當(dāng)季,總得顯出一種別開(kāi)生面的不合時(shí)宜,那碩大賽過(guò)嬰兒握拳的個(gè)頭、艶紅更勝濃紫的色澤、飽滿(mǎn)豐厚仿佛一觸四濺的體態(tài),無(wú)不表明了它的身份:這是一顆于瑟瑟清秋里突兀上市的楊梅。
它不是一顆正常的楊梅。
它不該這時(shí)出現(xiàn)在這里。
或者這樣說(shuō)更合適:從一開(kāi)始,它就不應(yīng)該存在。
就像含笑花與楊梅,根本就是兩個(gè)季節(jié)的東西。
我反復(fù)扣著喉嚨,吐到最后嘔酸水。
滿(mǎn)地濃艶。
后來(lái)我再也沒(méi)有吃過(guò)楊梅。
————————————
全文完。
插入書(shū)簽