[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
第 1 章
【1】
照顧我的人叫游冬。
我問游冬,我是什么。
你是星星。
為什么我在衣柜里。
因?yàn)槲乙疹櫮恪?br>
【2】
衣柜里很大很空,有木頭的味道,一縷陽光每天從這邊走到那邊,從白天到晚上也沒有人打開門,晚上游冬睡上床,又裹著被子下床,開柜門,手里點(diǎn)一盞小臺(tái)燈。
星星喜歡花嗎?他給我摘了野菊 花,野菊 花慢慢變成了蒲公英,它應(yīng)該在草原上飛奔,輕輕落下都有山風(fēng)的氣息。弟弟不能聞蒲公英,媽媽把房間打掃了個(gè)干干凈凈,游冬新買的花瓶被扔掉了。
我說,我不喜歡它了。游冬給我?guī)Я艘欢浜苫ǎf星星出現(xiàn)在晚上,從來沒有見過鮮花盛放盛放。
荷花是長在水面上的,還有葉子,這朵紅色的花里面藏著一片荷塘,它一天一天地腐爛在衣柜里,腐爛的時(shí)候也是芳香,整個(gè)荷塘陪它一起腐爛了。大人覺得這是臭的。游冬寫了五百字的檢 討書。
我說,我不喜歡看花了,星星屬于夜晚,夜晚沒有花。
【3】
游冬有時(shí)候朝著我打開窗,他說每個(gè)夜晚都有燈照著夜空,但他不責(zé)怪云朵,因?yàn)槊刻焱砩弦箍斩寄敲幢M力地黑,黑夜顯得每一點(diǎn)光都彌足可貴。
燈照著云朵,云朵擁抱著星,所以星變得暗沉,喜悅的暗沉。
我還沒有被云朵擁抱過。
游冬讓我摸摸枕頭,云朵就是那么軟,然后他抱著我,說云朵會(huì)這樣擁抱你。
云朵飄得很高,星星飄得更高。
那么云朵會(huì)很冷嗎,擁抱也會(huì)很冷嗎?人擁抱人的時(shí)候卻很溫暖。
我看見游冬點(diǎn)了點(diǎn)頭,然后說。
所以我才要照顧你。
【4】
游冬晚上起來找我,有時(shí)候會(huì)去拿東西吃,媽媽把零食放得很高,他就去偷弟弟的。
星星不用吃東西。游冬告訴我,然后把他的餅掰了一點(diǎn)遞給我。你可以嘗嘗,甜嗎?
我說甜。
游冬就會(huì)每天帶糖,葡萄干,餅干和小塊巧克力。
我從來不想吃東西,我也不知道除了甜之外的味道,我每次都說甜。
【5】
游冬是個(gè)學(xué)生,他會(huì)把自己的作業(yè)拿給我看,問我簡單嗎?
我很困惑,因?yàn)樗制诖趾ε隆?br> 我告訴他,簡單。
游冬點(diǎn)點(diǎn)頭,坐回桌前繼續(xù)寫作業(yè)了。
過了一會(huì)他再走過來,從衣柜里拿走一本書,又放了一本書。
游冬有時(shí)候給我?guī),他希望我把世界上所以的書都看完,我也知道,他希望我知道一切的事情,至少他希望我比他博學(xué)。
他希望我比他更好。
【6】
有一天晚上,游冬說他很餓。
媽媽帶著弟弟去外婆家了,爸爸出去吃飯,游冬說他吃完了三塊巧克力,四包餅干,但是現(xiàn)在很餓。
我說,星星是可以吃的嗎?
星星不能吃,但能治愈饑餓。游冬說,他從我的身下抽出一本書,游冬里的衣柜里面藏滿筆記本,畫稿和書。
這本書是他從圖書館里偷出來的,賠了全部零用錢,但游冬很開心,他的開心是從書里面長出來的,他念。
“我告誡世人要保守住混沌,以便生出能舞蹈的星!
我問游冬,我是舞蹈的星嗎?
他說,你正在成為。
【7】
游冬餓了一晚上,早上也沒能夠吃飯,他不想上學(xué)了,把書包丟在床底下。
他在早上打開衣柜,把我扯出來,我就像一塊輕飄飄的靈魂,一條大衣,被他抱在懷里,他把我藏在他的外套下,看起來像是外套下穿大衣。
“我?guī)愠鲩T吧!
他打電話,告訴老師自己發(fā)燒,他從爸爸的錢包里偷錢,對著我齜牙偷偷笑。他出了大門,上了一輛和學(xué)校反方向的公交車,收費(fèi)是平時(shí)的一倍。
游冬說星星在很高的天上,能看見很多東西,星星會(huì)看見遙遠(yuǎn)的大都市。
游冬在大巴上問我,我能不能有一天去到大都市?那里的燈光不會(huì)野蠻地把天空擦亮,那里的詩人最受愛戴,那里的父母永遠(yuǎn)不吵架。
他在衣柜里照料星星,用每天幾十分鐘的月光照耀他,用一切甜味的食品保護(hù)他,用書和想象力喂養(yǎng)他。
他說,他非常希望能有那么一天,星星在大都市的上空閃耀,一直明亮到太陽升起后。
我說我一定會(huì)這樣的。
因?yàn)槲沂切切恰?br>
【8】
他下車了。
游冬到現(xiàn)在還沒有吃飯,可是他一點(diǎn)都沒想到這個(gè),他打開車站的電梯,一群人涌進(jìn)來把他擠在中間,骨頭咯吱作響。
讓一讓,我在五樓下。游冬說,他穿過長長的雪白的走廊,打開暗黃色的玻璃窗,沿著鐵灰色的消防樓梯向上爬,我吊在他的肋骨上,晃晃蕩蕩。
他爬上了客運(yùn)車站的樓頂,他張開雙臂喊。
“我登頂了!”
鳴笛和汽車引擎的轟隆聲把他完全蓋住了。
【9】
他告訴我這是天,天上有太陽和星星,星星熟悉人,但人總是見不到星星。
游冬坐在欄桿上,又坐在水泥地板上,腳踩著銹蝕斑斑的避雷針,又把腿伸出鐵柵欄晃蕩。
游冬給我講哲學(xué)的歷史,從希臘說到印度,跳過了中世紀(jì)講到叔本華,游冬贊美星空,他說人類因?yàn)檠鐾强詹艑W(xué)會(huì)了哲學(xué),又因?yàn)檠鐾强詹艑W(xué)會(huì)了活著。
【10】
人活著是為了希望,每天能夠看到星空是渺小的偉大的希望。游冬看了很久的天,才低下頭看一眼城市。
他擦了擦嘴唇,說這里的燈比老家還多。
隨后他說,這里不是大都市,大都市不會(huì)不保護(hù)星星。
人活著是為了希望,游冬用雙手把我捧住,我是一件透明的大衣,一條圓球狀不停打轉(zhuǎn)的魚,他的雙手溫暖,比潔白的云還要溫暖。
他在心尖隱秘地建造一座王國,他在衣柜里放著他全部的星星。會(huì)舞蹈的星星,華美的星星,人類中誕生的星,游冬鼻尖貼著我的鼻尖,他說這就是他的期望。
我知道,星星是他的期望,畫稿是他的期望,寫在筆記本里那些凌亂破碎的字都是期望。
他沒有刀,挖不開自己的心,所以他只能把期望都藏在衣柜里,這里像心臟一樣安全。
“我可以升上天去嗎?在天上舞蹈嗎?”
游冬看著我,迅速地?fù)u了搖頭。
“我都在地上,怎么送你上天呢?”
他的叔叔從后面撲過來,把他壓住了。
【11】
游冬被關(guān)在了家里.
他抱著我,我抱著他,沒有人發(fā)現(xiàn)我們的存在,我躲在游冬的外套底下,就好像我也是一件大外套一樣。
“衣柜里有什么?”
“什么也沒有。”
游冬把我抱緊,我覺得游冬在害怕,他的身體在抖,不敢看大人。
【12】
游冬是一種中藥,爸爸用冬天給孩子起名,媽媽覺得和忍冬是一類東西,忍冬就是金銀花,很喜慶。
那為什么不叫忍冬呢?
媽媽說自己有個(gè)好聽古樸的名字,金銀花是美麗芬芳的植物,他坐在花架底下,看一天天的白花變黃花,奶奶摘了曬成褐色的干泡茶。那花卻和他沒什么關(guān)系,他坐在滿地金色的花中間,或許已經(jīng)預(yù)感到了比人言更深刻的命運(yùn),他覺得自己是野草,整個(gè)生命都輕若飄塵。
真正的游冬只是一種草。在冬夜里成群漂泊的鳥和乞丐,敲碗敲鈴。
他不喜歡這個(gè)名字,但這個(gè)名字是他的命運(yùn)。
【13】
游冬的筆記本上常常署名:獨(dú)活。
媽媽不放心,她坐在邊上看他寫東西,看他寫得亂七八槽,在末尾簽名,獨(dú)活。
獨(dú)活,不吉利的名字,不吉利的藥草。
“我馬上改。”游冬立刻說,重重地劃掉,寫下名字。
黃色的筆記本上爬滿他的字跡,他的簽名,他的名字從字面上輕飄飄地飛起來了,滿地飛舞,他的字跡卻一個(gè)個(gè)重得像山崩,深深陷進(jìn)心臟。
【14】
游冬在心里藏著這個(gè)名字,獨(dú)活,是所有文字里面陷得最深的,也是最有血腥味的,在他的心臟深處跳動(dòng)。
他的筆記本,學(xué)校發(fā)的,偷錢買的和同學(xué)那里二手買的,寫星星的,寫飛過大洋的候鳥的,寫流淚的老人的,寫一朵荷花的悼文的。
我說過,他沒有刀,如果有的話,他會(huì)把它們藏在心臟里的,用血流來溫暖它,就像現(xiàn)在他用血溫暖我一樣。
游冬緊緊地把我抱在胸前,他蜷縮在床上,四周拉上床幔。
云朵的擁抱很冷,游冬要照顧星星。他擁抱著我,努力地想著自己再暖一點(diǎn),更暖一點(diǎn),就像是盼望天更黑一點(diǎn)。
他身邊到處都是冰冷,可怕的是那冰冷并不總是要擁抱他。
我和他的外套躺在一起,聽著他發(fā)抖的身體。
過了很久,直到半夜,游冬才對我說。
“我只是一個(gè)無能的作家而已!彼貜(fù)說,“我是你的照料者,但我只是一個(gè)高一生,我寫不好你,也畫不好你。”
【14】
游冬喜歡動(dòng)筆,他不喜歡寫作業(yè),丟掉課本也要寫點(diǎn)東西,畫點(diǎn)東西。
他做的這些,大人們?nèi)幌矚g,小孩也都不喜歡,游冬是個(gè)奇怪的人,沒有人和他的愛好一樣,所以不和別人玩。
游冬不是個(gè)好孩子,游冬喜歡的東西很多,也很奇怪,但他不喜歡學(xué)習(xí),他不喜歡生活。
我說不是,游冬知道星的名字,鳥的窩,知道云的冰冷與柔軟,他喜歡讀書,他喜歡很多很多老師不喜歡的書,他喜歡很多很多他得不到的書。
【15】
鮮花開放,可以醫(yī)治普通人的絕望。
游冬在一本書上寫上了一段詩句。
世界無比寂寞,幸好有書可讀。
游冬的語文老師給他寫了一句話。
那個(gè)語文老師呢?
三年前就調(diào)走了。游冬回答。
他坐在桌子上,用手指盡力將窗簾拉開一條縫,讓我看外面的天空。
“外面怎么樣?”
我不知道怎么回答他。
他怔了怔,用力把窗簾扯開,看見了黃褐色的木板。
“沒關(guān)系!庇味参课。
【16】
媽媽把我衣柜里的那本書扔了。游冬說。她說,真丟臉。圖書館的罰單。
我好像看到了,黃色的封面在紅色的火里消失殆盡,就像在紅色的血里消失殆盡。
不要怕。我鄭重地對他說。它已經(jīng)進(jìn)入你的心里了。
游冬的眼睛在城市的燈光下溫柔而驚奇地閃爍著,他說。
“現(xiàn)在大地變小了,一切變小了的末等人在大地上蹦跳著,他們像跳蚤一樣消滅不了,末等人的壽命最長。”
我接過他的話,繼續(xù)背誦。
“你要到達(dá)自由的高處,你的靈魂渴望星空!
他的心跳聲逐漸平靜,他的眼睛逐漸明亮。
“你們不是鷹,所以你們不知道精神在驚恐中體會(huì)到的幸福。不是鷹的人,不能是深淵上做巢棲息!
我遮住他的眼睛,他用被子和擁抱向我作云的比方,我的呼吸是一顆星在云端的呼吸。
“如果時(shí)間是永恒的,那么一切創(chuàng)造性的工作在過去和未來的時(shí)間里都不斷地在發(fā)生,偉大的人永遠(yuǎn)輪回,渺小的人永遠(yuǎn)輪回!
他用力抓著我,眼睛不安地緊閉在一起,他說。
“上帝已死,現(xiàn)在我們呼喚超人永存!”
他睜開眼看我,歡欣又絕望,重復(fù)。
“超人永存!
這本書,他喜歡的一切東西,他在每個(gè)夜晚喂給我也喂給自己,進(jìn)入了我的骨頭里,而我又在他的心臟里。
【17】
每一座廢紙堆里都藏著卡夫卡和梵高,紙是血的載體,吐出來又吃下去,這就是他一生的故事。
游冬把那些筆記本搬出來,一本本在燈光下翻,挪到床頂,放到床下,最后藏進(jìn)書柜里,與我在一起。他站在街頭,站在教室門口,他從來沒有把任何一件作品拿出去過,他也不參加比賽,他就像一個(gè)以自己做糧食的人。
漫天紙張飛舞,他落進(jìn)被書頁填滿的衣柜深處,在人來人往的車站頂端,膝蓋上攤開著一本書,手中高舉著小臺(tái)燈,高聲朗誦。他的聲音連地面上的人也聽不清,他卻想說給星星聽。
每一座廢紙堆里都藏著卡夫卡。
我對游冬說,他朝我笑了一下。
【18】
游冬的房間干干凈凈,沒有鮮花,更沒有書,也沒有筆記本,衣柜就像一個(gè)棺材掛滿了校服,里面干干凈凈。
我天天陪著游冬,再?zèng)]有回到衣柜里去,衣柜是因?yàn)樗臅凸P記本才成為衣柜的。
游冬坐在窗臺(tái)上呼吸,壓制著他感到難受的心情,因?yàn)橛形以谀亍?br> 那天早上,游冬把我抱到窗口處。
“你飛出去吧!
“你不能再照料我了嗎?”我問。
“因?yàn)槲沂裁匆矝]有了!庇味f,“我的想象力也快要到盡頭了,你是我能做出來最好的東西!
“會(huì)跳舞的星星嗎?”
“……對,你就是會(huì)跳舞的星!庇味f,聲音很輕,“我用盡全力了,只是我太弱了,你要比我更好,就像從混沌中生出會(huì)舞蹈的星星!
他突然抬頭看著我,他的眼睛就像他所說的云海,徒然攪動(dòng)著不安與迷茫。
“我不知道,我沒有見過一顆跳舞的星星,我也不是,我無法成為,我也成不了卡夫卡。我想你活得好好的!
他用手指撫摸我身上無形的絨毛。
“不要不自由,不要放棄自己的獨(dú)立,永遠(yuǎn)向上飛翔,比太陽更高遠(yuǎn)的星星,你一定要像我,你一定要優(yōu)秀,告訴我這個(gè)世界上星星還可以活下來,只是我太弱了!
“如果連你都不能好好活下來,那么這個(gè)世界根本就沒打算留存星星!
我從他的手指縫間一滴一滴地落下來,落在地板上。
貼著地板爬行,順著窗玻璃爬行,我沉重得像是倒在大地上的氣體,沿著地板流淌,游冬的眼睛晃動(dòng),他把我緊緊抱在地上。
思念是星星的重量,我明白,他在想我要一定生活的好。
【19】
我從窗縫間尋找,從木質(zhì)的縫隙中擠出去,然后沿著外墻一大團(tuán)地直直滑下去,在地面上攤平,像粘稠的血液般四處流動(dòng)。
我看見了天空,星輝漫天,又到了一個(gè)無月無云的日子。
我看著明星西沉,我看著破曉濃重。
朝霞的層浪中金星閃耀,大地有潮濕的氣息。游冬的同學(xué)們上學(xué)從我身邊經(jīng)過,我聽他們的談話,他們都不聊游冬。
“你們知道游冬嗎?”
我問他們。
他們前一天在這條路上,在上課前一分鐘的班上,在課堂上的小紙條里,在食堂里,都熱切地聊著游冬和他的離家出走,這個(gè)小城市很少有孩子離家出走,但是游冬的性格很古怪,不能以常理概之,他們嘰嘰喳喳,言語像飛過的烏鴉,把故事從家門口傳播到學(xué)校的每一個(gè)人,落下些鳥屎和羽毛。
現(xiàn)在是第二天了,大家不再理會(huì)舊故事。
紅隼從天空張著翅膀飄過,飄過學(xué)校的紅校門,像一只大紙鳶打著圈。魚都在橋底下潛浮,那只頭有傷的和紫紅色背鰭的都還安好。
我從墻壁流回地板,像星暈一樣在他身邊環(huán)繞。
我告訴他,星星安好,鳥和魚都在原地,人們上學(xué)放學(xué),我把所有聽到的見到的告訴他,游冬沉默地坐在床上,用手捂住臉。
他的表情像是我們都喜歡的一位作家,他在他的故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)中顛沛流離,游冬讀他的書,由這樣出神的思考中臉上浮現(xiàn)出痛苦。
“沒關(guān)系,你還沒學(xué)會(huì)撒謊!
游冬對我說,站起身去,他沒有問我為什么回來了,或許他早就在心里找好了理由。
【20】
窗簾被訂書機(jī)釘死在窗框上,窗戶被木板封上,他想看星星的眼睛被壓在塵土里,就像苦苣和游冬。
爸爸媽媽每天來陪他吵架,他們想知道游冬為什么離家出走,為什么想要自殺,是什么讓他變得不正常了呢。
“不是因?yàn)椤俏疑鷣砭筒徽。”游冬小聲地說。
爸爸媽媽不是生氣,而是驚恐,他們吵起來了,啪地一聲,筆袋砸在地板上,爸爸抓起游冬的尺子打桌面……游冬坐在角落里,突然說。
“這不是缺點(diǎn),一點(diǎn)也不是,你是會(huì)舞蹈的星,是在山巔作窩的鷹!
你呢?我問。
“我是照料星星的人!彼α耍袣g欣的色彩在眼睛里閃動(dòng)。
游冬和我說話,他就像是完全沒有注意到爸爸媽媽,爸爸媽媽也沒有注意到他,他們在吵是誰讓游冬變壞了。
我更加覺得游冬像那種小草了,秋天的草干枯又輕盈,像是生命。
游冬卻從來不對我發(fā)脾氣,他只對我露出過照顧和期待的神情。
他總是是最深重的黑夜里幻想會(huì)舞蹈的星。
【21】
我是沉重的星星,我是沉重的空想,像石油在大理石地面上爬行。
游冬把他的空想稱為星星,他保有著令人唾棄的混沌,所以他時(shí)刻從自己的孤獨(dú)中誕生星星。
星星應(yīng)該明亮,星星應(yīng)該能在大都市的上空舞蹈,星星應(yīng)該能忍受云的擁抱,飛得比太陽還高……星星應(yīng)該像他,而且比他更好。
比他更好。
在他的每一個(gè)冬天里培植果實(shí),幻想著自己的廢紙堆里生出《變形記》,他的空想飛上高空,在群星閃爍中舞動(dòng)翅膀,做一切他想做而不能做的事。
不能做的事。
游冬的手指一根根地摸過窗框,再摸過木板,仿佛觸摸到了城市的心跳,還有烏合之眾在大地上滋長,觸摸到了他自己溫?zé)岬男奶T撇恢癸h在空中,冰冷的擁抱也環(huán)繞著他身邊。
我在大地上流淌,思念讓我留在地上,我想告訴游冬,在木頭和天花板的外面,群星東升復(fù)西沉。
我打開窗簾,外面群星閃爍,世界靜謐。
“謝謝你。”游冬摸摸我,“我看見星星了!
【22】
思念讓靈魂沉重,游冬的生命輕若飄塵,貪吃著希望。
書本可以治愈靈魂的孤獨(dú),但生活的孤獨(dú)無藥可醫(yī),游冬因?yàn)樗墓陋?dú)得不到關(guān)心,而孤獨(dú)的人最需要關(guān)心。
我可以知道這一切,因?yàn)槲沂撬麅煞N孤獨(dú)的藥,也是他生命的藥。
我是他要照料的星星。
游冬在筆記本上寫,如果我有有一個(gè)孩子,我一定會(huì)對他負(fù)責(zé)。
用紅筆再描了一遍,對他負(fù)責(zé)。
【23】
偉大的同情。
“你應(yīng)該成為一個(gè)人,你應(yīng)該真正地活過來,我不想再把你關(guān)在衣柜里!
【24】
游冬看了很久的星空,把我放在地上。
他站起來,從自己兩肋慢慢向兩邊撕開,一層潔白的紗似的東西飄起來,輕柔地翦動(dòng),露出一個(gè)血紅色,粗糙的蜥蜴似的東西,睜著兩只光彩流動(dòng)的眼睛。
“你是我的安娜·卡列寧娜,你是我的畢生之作,托爾斯泰活下來了,他說安娜的結(jié)局是他自己努力阻止過卻無效的結(jié)果。如果人可以讓夢想出現(xiàn)在這個(gè)世界上一瞬間,所有的星星都會(huì)舞蹈!
他舉起我的身體,輕柔地展開,那些白色的帷幔抖落,輕柔地落在地板上,他將我披在身上,就像披一件透明的大衣,他的雙手按壓過臉頰,于是我可以睜開眼睛。
我就像一件大衣,完全地貼合住了他的身體。
衣柜里掛滿靈魂,□□深紅發(fā)臭。
【25】
他潔白的靈魂在地上匍匐著,像只擱淺的大鳥,翅膀一抖一顫,他仰起薄霧般的頭顱,聲音溫暖得像是一個(gè)擁抱。
“我會(huì)飛了,真的,我很輕,我有一天會(huì)教會(huì)你飛到天上的!
風(fēng)開始刮起來了,他飄飄蕩蕩。
“你要好好活著啊……”
潔白的羽翼,無數(shù)張羽翼撲到面前,雪片般將我環(huán)繞。
“如果你過的不好,我會(huì)從地獄里爬出來的!
雪白的柔軟的暴風(fēng)雪里,眼睛光彩閃爍,查拉圖斯特拉,卡夫卡,群星斗轉(zhuǎn)的天空,《稻田里的守望者》,都變成的暴風(fēng)雪。
風(fēng)把游冬吹出了窗外,他飄飄蕩蕩,向著星空飄去。
【26】
渺小的同情。
“你這樣想,不傷心嗎?”
【27】
思念讓人沉重?zé)o比,而再?zèng)]人記得游冬。
我經(jīng)?聪蛐强,我問云有沒有看見一朵潔白的星,或者一朵潔白的鳥。
他隨風(fēng)飄蕩,搖搖晃晃,我坐在天臺(tái)上面,為他高舉小臺(tái)燈。
我是獨(dú)活。
“我叫游冬。”
游冬把他所有的作品署名獨(dú)活,然后把這個(gè)名字送給了我,他想要把一切最好的東西送給我,游冬在大地上流浪,小草或者是塵埃。
獨(dú)活,獨(dú)活過冬天和夏天。
他希望我沒有父親和母親,他希望我是會(huì)跳舞的星星,他的青春在寒冬中盛放,在寒冬中游蕩,人可以為了青春而走向死亡,因?yàn)轵?qū)趕他們的是理想和不愿忘記孤獨(dú)。
我想他說對了,我能活過凜冬。
并且獨(dú)活。
【28】
我每天都在練習(xí)這一個(gè)發(fā)音,我想嘗試某一天把它吐出口來,某一天把那些書發(fā)表出來,讓身軀輕盈像星星,站在所有人面前告訴他們。
“我是獨(dú)活!
我還要問他們。
“你看到游冬了嗎?”
——end——
插入書簽