陽(yáng)光很好。龍馬背對(duì)著海，潮水的藍(lán)深過(guò)天空的藍(lán)；慢跑尚在途中，一滴汗從臉頰邊圓滾滾滑下。
　　“小朋友，你還好嗎？”
　　馬馬虎虎吧�！堮R壓壓帽子。多年不說(shuō)日語(yǔ)，仍無(wú)損流利地故作冷淡。
　　“個(gè)子倒長(zhǎng)了不少……呵呵�！�
　　……還差得遠(yuǎn)吶。
　　語(yǔ)調(diào)雖然平淡，里面隱約的喜悅卻瞞不過(guò)幸村。這十七歲的少年身高僅一米七許，在這大洋彼岸實(shí)在算不上高；除了他那不著調(diào)的老爸，這話恐怕沒(méi)有聽(tīng)別人說(shuō)過(guò)吧？幸村忍俊不禁，輕輕地笑起來(lái)。

　　“也不問(wèn)我為什么會(huì)在這里？”
　　跟我又沒(méi)有關(guān)系。
　　龍馬依舊是壓低了帽子，轉(zhuǎn)身抬腳，似乎欲走。而只是僵了一會(huì)兒，到底沒(méi)有邁出步子去。
　　——來(lái)療養(yǎng)？
　　“呵呵，是啊……暫時(shí)休學(xué)了，在洛杉磯休息一年�！毙掖逦⑿χ�，拉了拉肩上下滑的薄外套，“不過(guò)，不止是這樣喲。”
　　喔。
　　少年低低應(yīng)聲，像完全沒(méi)有興趣。簡(jiǎn)短的致了意，繼續(xù)起跑。而未兩步又停下來(lái)，轉(zhuǎn)回來(lái)對(duì)著幸村：
　　你可以打球嗎？
　　“沒(méi)問(wèn)題喲。不過(guò)醫(yī)生告訴我，每天最多只可以六局。再多可不行了哦�！�
　　……那沒(méi)關(guān)系。你明天還來(lái)這里嗎？
　　“我每天都來(lái)這里喲�！�
　　幸村笑瞇瞇地舉手搭起涼棚，陽(yáng)光在掌下眼眶邊投下淺淺的黑影。
　　“望一望海，想想日本的朋友們。”
　　……那，我明天來(lái)這里找你。
　　“明天見(jiàn)�！�

　　少年沿著細(xì)白的沙灘輕巧巧跑遠(yuǎn)。幸村仰起頭，笑容有些微滄桑，像被陽(yáng)光刺痛。一二十只海鳥(niǎo)在白灘上羅列開(kāi)來(lái)，全部都轉(zhuǎn)過(guò)頭去，望著黑黢黢的海。潮水輕涌，如遠(yuǎn)遠(yuǎn)的淡淡的晚鐘。

　　起初只是隔三岔五地約時(shí)對(duì)抗，而后漸漸地，變成了每日習(xí)慣的練習(xí)。但他們都發(fā)現(xiàn)了六局的上限有多么不便——一盤(pán)都打不完；除非有誰(shuí)能以六比零拿下整場(chǎng)，否則勝負(fù)就永遠(yuǎn)也分不出。而六比零——雙方都辦不到。
　　……這么久了，你的身體還是不大好嗎？
　　“雖然對(duì)不起你，但一局也不能多打喲。^^”

　　游戲結(jié)束在4：2，3：3，2：4，都是常態(tài)。龍馬為何執(zhí)著地堅(jiān)持與自己進(jìn)行這得不到勝利的游戲，幸村心下了然——六局終場(chǎng)，他們便找片安靜的樹(shù)蔭坐下，棕櫚和芭蕉的背面，海風(fēng)涼涼地側(cè)卷過(guò)來(lái)；幸村露出微微的笑容，閉上眼，便開(kāi)口慢慢地，講些大洋西岸、那個(gè)島國(guó)上曾經(jīng)和現(xiàn)在發(fā)生過(guò)的故事。
　　每日長(zhǎng)則半小時(shí)，少也有十分鐘，漸漸地，龍馬便基本上了解了所有人的去向：不止是真田直升立海大、柳去了東大、跡部回了英國(guó)、赤也英文總是不及格不知能否順利畢業(yè)、等等之外，甚至青學(xué)每個(gè)人的消息都清楚。乾也和柳一起到東大去了；不二隨著父親去了法國(guó)；雖然今年落榜，大石看樣子是打定了主意要讀運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)；菊丸頻頻前往應(yīng)征特技演員，不知有何結(jié)果。河村回到家里的壽司店去了。幸村自己，也已拿到了早稻田的錄取資格，兩年后可以續(xù)讀到歐洲去；但身體總是嫌虛弱些，便選擇了一年休養(yǎng)。

　　——你，好像什么都知道呢。
　　“這些都沒(méi)有什么，一兩次聊天，就能知道個(gè)清楚，”幸村笑得輕輕暖暖地，“倒是你，回了美國(guó)之后，就再?zèng)]有跟他們聯(lián)系過(guò)嗎？”
　　少年沒(méi)有答話，偏了頭，帽檐遮蓋著，看不見(jiàn)臉。幸村沒(méi)有追問(wèn)，倒笑得有些溺愛(ài)。他只拍拍龍馬的肩，拾起毛巾和外套，沿著靜悄悄鮮少人跡的道路走遠(yuǎn)，一抬眼便看見(jiàn)了海岸線。

　　……手塚部長(zhǎng)怎樣了呢？
　　幸村從沒(méi)有提到過(guò)手塚，龍馬不知道原因。然而他開(kāi)口問(wèn)起時(shí)，幸村卻收起了一貫的輕描淡寫(xiě)，停下腳步，定定地望著他：
　　“你不知道嗎？”
　　……不知道。
　　“那我現(xiàn)在，也不想告訴你呢。^^”

　　龍馬哼一聲，也不理睬。他想時(shí)日尚久，早晚有一天會(huì)說(shuō)到手塚部長(zhǎng)的；于是便再靜靜地同行一段，直至各自散去。分不出勝負(fù)的對(duì)局仍然一日一日持續(xù)著。洛杉磯朝早的陽(yáng)光像瀑布一樣轟瀉下來(lái)，海邊的風(fēng)卻總是涼涼的，帶些微咸。摘下帽子蓋在臉上，不一會(huì)兒就睡著；不一會(huì)兒，溫暖的潮水就撲打到腳跟上來(lái)。

　　幸村再也沒(méi)有問(wèn)過(guò)他和日本有沒(méi)有聯(lián)系。有時(shí)龍馬沿著Santa Monica的白沙灘慢跑，就遇見(jiàn)散步的幸村；他們一起靜靜地走一段路。幸村微笑著，道些無(wú)關(guān)緊要的絮叨；龍馬低著帽子，應(yīng)聲稀少。
　　不何時(shí)起，龍馬來(lái)到沙灘時(shí)，會(huì)帶上兩罐芬達(dá)。又不知何時(shí)起，幸村有些網(wǎng)球之外的邀約，他竟也愿意答應(yīng)；購(gòu)物中心、亞洲餐館，甚至美術(shù)館、森林公園，都只是偶爾，在一起的時(shí)間從來(lái)不長(zhǎng)，也并不說(shuō)太多的話。——幸村總是笑瞇瞇地，不痛不癢地跟他開(kāi)著玩笑，無(wú)論何時(shí)都興致盎然。然而幸村又永遠(yuǎn)能注意到他的狀態(tài)；若是到電影院或藝術(shù)展覽去，主題從來(lái)都不會(huì)引起他的厭煩——他知道，如果幸村一個(gè)人去，選擇的內(nèi)容大概會(huì)不大一樣。

　　“要是不跟你說(shuō)說(shuō)話，一年下來(lái)，日語(yǔ)都要生疏了�！�
　　幸村笑得淡淡的，眼神從療養(yǎng)院窗臺(tái)上密密的植物中間穿過(guò)去，望著遠(yuǎn)處，望著海的那一岸。
　　“而且，能跟你說(shuō)說(shuō)那邊的事情……真好。當(dāng)我也在那邊時(shí)，并沒(méi)有機(jī)會(huì)對(duì)任何人說(shuō)這些話�！�

　　龍馬也沿著他的目光望向深海，卻望不見(jiàn)他能望見(jiàn)的那些東西。龍馬壓壓帽子，心下流過(guò)一股咸咸的海水，說(shuō)不好是怎樣的生澀滋味。雖然時(shí)間已經(jīng)遙遠(yuǎn)，他卻不可能忘記幸村的強(qiáng)大——那一年，只是站在球場(chǎng)對(duì)面、不聚焦的雙眼直視而下，就給人帶來(lái)了脊背生汗的威壓——這樣的他，對(duì)著贏過(guò)他的自己泄露出語(yǔ)聲中脆弱的時(shí)候，心里的味道會(huì)是怎么樣的呢？
　　……他還差得遠(yuǎn)吶。龍馬不言不語(yǔ)，卻忍不住狡黠地笑起來(lái)。下次再來(lái)療養(yǎng)院的時(shí)候，卻帶了對(duì)幸村喜歡的鵝黃色護(hù)腕。
　　“啊呀？”幸村果然微笑著接過(guò)去，眼里有些暖得窩心的感覺(jué)一般，“我只是說(shuō)了一聲用舊了該去買(mǎi)，你就記住了呢。謝謝。”
　　……沒(méi)什么，是我上次買(mǎi)多了。
　　他實(shí)在不太習(xí)慣做這種事；轉(zhuǎn)過(guò)身去背對(duì)幸村走到門(mén)口的路途里，他還是感覺(jué)到幸村在身后綻出笑容，目光像細(xì)碎的小針，扎在他的背上。他直了直脖頸，裝作什么事也沒(méi)有發(fā)生一樣逃出了門(mén)去。

　　忽然有那么一天，他聽(tīng)幸村提起了手塚。那日又是一個(gè)慣常的3對(duì)3平手；日子如陽(yáng)光的顏色一樣看不出有任何變化。幸村卻沒(méi)有像往常一般，徑自走到場(chǎng)邊坐下來(lái)，卻是走向球網(wǎng)，微笑著望著席地坐下的、被陽(yáng)光映得有些色淺的少年。
　　“四個(gè)月了，你還是做不到在六局里贏我呢。”
　　……難道你覺(jué)得贏你該是件輕松的事嗎？——龍馬在心中道了一句，沒(méi)有說(shuō)出口來(lái)。
　　你回日本之前，我肯定能贏你�！覜](méi)有贏不了的人。
　　幸村聽(tīng)到這句，低下身去，玩味地望著龍馬。
　　“你有喲�！�
　　……才沒(méi)有。
　　“我說(shuō)的不是你父親呢。是手塚國(guó)光�！�
　　……我在日本的時(shí)候，他手有傷。
　　“沒(méi)錯(cuò)，他有傷。這樣你輸給他的時(shí)候，就有充足的理由：‘他受傷了，我不會(huì)對(duì)他使出全力’�！�
　　那不可能。對(duì)任何比賽我都是認(rèn)真的，手塚部長(zhǎng)也是一樣。
　　“是啊，孩子。你總是想勝的，即使是、尤其是面對(duì)手塚這樣的對(duì)手。那些年你并沒(méi)有達(dá)到勝他的實(shí)力，但如果真正對(duì)決的話，你有贏他的機(jī)會(huì)——告訴我，如果拖垮他的手就可以勝，你會(huì)那樣做嗎？像跡部那樣？”
　　這是個(gè)難答的問(wèn)題。龍馬一時(shí)沒(méi)有開(kāi)口。幸村露出歉意的微笑，把手放在他的肩。
　　“對(duì)不起，我不該問(wèn)你這些……你什么都不記得了。打網(wǎng)球該是快樂(lè)的，孩子，勝利也該是快樂(lè)的。當(dāng)然是�！�

　　那個(gè)傍晚幸村沒(méi)有出現(xiàn)在海灘。龍馬一個(gè)人走過(guò)，Santa Monica第三街安靜的散步道，不時(shí)側(cè)首可望見(jiàn)細(xì)長(zhǎng)的熱帶海灘植物，像飛起的風(fēng)箏一般，細(xì)長(zhǎng)的干直插進(jìn)天空里去。風(fēng)照舊是咸的，像吮吸著指尖的蜜糖時(shí)，忽然咬破皮出了血。
　　——什么叫做……“你什么都不記得了”……？

　　臭小子！你老爸無(wú)聊死啦，要不要打場(chǎng)球啊？
　　散發(fā)著煙臭味的南次郎從門(mén)后撲到龍馬背上。龍馬無(wú)奈地一聲輕嘆，像揭開(kāi)漢堡包裝紙一樣把他從自己身上揭下來(lái)。
　　快走啦快走啦！愣著干嘛？
　　……好吧。

　　臭小子，沒(méi)吃飯都能打個(gè)5比7！再練個(gè)兩年，你老爸就要制不住你啦！
　　龍馬一面調(diào)整急促的呼吸，一面朝夸張地在地上攤成一張皮的南次郎走過(guò)去�！习�，我忘了什么嗎？
　　哈��？你忘了什么？今天出門(mén)沒(méi)帶衛(wèi)生紙嗎？
　　龍馬決定不再理他，照舊壓低了帽檐，轉(zhuǎn)頭就走。

　　然而第二天，龍馬站在門(mén)廳里，他老爸卻忽地冒了出來(lái)。
　　——喂，兒子，你沒(méi)事吧？
　　說(shuō)什么呢。
　　你昨天問(wèn)我你忘了什么，是什么意思？
　　……沒(méi)什么意思。
　　不是覺(jué)得自己記性不好了吧？你在日本那年被木頭砸過(guò)腦袋，失了憶，之后沒(méi)有過(guò)別的問(wèn)題吧？

　　龍馬站在原地，如被瓢潑大雨由頭澆到尾。
　　記憶很方便閃回，依稀還想得起從輕井澤被接到全國(guó)大賽會(huì)場(chǎng)，坐的是跡部的飛機(jī)。所有大小戰(zhàn)役的對(duì)手全都站到了對(duì)場(chǎng)，為讓自己記起網(wǎng)球，一個(gè)個(gè)重新做了自己的對(duì)手——伊武、不二裕太、亞久津、日吉、季樂(lè)、田仁志、跡部、真田，身旁還有一直處得最好的桃學(xué)長(zhǎng)。打著打著，眾人最熟悉的驕傲的微笑就又回到他臉上了——真是的，這種感覺(jué)，怎么可能忘了呢？我怎么可能忘記網(wǎng)球、忘記隨勝利而來(lái)的填滿(mǎn)胸口的喜悅呢？
　　是的，他們都來(lái)了�？墒侵挥幸粋�(gè)人、只有一個(gè)人沒(méi)有來(lái)幫他把記憶拾起，只有和那個(gè)人的比賽結(jié)果、他想到頭痛欲裂也回想不起——那年春夏之交，市郊的舊球場(chǎng)，手塚部長(zhǎng)站在網(wǎng)前，頭頂上有呼嘯列車(chē)駛過(guò)——那場(chǎng)比賽的、結(jié)果是什么？
　　全國(guó)決賽、自己回到賽場(chǎng)時(shí)，手塚部長(zhǎng)已經(jīng)輸了。輸了？手塚部長(zhǎng)為什么、為什么輸了？

　　一年一年他有意無(wú)意關(guān)注職網(wǎng)賽場(chǎng)，然而不管日本還是德國(guó)，都未曾聽(tīng)說(shuō)有名為手塚國(guó)光的新秀崛起——越前龍馬，僅十七歲，并非職業(yè)選手，尚且活躍在各大網(wǎng)球雜志的重要版面——為什么、手塚部長(zhǎng)、一個(gè)字的消息都沒(méi)有呢？——

　　幸村沒(méi)有在球場(chǎng)。
　　他沿著步道急躁地向下走，鞋底刺耳地摩擦地面。他越走越快，終于慢慢地、加快了步子奔跑起來(lái)。天偷偷地陰了，黑沉沉地，他俯沖，向著海灘，海灘必定仍是那片寧?kù)o的白色——啊，是的，到了，海灘果然靜靜地一抹潔白。他沿著海岸奔跑，無(wú)數(shù)海鳥(niǎo)在他的腳步前起飛，撲簌簌地扇起羽毛，飛向被陰云籠罩著的海面。

　　幸村撐著一把乳白色的傘穿過(guò)陣雨走過(guò)來(lái)時(shí)，龍馬已經(jīng)在長(zhǎng)凳上坐了許久。四周全是雨，黑漆漆的雨，空無(wú)一人。幸村輕輕搖頭，在他身邊坐下。
　　“都濕透了�！�
　　他拿出毛巾擦他的臉和頭發(fā)。他不言語(yǔ)，任他擺布。
　　“出什么事了？”
　　龍馬慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼睛凄厲得嚇人。
　　——我國(guó)一那年，和手塚部長(zhǎng)私下比賽過(guò)一場(chǎng)。你知道結(jié)果嗎？
　　他得到了他害怕出現(xiàn)的回答。幸村的眼神一瞬間躲開(kāi)了他的注視；再重新迎上時(shí)，幸村已滿(mǎn)面是溫柔而歉疚的笑容。
　　“我不知道�！�
　　……我去問(wèn)大石前輩。
　　他站起身來(lái)，卻馬上被幸村抓住了手臂。
　　“你為什么一定要知道呢？”
　　我想不起來(lái)，一點(diǎn)都……
　　“為什么一定要想起來(lái)？”
　　幸村的語(yǔ)聲忽然載滿(mǎn)了威嚴(yán)。龍馬只聽(tīng)見(jiàn)暴落的雨在傘頂上砸下轟鳴；身子一軟，坐了回去。
　　“為什么一定要記得呢？有些事情要是記在心里，還怎么能快樂(lè)地打球呢？你能夠毫不在意地毀滅對(duì)手嗎？如果在意的話，為什么不走下球場(chǎng)就忘了呢？”
　　龍馬一點(diǎn)點(diǎn)睜大了眼。
　　……我……我到底……
　　“孩子，人總會(huì)刻意選擇遺忘些痛苦的事……記不起，就可以時(shí)時(shí)欺騙自己沒(méi)發(fā)生過(guò)�！�
　　幸村垂下眼輕輕搖首，深水藍(lán)色的頭發(fā)蕩起波瀾。
　　“讓你忘記的，真的是那場(chǎng)失憶嗎？”
　　龍馬酸痛的眼睛輕輕一眨，兩滴淚默默沿著臉頰滾下。
　　我……是我……第一個(gè)毀了手塚部長(zhǎng)手臂的……是我嗎？

　　幸村輕輕把他攬進(jìn)懷里。濕透的少年不肯閉上眼，那雙本是最靈動(dòng)的、千軍萬(wàn)馬立于眼前也只流露出不可一世笑意的雙眼——此時(shí)俯在幸村胸口，只看見(jiàn)一片黑暗。

　　“對(duì)不起……”
　　幸村溫暖的手摟在他的肩膀；話語(yǔ)中有些深邃的痛苦，和著軟綿綿的音調(diào)一起，狠狠地刺入心里。“對(duì)不起，孩子……不該聽(tīng)的，就當(dāng)聽(tīng)不見(jiàn)吧。不該看的，也不要看到了，閉上眼睛，流一場(chǎng)淚就好……“
　　……我真的……真的……什么也不記得了，真的……
　　身體濕冷得難受，熱度在額前、隱痛在太陽(yáng)穴一起慢慢升起。幸村自他濕潤(rùn)的發(fā)梢開(kāi)始，落下帶著催眠樣低語(yǔ)的輕吻，一路蔓延到他耳邊。
　　“睡吧，龍馬。有我在這里�！�

　　少年終于顫抖著，閉上了雙眼。

　　終于醒來(lái)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己躺在療養(yǎng)院白而寂靜的房間里。他抬眼看見(jiàn)幸村站在白亮亮的窗口，照料新開(kāi)的花朵；輕巧的海風(fēng)托起窗簾和他的外衣。幸村察覺(jué)他睡醒，便微笑著轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
　　“你發(fā)燒了，”他走過(guò)來(lái)俯身試他額首，“現(xiàn)在好些嗎？”
　　沒(méi)問(wèn)題了。
　　“回家休息一下吧，明天再一起打球�！�
　　不必。已經(jīng)完全好了，現(xiàn)在就可以。
　　“是嗎？”
　　龍馬別過(guò)臉，點(diǎn)點(diǎn)頭。除了手腳有些發(fā)軟，并沒(méi)有異樣的感覺(jué)。幸村微笑著，遞過(guò)洗凈烘干的衣物，轉(zhuǎn)身出門(mén)給他換衣的時(shí)間�！堮R始終帶著些微妙的神情，注視著他的背影。

　　這一場(chǎng)結(jié)果，是前所未有的1比5。幸村溫柔地不發(fā)一語(yǔ)，把一罐涼沁沁的芬達(dá)遞進(jìn)龍馬手心。
　　風(fēng)柔柔地吹了一小會(huì)。龍馬從長(zhǎng)凳上站起來(lái)，地面卻頃刻里一陣松軟。明晃晃的太陽(yáng)一個(gè)旋轉(zhuǎn)，他摔在地上。
　　幸村伸手扶他：
　　“果然太累了吧？明天再打�！�
　　龍馬點(diǎn)點(diǎn)頭，起身慢慢離場(chǎng)。他一揚(yáng)球袋，背在背上，伸手去抹額邊的汗；這簡(jiǎn)單到不值得注意的動(dòng)作，此刻卻似乎忽然生疏起來(lái)。
　　幸村望著他的背影，臉上一抹似笑非笑的神色。

　　直至有一次他終于在比賽中摔倒在對(duì)場(chǎng)。幸村走過(guò)去，抱他到場(chǎng)邊休息；發(fā)現(xiàn)少年的身體明顯地消瘦了，比起成長(zhǎng)期的副作用，更像是某種不健康的反映。

　　“不如去和你青學(xué)的朋友們說(shuō)說(shuō)話吧�！�
　　幸村遞過(guò)一張寫(xiě)滿(mǎn)電話號(hào)碼的箋紙，憂(yōu)色堆到了眉梢上來(lái)。
　　“也許事情并不真的是那樣呢？問(wèn)問(wèn)他們，也許就好了�！�

　　龍馬抬起疲軟的手指接過(guò)箋紙，熟悉的姓氏一個(gè)個(gè)瀏覽過(guò)來(lái)。桃城、不二、大石、海堂、河村、乾、菊丸。
　　好像又少了點(diǎn)什么�！皇呛仙涎�，覺(jué)得很疲勞，想不大清楚了。

　　喂、要下雨了，你到哪去？
　　離開(kāi)家時(shí)似乎聽(tīng)見(jiàn)老爸在身后招呼。但是又覺(jué)得那么遙遠(yuǎn)，不太真切。也許不是在召喚自己罷？……手里緊緊攥著便條，好像迷路了找不到家，一放手，就永遠(yuǎn)回不去了。他輕輕地推開(kāi)門(mén)，慢慢地沿街向下走。遠(yuǎn)處的海平面上空又籠了黑云，白沙灘和漆黑的海水偎在一起，一切都顯得凄然。
　　他不要走太遠(yuǎn)。不知不覺(jué)他又走到了Santa Monica第三步道，在這從小就喜歡的街巷里，常常會(huì)遇見(jiàn)幸村，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地背著光走來(lái)，或是帶著溫柔的融化一切陰郁的微笑回頭向他招手。他有時(shí)甚至恍惚地產(chǎn)生種錯(cuò)覺(jué)，覺(jué)得幸村是在等他。然而偶爾也與學(xué)校的友人、俱樂(lè)部的對(duì)手一起沿著街走，遇見(jiàn)幸村時(shí)只有一剎那的微微頷首，而幸村報(bào)以細(xì)微的幾近不可察覺(jué)的微笑——又像是面對(duì)個(gè)身處異國(guó)他處的陌生人。
　　不要走太遠(yuǎn)�！恢睦飦�(lái)的聲音在耳邊叮嚀著他。走到平日常去的街頭球場(chǎng)邊，他推開(kāi)了一個(gè)電話亭。他從衣袋里掏出一把硬幣，堆在電話下的金屬臺(tái)上。有幾個(gè)落下去了，發(fā)出叮鈴鈴打轉(zhuǎn)的聲音；他不理睬。像是聽(tīng)不見(jiàn)。

　　——喂。
　　啊，你好，這里是桃城家，我是桃城武，是哪位？
　　桃學(xué)長(zhǎng)……
　　——啊——��？！越前？！

　　電話亭外陰得更深。遙遠(yuǎn)處滾起了轟轟的雷。他打斷桃城一陣受了驚嚇?biāo)频拇蠛粜〗校禾覍W(xué)長(zhǎng)，我有事想問(wèn)你。
　　哈，你小子真是的，我就知道沒(méi)事你不會(huì)打電話，你小子一點(diǎn)也不知道想我們……說(shuō)吧，什么事？
　　我國(guó)一在日本的時(shí)候，和手塚部長(zhǎng)打過(guò)一場(chǎng)比賽。桃學(xué)長(zhǎng)知道嗎？
　　……��？原來(lái)你跟手塚部長(zhǎng)打過(guò)�。∥刮�，結(jié)果怎么樣？輸了吧？肯定輸了吧？難道贏了？怎么了，說(shuō)話�。�
　　對(duì)不起，桃學(xué)長(zhǎng)，我很急。我問(wèn)問(wèn)不二前輩吧。
　　——喂喂，你什么時(shí)候還能再打過(guò)來(lái)？我們都——

　　龍馬再一次展開(kāi)折起的箋紙，見(jiàn)到第二個(gè)名字正是不二。
　　……他忽然感覺(jué)到一陣莫名的恐懼。不為即將通話的那個(gè)人是誰(shuí)，只是在看到這張與自己心思完全相合的箋紙時(shí)，心里抑制不住地升起一陣莫名的恐懼。

　　你好，這里是不二家。
　　——不二前輩。
　　啊呀，是越前？
　　一個(gè)閃電暴躁地亮了一瞬，跟著整個(gè)地面震顫起來(lái)，發(fā)出隆隆的雷聲。龍馬吞下一口口水。他模模糊糊地想，電話那頭的法國(guó)大概一定晴著，空氣靜靜的，而拿起電話的那個(gè)人笑得和煦而不知深淺，說(shuō)話的語(yǔ)氣永遠(yuǎn)像昨天和你一起去過(guò)游樂(lè)場(chǎng)一樣。但是那都不重要。地面隆隆地震顫著，聲音從四面八方轟響進(jìn)耳朵來(lái)，人像站在鼓面上一樣。
　　剛還在報(bào)道里看見(jiàn)你呢。怎么樣，還好嗎？越前？
　　不二前輩……
　　嗯？
　　手塚部長(zhǎng)……怎么樣了？
　　怎么樣？不二笑意不減，但語(yǔ)氣微微有些訝異。我很久沒(méi)有見(jiàn)到他了，不過(guò)我猜他肯定還是老樣子。你指哪一方面呢？
　　……我國(guó)一的時(shí)候，和手塚部長(zhǎng)打過(guò)一場(chǎng)比賽。不二前輩、知道嗎？
　　電話那端的人不自然地沉默了三秒。三秒里龍馬的心一次也沒(méi)有跳。
　　我似乎知道有這件事情，不過(guò)大石大概比我更清楚。——要他的電話號(hào)碼嗎？
　　……不用了、謝謝。

　　龍馬掛上電話，卻沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)聽(tīng)筒磕到話機(jī)上的聲音。
　　他想就這樣算了。暴雨尚未開(kāi)始，但隨時(shí)可能開(kāi)始。他指尖發(fā)顫，只想確證最后一絲恐懼：
　　紙箋上的第三個(gè)名字，是大石學(xué)長(zhǎng)嗎？
　　又一次閃電將白紙黑字晃得分明，他無(wú)路可退。
　　無(wú)路可退。眼前浮現(xiàn)了幸村的笑容。淺淡的、溫柔的、帶些憐憫與無(wú)奈的，像總有些話藏在了心深處。他那樣張了張口，欲言又止，嘴唇上輕輕地念著——
　　孩子，不想記起來(lái)的，就忘記吧。
　　但身后，又似乎分明有個(gè)溫暖的身體，伸出雙手，納他輕輕進(jìn)入懷里。那一個(gè)幸村嘴唇低到他耳邊，帶著著了魔的語(yǔ)調(diào)輕輕勸誘著：
　　——孩子，去問(wèn)吧。就算你不想知道——你真的不想知道嗎？可能被你親手毀掉的那個(gè)人，可是手塚國(guó)光啊……

　　他把硬幣塞進(jìn)機(jī)器里，撥通號(hào)碼，如在夢(mèng)魘里。

　　你好，這里是大石家！
　　……大石……前輩？
　　��？——啊，對(duì)不起，是哪位？
　　越前……龍馬。
　　誒？！越前！怎么忽然打電話來(lái)了？過(guò)得怎么樣？怎么聽(tīng)上去不大有精神，不舒服嗎？發(fā)生什么事……
　　話語(yǔ)的后半句已經(jīng)逐漸彌散在黑暗的潮氣里。龍馬不知道他說(shuō)完了沒(méi)有。潮氣擁堵了全身，幾近欲嘔。龍馬整個(gè)身體靠在電話機(jī)上，一處凸起頂住刺痛的太陽(yáng)穴�？�、快一點(diǎn)、好像，沒(méi)有時(shí)間了。
　　……大石前輩。我國(guó)一那年，和手塚部長(zhǎng)打過(guò)一場(chǎng)比賽。你知道的吧？
　　啊，我知道。怎么了嗎？
　　……我、有些忘記了……那時(shí)候，手塚部長(zhǎng)的手傷怎么樣？
　　怎么回事，越前？什么叫做忘記了？啊，難道是那次失憶？有些事情想不起來(lái)嗎？這可不妙了……
　　——大石前輩�！谴伪荣�，你看到了？
　　啊，看到了。手塚他還真是使出全力了啊，明明我跟他說(shuō)過(guò)不要勉強(qiáng)的，那時(shí)他的手肘才剛剛?cè)贿^(guò)他真的很認(rèn)真，誒，真是的……
　　……比賽之后，他的手怎樣了？
　　比賽之后？我想想看……啊，他自己到醫(yī)院去了，我沒(méi)有跟他一起。他告訴我沒(méi)有事，你知道，就是他平常那張臉，什么表情也沒(méi)有……明明醫(yī)生說(shuō)過(guò)，叫他不要打削球。在回去的電車(chē)上我還向他問(wèn)起來(lái)呢。可是他好像有點(diǎn)心不在焉似的……啊，真是的，很少看到手塚露出那種表情啊……越前？你有在聽(tīng)嗎？越前？

　　啊，是了。
　　聽(tīng)筒漸漸遠(yuǎn)離耳廓，無(wú)聲地掛斷。
　　那就是他。清晰的，模糊的手塚國(guó)光漸漸成形了，穿過(guò)轟響著自幾萬(wàn)米高空跌下的暴雨，再街對(duì)面的網(wǎng)球場(chǎng)上，龍馬看見(jiàn)了他。當(dāng)年的手塚國(guó)光。側(cè)身，雙手后拉，拍端下墜幾毫米。零式削球落在漆黑的地面上，無(wú)聲地滾回球網(wǎng)的方向。自己拼了命躍出去接，可是沒(méi)有用。摔在地上。再仰頭望手塚部長(zhǎng)時(shí)，自己的臉，竟沒(méi)有恐懼沒(méi)有失意。竟是笑著的。

　　就像在嘲笑著對(duì)手走向毀滅。

　　帽子掉在地上了。什么都掉在地上了。紙條上第三個(gè)名字和第四個(gè)名字之間有大片的空白，像是幸村在耳語(yǔ)�！愣贾懒�，沒(méi)必要再問(wèn)下去了。記憶仍是模糊的，但，似乎已經(jīng)不太重要了。精確的畫(huà)面到底是什么樣子，似乎已經(jīng)不重要了。
　　他跌跌撞撞地想要向外走，卻摸不到哪里是出口。閃電又亮了，龍馬猛地抬頭——見(jiàn)玻璃門(mén)悄悄地打開(kāi)。有個(gè)撐著白傘的熟悉的人站在那里。他向他張開(kāi)雙臂。來(lái)吧，孩子，下地獄吧，我接著你。

　　“都知道了嗎，孩子？”
　　龍馬沒(méi)有答。
　　“那年我國(guó)三，孩子，剛剛從病床上回來(lái)，遇到的第一個(gè)對(duì)手徹底戰(zhàn)勝了我。你知道我說(shuō)的是誰(shuí)，是不是，嗯？”
　　他輕輕抱著龍馬，仰起頭，用追念著洋彼岸同伴的溫柔聲調(diào)，輕輕地說(shuō)著話。
　　“你贏了我，你告訴我，打網(wǎng)球是快樂(lè)的。這些你都記得嗎？你記得你自己、是怎樣在毀滅別人的同時(shí)，得到快樂(lè)的嗎？”
　　龍馬的身體微微抽搐著。幸村拍打著他的背，溫柔地安撫。
　　“你忘記了，孩子，你不愿記得的那些，讓自己全都忘記了。你忘了我在病房里、夜半時(shí)無(wú)數(shù)次醒來(lái)對(duì)著立海的徽記發(fā)下的誓，你忘了我輸不得。快樂(lè)是勝利者的。你沒(méi)有資格說(shuō)那些話，你的快樂(lè)，一切都是自我手中奪去的�！�
　　龍馬不做聲。幸村抬起頭來(lái)，望向玻璃亭上成股流下的雨水。
　　“對(duì)，孩子，現(xiàn)在我說(shuō)的這些話，也都不要記得。不必看見(jiàn)。不必聽(tīng)見(jiàn)。不必碰觸到，也不必想，這樣最好，一切都和你無(wú)關(guān)�！绻疫�能和你打場(chǎng)球多好。孩子。六局就夠了。Love game。我只需要六局，就足夠了。不過(guò)，那也沒(méi)有什么意義了吧？”
　　他伸手去握龍馬的手。龍馬的手像條死蛇一樣垂在身側(cè)。幸村微笑著低下頭，眼中閃著深淵般不見(jiàn)底的愉悅的神色，俯下唇親吻少年的前額。

　　“我是多么恨你呀，龍馬……”
　　龍馬大睜著眼，流著他自己也不知道已經(jīng)流下的淚。
　　“不過(guò)這句話你恐怕，再也聽(tīng)不見(jiàn)了吧�！�

　　FIN.

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文