北方的農(nóng)村很多地方都有這樣一種風(fēng)俗，在庭院的靠屋門的地方栽一棵花，月季花或者地瓜花或者別的什么，反正就是那種耐實(shí)、不嬌慣，即使偶爾記起來才潑給它一勺水也不妨礙它開出滿枝的花來討人喜歡的那些起碼的花。

　　在寫這個(gè)故事之前，我沒有認(rèn)真地考證過這種風(fēng)俗流傳的范圍到底有多廣，至少我知道在楊老太生老病死的那塊地方很普遍，幾乎家家戶戶都栽有這類吉祥、潑辣的花兒。當(dāng)然也有例外的情況----楊老太家里就沒有栽什么月季花什么地瓜花，什么花都沒有，該栽花的地方長了一棵山楂樹。也有好多年了，卻沒有長成大樹，如果不是它枝粗桿大的，也就是棵三五年小樹的規(guī)模。楊老頭年年為他打頭剪枝，生在人家屋檐下，什么樹敢揚(yáng)眉吐氣地生長，牽牽絆絆地讓人感到不方便？栽這棵樹的時(shí)候，楊老太年紀(jì)還輕，那時(shí)候，楊老頭跟人家合伙跑過一陣生意，從外地帶回的這么一根小樹苗苗。這幾年，楊老太那兒慢慢有人種開了山楂樹，連成了片，湊成了園，也不值什么錢，一塊錢，買根冰棍的錢，就能從園里背走一蛇皮袋的山楂，爛賤。但在早些年，山楂的身價(jià)可不一半，像是紅歌星正當(dāng)年。他們這窮山溝里有的是桃樹梨樹杏樹，就是沒有山楂樹。楊老頭栽下這棵小樹苗，幾乎是在方圓幾十里內(nèi)拔了個(gè)獨(dú)份。樹苗苗爭氣，年年結(jié)的山楂一串串地掛滿枝頭，楊老頭吃得挺歡----別人家里沒有這果子嘛。楊老太不喜歡，道是“酸不唧唧的，不是個(gè)正經(jīng)味兒”。楊老太愛花。聽說村里誰家的月季開花了，便瘋魔了一般跑了去看人家的花。

　　村里人就問她：“你這么愛花，怎么不在家里栽一棵？”

　　楊老太就說，“老頭子不讓哩，說是中看不中用�！�

　　其實(shí)楊老頭還有更深的一層意思，楊老太不好意思說出來。楊老頭說，家里栽棵果子，有得果子吃，種個(gè)花，頂個(gè)屁。別人家里種果子未必請(qǐng)你去吃，養(yǎng)個(gè)花總不能不讓你去看吧？----這精刮細(xì)算的殺才！楊老太不言不語，低頭看花，用手輕輕撫撫花瓣瓣，鼻子拱上去嗅嗅，口中嘖嘖：“真好看，真俊。比狗娘家的那棵還好----真��！”

　　年月久了，村里人知道楊老太的脾性，她來看花就由著她看，該干什么活也不放下，她說話也有一句沒一句地搭理。這樣一來，楊老太倒不好意思呆得久了，對(duì)著花嘆息一陣，也就訕訕地走了。----人家的花畢竟比不上自家里栽的，愛看多久就看多久，愛多咱兒看就多咱兒看。有時(shí)候碰上人家高興，拿剪刀鉸給她一枝昨天開的花，她便如獲至寶般捧在手里，稀罕半天。

　　楊老太閨名就叫愛花。娘家姓姜，住山里邊。

　　山里的女娃兒，自小兒滿眼睛都是花，打春天開始，迎春花、杜鵑花、月季花、梨花、桃花、杏花、蘋果花、石榴花、苦菜花，亂七八糟的野花兒以至于秋天漫山遍野的山菊花，一連串地開下來，爛爛熳熳，生機(jī)勃勃，年年如此，自小兒看到大，也看不夠。冬天里沒有花，可是有一天的雪花撒下來，潔潔白白，遮遍山野，也好看。

　　這一年秋天，愛花十五歲。坡里收花生了，愛花就領(lǐng)妹子去拾花生，早早兒走了，晌天才來家�；ㄉ鷥簺]撿到幾個(gè)，都摜在妹妹的籃子里，自己提著滿籃子的山菊花。走到村口，正碰到娘，娘望見她們，又是笑又是氣，道：

　　“這么大個(gè)閨女子，凈知道瘋耍，沒個(gè)正經(jīng)樣兒。”

　　愛花也不在意，抬起那一籃子的山菊花直向娘眼前送：

　　“娘，娘，看這些花，多好看！...”

　　“我不�？�，----丫頭，你聽我說，你爹頭晌下場去趕集...”

　　“坡里有那么多呢，真稀罕人，真是饞死人...”

　　“把你許給人了哩...”

　　“就數(shù)黃的多，還有紫的，娘，娘，你見過紫的野菊花嗎？”

　　“聽我說正經(jīng)事。----過個(gè)年兒半載的，他們就要來迎親哩，...”

　　“讓我當(dāng)新娘子嗎？”

　　“是呀！”

　　“當(dāng)新娘子要戴老多老多好看的花嗎？”

　　“要戴�！�

　　“娘，我當(dāng)�！�

　　說這話時(shí)也不在意，提著花，扯著妹子的手，蹦蹦跳跳地就回家去了。當(dāng)新娘子有什么稀罕，她早當(dāng)過許多次了。村子里的伢子聚成一堆兒辦家家，她回回都當(dāng)新娘子，滿頭的花朵兒，和大伙兒笑得一臉爛稀，怪有意思的。

　　人的一生中總有這么一段短暫的時(shí)光，值得終生緬懷。那時(shí)候的心情就既不象孩子的那種無憂無慮的單純，又沒有成年人的瞻前顧后的憂懼，象是一棵稚嫩的苗芽兒，剛從泥土中探出頭來，又象是天生的瞎子，突然見到了斑斕的色彩，就有那么一種新鮮的喜悅。那時(shí)候，人的眼睛只看到光明，心里只盛著歡喜，聽到人們的嘆息就感到詫異，聽到人們說到生本不樂便蹙起了眉頭，總以為眼前的喜悅可以長久的留存，不知珍惜，隨手拋撒，自以為看懂了人生，卻什么都不知道。人生這玩意兒，看起來像一泓清清淺淺的水，可是水底下卻是陷人的泥淖。唉，天真的少女，你這樣嘻嘻笑著跑進(jìn)家門的時(shí)候，你可曾明了，你剛才應(yīng)承的是一個(gè)什么樣的允諾？

　　少年人的眼睛大，心眼寬，漏神漏鬼的，瞧不見日子。那日子啊，滔滔地，流水一般就過去了。一年能有多長？從冬天的雪花到秋天的山菊花，這些蓬蓬的花朵兒把所有的日子都塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)�，讓人連眼睛都來不及眨，一年能有多長！又是秋天了，菊花遍野。過了九月九，初十日，過晌，愛花到山前坡拖松柴。早砍下的，曬在那兒，也該干了，拖回來碼垛，冬天里燒。

　　山前坡，其實(shí)就是從大山延展出來的一溜土坡坡，坡勢平緩，土層也厚，年年歲歲，這地方長滿高高的山草，秋天來時(shí)，黃褐褐的一片，風(fēng)起時(shí)，颯然如雨。從這兒在往上些，就是一溜松樹林。所以，在愛花的村子里，山前坡實(shí)際上是意味著整個(gè)村子的屋頂和柴禾垛。當(dāng)然，這也是早些年的事情了。后來在□□的時(shí)候，一些先進(jìn)的青年鼓動(dòng)起全村人的熱情讓山前坡舊貌換新顏，墾出了一溜溜的梯田�？墒乔f稼人的熱情和希望都沒有使他們的辛勞在這片土地上獲得相當(dāng)?shù)幕貓?bào)，漸漸地，它又被播種的農(nóng)人們忘記了。上面又生滿了草，是蒿子和雜草，而原先的那種高貴正直美麗的山草幾乎絕跡了。再后來，這片荒蕪的山坡，被兩個(gè)大膽的農(nóng)人承包了，他們?cè)谏厦娣N滿了蘋果樹。現(xiàn)在的山前坡，最美麗的季節(jié)還是秋天，除去一點(diǎn)農(nóng)藥味，滿山坡充溢著果子香。到處青枝綠葉，卻就是沒有鳥鳴。----扯遠(yuǎn)了。這種現(xiàn)實(shí)的變遷跟我們的愛花有什么關(guān)系呢？她已經(jīng)出嫁多半輩子了，娘家的人也死光了，就是有一天這山坡坡蕩然無存，又跟她有什么關(guān)系？她的頭腦中自有一片完整的山前坡，永遠(yuǎn)是她年輕時(shí)的模樣，有花香，有草香，有松樹的油脂香，有草蟲聲，有鳥鳴聲，真正的山野氣息，有誰能把它們毀掉而在她的頭腦中栽滿蘋果樹呢？

　　在那個(gè)下午，愛花來到山前坡的松林跟下，見有個(gè)人也在那里，坐在一擔(dān)鮮山草上，抬著頭，不知道是在看什么。短頭發(fā)，圓滾滾的腦袋瓜子，嘴里咬一根山草穗兒，一顫一顫地。

　　愛花招呼：“虎子哥哥，割草哩?”

　　那人一怔，見愛花上坡來，忙從草擔(dān)子上跳下來，眉開眼笑：“割草修房哩，你干啥哩，愛花妹子？”

　　“俺爹頭八月十五砍得松柴曬在這里，干透了。我來拖松柴。”

　　“我?guī)湍��！?br>
　　“誰稀當(dāng)用你�！�

　　年輕人腿快，手麻利，一會(huì)兒收了一大捆，用繩子扎起來，找一根粗木棍，插在柴捆里，吐出一截，正好拖著走。又拾起鐮刀，劈下一大塊鮮松枝，掖在柴捆底下，包住繩子，“鮮松枝滑哩，省勁，又不磨繩繩兒。”

　　這一陣忙活，年輕人額角已是汗津津的了，愛花道：

　　“虎子哥哥，你就愛干活，怪道壯哩�！�

　　年輕人憨厚呢，抬起手臂在額角抹了一下，看看愛花，笑了笑，滿口白牙，卻不搭腔。愛花拾起插在柴捆里的木棒，在手里顫了顫，試試分量，拖起來要走。胡子忙道：“愛花妹子，歇會(huì)子再走吧，天早哩�！�

　　愛花站了站，又把柴捆撂下，在一鋪山草上坐下來。剛割倒的山草，又滑膩，又軟�；⒆右姁刍ㄗ聛�，卻又跑開去，在山坡坡上，東一把西一把，捋了一大把山菊花，白的黃的紫的，跑回來：

　　“給你�！�

　　愛花歡喜得一臉燦爛，接過來，雙手握著，把臉孔兒埋在花束里，輕輕地嗅著。是那種強(qiáng)烈的蒿子味，在愛花的鼻孔里，輕輕地放縱它們的粗野，還有一點(diǎn)泥土的腥氣，活鮮鮮的，充滿生命力。如果我們這個(gè)故事是一部電影，這時(shí)候應(yīng)該有音樂流進(jìn)來，流入畫面，輕輕地，或者象三毛女士在《滾滾紅塵》中說得那樣“偷偷地”，向一束落在水面上的光一般在花與心靈之間微微晃漾。如果是城市女子，在汽車和人流之間，這樣的一束花只能給她們一個(gè)做作的驚喜，瞪圓雙眼，“哇----”的一聲，如此而已。她們不可能從這束花上看到整個(gè)山野，這束花也沒有足夠的誘惑力讓她們?nèi)?mèng)想是什么樣的陽光或山野才能生成如此絢爛又如此粗野的靈魂，不可能使她們想到自由、想到愛、想到那些已逝的時(shí)間�？墒�，愛花也沒有想到這些，她只是雙手握花，坐在這片風(fēng)景之中。經(jīng)受那樣的花香浸潤，頭腦和心胸都已經(jīng)塞得滿滿，沒有一點(diǎn)空間給想象留下，而且她的想象也未必有這么豐富。在這個(gè)下午，她其實(shí)也用不著思想，她本人就是風(fēng)景，就是山野。虎子見愛花歡喜，也拖過一鋪山草來，挨著愛花坐下，面赤赤的，仍微微地有些氣喘。愛花微微側(cè)了側(cè)頭，花擋在她的面前，枝枝椏椏的，只讓眼光漏出去，就這樣來看虎子，倒像是跟他捉迷藏似的，她藏在一叢花的后面，想來不是輕易就找得到吧？愛花道：

　　“虎子哥哥，你真好。這些花真好�！�

　　虎子沒言語，喜孜孜地盡瞧著愛花，他這樣的注視，熱氣騰騰地，倒使愛花有些怪不好意思起來，背過臉去，把花攤在地上，揀出一枝來，掐下頭，一簇兒有六七朵花，是那種明亮的金黃色，背過手去，想把它簪到辮子上去。

　　虎子道：“我給你簪。” 就伸手把花接過來，一頭簪一頭道，“愛花妹子，你真俊，比花還俊。我要是女娃子，準(zhǔn)把你掐下來簪頭上�！�

　　愛花臉紅，抬手打了他手臂一下，道，“別胡說�！�

　　虎子道：“不胡說，是真的�！�

　　愛花道：“我不愛聽�！�

　　虎子一手握住愛花那條油亮粗實(shí)的獨(dú)辮兒，一手給她向辮子根兒簪花，倒像是心不在焉似的，簪了半天，才掛住，手一松，卻又滑出來，掉在地上。

　　愛花道：“哎呀，你真笨�！睆澭鸦ㄊ捌饋恚旁诳谶�，輕輕吹了吹，才要背過手去自己簪上，身子卻被虎子整個(gè)兒抱住了，強(qiáng)了一強(qiáng)，沒掙出來，就沒再動(dòng)，讓他摟著，心里一跳一跳的，卻分辨不出是喜是怕，事情來得這么突然，天地之間仿佛一下子窒息過去，靜寂寂地像是夢(mèng)境。不是沒有聲音，有蟈蟈的鳴聲從身邊的草叢中鉆出來，吱吱的，急促，狂熱。也許它早就在那兒叫了，剛才可沒有聽到，現(xiàn)在，當(dāng)風(fēng)聲鳥聲和山野的喧囂都從耳邊滑落的時(shí)候，卻單單把它留下來，聲聲地，響在耳朵中，真真的----如此清晰，真的是一只蟈蟈嗎？臉漸漸的熱了起來，握著花的手卻松開了，無力的搭在胡子的肩上，花落下，掉在身下的山草上。衣衫輕輕剝落，像是五月的蘋果花，山風(fēng)一吹，紛紛飄落，無聲無息�？墒�，是一雙什么樣的手，狂風(fēng)一般，飛沙走石的卷過她單薄的軀體----這雙握過柴刀，握過鋤柄，開荒的時(shí)候高高掄起過镢頭的手，像是銼刀一般生澀和堅(jiān)硬。這個(gè)笨手笨腳的青年啊。九月天，兩頭涼，才過晌，日頭還毒著呢，明晃晃的蓋下來，都說是秋老虎。愛花覺得暈暈乎乎，渾身燥熱，有些氣喘，微微張開口，卻有兩片肥厚的嘴唇貼了上來。天旋地轉(zhuǎn)�；⒆拥念^被著日頭，落下一片蔭涼，蓋在她臉上。迎著日光看上去，他的發(fā)際和臉孔的邊緣透出些金紅的顏色來，毛茸茸的，額上還粘著一根松針，青的，輕輕地動(dòng)。天空是藍(lán)色的。

　　等到兩個(gè)人從那眩暈的圈套中清醒過來，快半過晌了，山風(fēng)吹過來，清冷冷的，身底的山草又涼又硬，扎得人痛楚楚的。愛花起身，穿好衣服，又見到那枝金黃顏色的山菊花，蔫兮兮的，在鋪倒的山草里嵌著，有幾片花瓣染上了點(diǎn)血跡，紅得發(fā)黑。愛花怔一怔神，一言不發(fā)，拖起松柴，邁步便走，看都不看虎子一眼。年輕人有點(diǎn)著慌，赤著上身就趕上去，道：

　　“愛花愛花，你等等，我和你倆拖�！�

　　愛花道：“不用你。”

　　“你怎么不高興了？”

　　“你不是個(gè)好人�！�

　　“我怎么······你等等嘛，我?guī)湍恪！?br>
　　愛花不停步，一頭走，一頭道：“我許人了哩�！�

　　“那咱去跟你爹說說，退了他們把�！�

　　“爹不答應(yīng)的。他們有錢哩�！�

　　“錢嘛，我也能去掙。我有力氣哩。”

　　愛花略頓了一頓，道，“那你去掙呀。”

　　這句話脫口而出，完全是孩子氣的不假思索，卻像是不近情面的圓滑，虎子愣了一愣，沒接上腔。愛花一咬牙，拖起松柴跑起來，任那個(gè)年輕人在后面愛花愛花地叫，也不應(yīng)。山風(fēng)漸漸大起來，松林簌簌。愛花跑著，中心激蕩，想哭，卻流不出淚來。

　　到家了。愛花把柴捆摔在大門口，也不去整理，走進(jìn)大門。爹和娘正在院子里鍘苞米秸，見她進(jìn)來，問，“怎么才回來？”

　　愛花也不搭理，只是向里走，道：“我不去了。想上炕歇歇。身上不得勁�！�

　　娘道：“怎么了？還不到期呀。”

　　愛花道：“不怎么，就是不得勁�！币活^說，一頭進(jìn)屋去上炕躺下來。剛才一陣跑，下身有點(diǎn)鈍疼，扯過一床被來，拿手輕輕揉著。

　　院子里，娘說：“看這閨女子，就知道懶，干這么點(diǎn)活，就跑回來使小性兒�！�

　　爹道：“算了吧，別去說她了···前天下邊叫旺爹捎信給咱，叫咱下去，說是定個(gè)日子，要娶親哩�！�

　　娘道：“才十六哩�！�

　　爹道：“也不小了。大閨女子光在家里也不是事兒�！�

　　娘道:“也好�！�

　　愛花在屋里，一句一句聽得真真的，卻沒什么感覺，仿佛是一塊石頭，雨落上去又滑下來，透不到里面去，像是聽別人的事情。躺了一會(huì)兒，眼里卻流出些淚來，部分點(diǎn)子，靜靜地順著鼻溝和臉頰流下來，也不去擦。院子里，爹和娘還在說些話兒，一邊說一邊干活，鍘刀有節(jié)奏地鍘下去，嚓嚓地�？墒�，他們說的不是她了。爹講了一件好笑的事，娘就笑了起來。好像是說過好多遍了，可是每次講娘都要笑，像是習(xí)慣。

　　冬月初七，愛花出嫁，一頂花轎把她抬到了婆家。婆家姓楊，山外大莊子里的人，做了幾代子買賣，家里挺過得去，婚禮也弄得熱鬧，場面挺大，來的人也多。愛花一個(gè)人呆在新房里，蒙著紅蓋頭，坐在炕沿上，心亂如麻。外面酒席上的那種喜氣洋洋的嘈雜，擁擁擠擠地直往新房里塞。愛花心底就只是一種手足無措的茫然，覺得自己就像是一個(gè)做了錯(cuò)事的孩子，卻不知道自己的行為該當(dāng)起什么樣的懲罰。桌子上燃著一對(duì)大紅蠟燭，自顧自亮著，透過紅蓋頭在愛花眼前紅蒙蒙的搖蕩······終于也沒出什么亂子。丈夫小，婆婆粗心，見她年紀(jì)小，沒大在意。愛花長長的噓了一口氣，自己也覺得不是什么大不了的事，后來慢慢地也就忘了。丈夫在家是大兒，下頭還有仨小的，轉(zhuǎn)過年來，出二月二，就和婆婆分開家，搬出去獨(dú)門獨(dú)院地過日子。丈夫清清秀秀，知道疼人，小兩口兒的日子過得安穩(wěn)熨帖，七壇八莊的人都道愛花有福，嫁著了人。

　　婆家是買賣人，丈夫自小兒就跟爹跑買賣，家里錢活泛，也就不種多少地，不過弄點(diǎn)兒園子，亂七八糟的莊稼樣樣種上點(diǎn)兒應(yīng)個(gè)景。分開以后，丈夫仍然跟人合伙四村八莊千里百里地跑動(dòng)，家里的活計(jì)，里里外外大大小小，愛花一個(gè)人忙，卻也輕輕松松，綽有余閑。愛花愛花，就跟丈夫商量在院子里種棵花，丈夫就笑她孩子氣氣的，愛花也就不堅(jiān)持。不過新房子，新院子，兩個(gè)人，空空蕩蕩，黃的是地，白的是墻，青的是磚和瓦，沒點(diǎn)兒新鮮顏色，究竟也不好，過了幾天，丈夫帶回來一棵山楂樹苗苗，栽在屋檐下。這樹長起來，青枝綠葉白花紅果的，愛花就拿它當(dāng)棵花來看。婆家盡是平原地，沒山?jīng)]坡，路邊地沿也不大見得到野花兒，偶爾有枝野菜花，愛花也拾起來，插在簍子沿上提了回家。愛花愛花。

　　人的一生就像是一條河。未成年時(shí)是一道小溪，清清淺淺，流淌于山間，沐浴在陽光里，無憂無慮，這時(shí)候，花會(huì)對(duì)它微笑，白云會(huì)向它招手，風(fēng)和它一起唱歌，草叢和它細(xì)語，如果有巨石橫亙，更使它喜歡，潺潺地繞著石頭低徊不已。常常有飛鳥的影子蒙上來，就像是一件花衣裳，偶爾有一片樹葉飄入，就漂漂地共行如伙伴。天天這樣，決不會(huì)有驚天動(dòng)地的事情發(fā)生，可是也不會(huì)使它覺得單調(diào)，胸懷不夠闊大，所以愿望容易滿足，心靈充實(shí)，所以世界充滿喜悅。時(shí)間雖然過得快，可是它渾渾噩噩，全然不覺; 而一個(gè)成家立業(yè)的人，就像是一條流在平原上的大河，平穩(wěn)緩慢莊重，氣象恢宏，卻沒有趣味，陪在身邊的只是黃色的土地，綠色的農(nóng)田，青色的建筑，永遠(yuǎn)如此，就這樣浩浩蕩蕩地流下去，垃圾倒下來，船只航過去，每天有無窮的煩惱，無盡的瑣事，使它疲于應(yīng)付，心力交瘁，可是回過頭來看看，卻什么痕跡都沒有，一片空白，一片茫然，只有一種現(xiàn)象看起來如此清晰和真切----生命已經(jīng)被時(shí)間那個(gè)丑陋的雜種啃得只剩下一句雪白刺眼的骨架了----它已經(jīng)接近了大海。那大海啊，浩浩瀚瀚，黑暗無邊，沉默永恒，對(duì)于人來說，那就是死亡吧？我這樣說，也許有點(diǎn)悲觀，可是我不想給生活鑲上美麗的金邊。生活如此丑陋，就像是一個(gè)強(qiáng)壯的，偏激的，柔韌的女人，她固執(zhí)地強(qiáng)迫你遵從她的意志，跟從她的方向。你不能、你無法反抗。

　　愛花出嫁以后，開始像個(gè)大人一樣按部就班的生活，日出日落，一無可談。后來就養(yǎng)了一堆小娃娃，更把做姑娘時(shí)候的那些花兒草兒的心情收斂起來，一心看孩子。后來就解放了。緊跟著合作社，高級(jí)公社，反□□，□□，煉鋼鐵，鬧饑荒，□□，毛主席萬歲，萬歲，萬萬歲···所有這一切來如洪水，去似狂風(fēng)，愛花身在其中像根草一樣跟著團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)。解放前，大伙兒都喊她楊家妹子，解放后換成了楊大嫂，經(jīng)歷了偉大的無產(chǎn)階級(jí)□□，楊大嫂就變成了楊老太。等到最小的一個(gè)孩子也成了家，分出去自己過日子后，楊老太心中一寬，如釋重負(fù)，可是----真不幸，忽然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)老了，真可駭異，仿佛一下子就從一個(gè)如花的年紀(jì)跌到了老人的行列！原來可一點(diǎn)都沒有覺出來，老是以為自己還行，還能為兒女做幾年牛馬，心情也不壞，胃口也好，可是頭發(fā)竟全白了！腰大概也有點(diǎn)彎了吧？拼死拼活干活的人只有在停止勞作之后才能知道自己已經(jīng)累垮了。一個(gè)人從三十幾歲就開始對(duì)人宣講自己老了、真老了，可那不過是玩笑，別人固然不相信，自己也從來沒有在意過，從來沒有認(rèn)真地考慮過自己有一天也會(huì)老。老總是突然之間來到的，在那一天，它耀武揚(yáng)威的站在你的面前，你無法避開，也無法生氣：你已經(jīng)沒有力量了。唉，青春，青春，夫君何事不少留連-----有多少人沒等到看清它的模樣，它已經(jīng)無影無蹤了。

　　楊老太還是愛花。這么多年的艱辛也沒有弄掉她的天性。其實(shí)也是，天性這東西，盡管脆弱，生命力卻強(qiáng)，你可以壓抑它，可是不能消滅它，一有機(jī)會(huì)，就會(huì)重新萌動(dòng)----對(duì)楊老太來說，現(xiàn)在年紀(jì)也大了，孩子也出窩了，有的是空閑，少的是事情，這時(shí)候，弄個(gè)花來養(yǎng)著也沒什么要緊吧？楊老太就拿這事兒跟楊老頭商量，楊老頭笑了笑，沒吱聲，算個(gè)默許吧----年紀(jì)也大了，沒有了年輕時(shí)的脾性，由得老婆子的興致----還能有幾年好興致呢？楊老太向人家討了幾枝花枝枝，拿來埋在地里壓著，挺上心地呵護(hù)，沒事就去看看。可是天不遂人，一連壓了幾次，也沒有活一棵。楊老太倒有耐性，興致不減，屢敗屢戰(zhàn)。后來人家壓活了一棵，拿來送她，楊老太千恩萬謝，弄個(gè)小瓦盆把花栽上，又澆水又施肥的，還打發(fā)楊老頭到處找上馬蹄鐵時(shí)刮下的馬蹄片兒，自己在家里也忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，那種慌亂的喜悅，倒像是第一次做母親的新媳婦。過了年半，花長大了，打了個(gè)骨朵，楊老太看在眼里，喜在心里，又過了幾天，大閨女回家走動(dòng)，見了也稀罕，道：

　　“娘，娘，給我吧，你大外孫子要娶媳婦，新房里正少棵花�！�

　　楊老太心里一痛，眼卻不眨一眨，道：“拿去吧。”

　　閨女走了，花也沒了。楊老太便跟楊老頭抱怨：“真是的----弄個(gè)花也要�！�

　　楊老頭便笑她，道，“這大把年紀(jì)了，稀罕個(gè)什么花。”

　　楊老太發(fā)一發(fā)狠，卻沒說出話來----能說什么呢？

　　從此，楊老太發(fā)誓不再養(yǎng)花，也不大在村里走動(dòng)看人家的花，有時(shí)候有事去人家串門，碰上花開，也看一陣，嘖嘖幾聲。她喜歡呢。

　　有一年春天，楊老太去代銷店打醬油，往回走的時(shí)候看到一個(gè)小女孩叫潺潺的，手里拿著一朵粉紅的大花，看著像月季，卻不是，竟是沒有看到過。這是一個(gè)典型的春天，天空又低又藍(lán)，顯得挺親切。日光慵懶，耀在那花上，粉紅的顏色亮得人眼花。楊老太越看越愛，心里癢癢，便叫住那女孩兒：

　　“潺潺，潺潺，你等等。----你手里拿的是個(gè)什么花？”

　　“大奶奶，是牡丹花�！毙『⒆右荒樄郧伞�

　　“真俊。在誰家里剪來的？”

　　“俺自己家的。是俺舅舅給俺的。長得老大了，跟我差不多高呢。原來擱在花盆里，都盛不下了，去年爸爸把它移在地下。”

　　這小女孩一頭說，一頭搖那花枝兒，花朵兒前后搖擺，粲如笑面。楊老太看得癡迷，魂不守舍，回到家，放下醬油瓶子就往外跑。楊老頭見她瘋瘋癲癲地，便叫住她，問她去干什么。楊老太說去要花，話音未落，人早已不見了。楊老頭笑笑，搖搖頭，年輕時(shí)候也沒見她這樣性急過。

　　有兩頓飯的功夫，楊老太回來，手里捧著一枝花芽芽，從根上孽出來的，還帶著土�；丶襾碓谠鹤舆呄蜿柕牡胤骄騻�(gè)窩，栽上這花，怕雞給啄了，拿些條子棍棍在花的周圍密密地圈上一道柵欄，花在里面，倒像是孩子躺在搖籃里。潺潺媽媽說，澆水施肥，三年開花。人老了，事情就少了，連生活的興味兒也跟著大減，楊老太難得出趟門，孩子們也都不在眼前，日常無事，就圍著這花轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)�；ㄑ块L了一點(diǎn)，她高興，道，它活了呢。長了片葉子，她也高興，道，長新葉子了呢。分了枝，便道，成樹了呢。楊老頭聽她這么絮絮聒聒的，覺得挺心煩，便道：“你再絮叨，我給你拔了，扔了�！�

　　楊老太眼一橫，道：“你敢！”年輕時(shí)她可不敢這樣。

　　日子就這么一天天過去，牡丹也漸漸的長起來，算算日子，春天再來，它應(yīng)該開花了�？烧l知，這冬天還沒有過完，楊老太倒先病了。也不是什么急病，就在家里慢慢養(yǎng)著，總不見好，身子日漸虛脫，只好成天在炕上躺著。四肢不大動(dòng)彈，思維只有更發(fā)達(dá)，惦記著那花，就打發(fā)楊老頭晚上把花用草蒙起來，別凍著;上午把草揭開，別捂著，打發(fā)楊老頭去澆水、去松土、去施肥、去捉蟲子。楊老頭居然不心煩，聽使喚，一一做到，還跟她說：天暖發(fā)芽了---花芽長了---鋪開葉子了---抽新枝了---打骨朵兒了，三個(gè)---快開了······花快開了，楊老太的病卻重了起來，住進(jìn)了醫(yī)院。楊老頭日日夜夜陪在她身邊，幾個(gè)孩子輪流來守著。

　　過幾天，媳婦來看她，楊老太拉著媳婦的手----她自己的手早已枯瘦了，又僵又硬----問：“伢娘，你來的時(shí)候看到那個(gè)花開了沒？”

　　媳婦道：“娘，開了呢。開了兩朵�！�

　　楊老太道：“真的？”

　　媳婦道：“真的。”

　　楊老太道：“不是有三個(gè)骨朵嗎？”

　　媳婦道：“還有一個(gè)沒開開，得過兩天�！�

　　楊老太道：“花開得大不大？”

　　媳婦道：“大，大，可好看了，粉紅粉紅的�！�

　　楊老太道：“你把它剪來我看看吧�！�

　　媳婦道：“好，我回去就把它剪來�！�

　　過了一會(huì)兒，媳婦要走，楊老太又道：“伢娘，你別去剪了，留枝上吧，等我家去看�！�

　　媳婦答應(yīng)一聲，走了。天近黃昏，楊老頭做好了飯，端過來，喂她吃飯。只喝了幾口蛋花湯，再給，便不要了。楊老頭說怎么只吃這么點(diǎn)再吃一點(diǎn)點(diǎn)吧。楊老太搖了搖頭。楊老頭嘆了口氣，放下碗，替她掩好被子，便提著暖瓶去打開水。

　　天黑下來，屋里沒開燈，黑漆漆的。楊老太躺在床上，恍惚中覺得自己變年輕了，身體輕盈，坐在一片新鮮的山草地上，身邊開滿了一從一叢的山菊花，什么顏色都有，紅的黃的綠的字的藍(lán)的······蓬蓬勃勃，花香襲人----是那種好聞的土腥味兒，真正的山野味道。太陽高高的照下來。一個(gè)短頭發(fā)腦袋圓滾滾的憨小伙子----是誰呢？肯定不是虎子，不是他的樣子啊----手里拿著一支金黃顏色的山菊花，緊挨著她坐。他把花給她簪在頭上，對(duì)她說，“愛花妹子，你真俊，我要是個(gè)女娃兒，我準(zhǔn)把你掐下來，整天戴頭上�！彼駛�(gè)機(jī)器人似的把這句話說了又說----真奇怪，為什么他不是虎子？楊老太覺得自己的身體也像一朵花般綻開，生平從未見過這樣美麗的花，陽光一般亮麗，水一般香，蜜一樣甜，像一團(tuán)火焰般涌動(dòng)不已······有蟈蟈的鳴聲響起來······呵，那日光，那天空，那青青的草······

　　楊老頭倒水回來，打開燈，看到楊老太正大口大口地掙扎著喘氣，忙慌慌地喊了醫(yī)生來······病房里一陣忙亂，等重新平靜下來，只剩下一個(gè)老人在抽泣，另一個(gè)已經(jīng)聽不到了。

　　家鄉(xiāng)的院子里，牡丹花開得正盛。

該作者現(xiàn)在暫無推文