近些年來景況愈下，經(jīng)濟(jì)更是日漸蕭條起來。老家的宅子閑置已久，一直有作轉(zhuǎn)手的主意，但一是為這世道并不算安寧，不敢隨意于戰(zhàn)火中穿行，二是到底住了那樣些年頭，無論如何不大舍得，便始終未能付諸行動(dòng)。

　　若是往常，我的事務(wù)拿來支撐我一人的吃穿用度，即使微陋，總歸能夠勉強(qiáng)過活。只是近來幫助我的一個(gè)朋友，不覺已經(jīng)借光我微薄的積蓄。生活實(shí)在難以維系，我便趁著這戰(zhàn)火將歇的時(shí)候，坐船回去老宅。

　　我嘗讀過舅舅的《故鄉(xiāng)》。小時(shí)候我和外祖母住過一段時(shí)光，直到舅舅轉(zhuǎn)手了宅子，我才追隨著我的父母一同住。舅舅那一篇文章就是講的他回家的時(shí)候遇見的一些事情。兒時(shí)的記憶早已淡薄了，卻依舊隱約記得當(dāng)時(shí)的光景遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如舅舅講的那樣慘淡。他寫到那天空灰蒙蒙的，瓦楞上斷莖的枯草當(dāng)風(fēng)抖著。但實(shí)際上那時(shí)候大家過得都能算個(gè)體面，又或許是我對(duì)童年時(shí)分的記憶刻意淡化的緣故，至少在那屋檐的瓦縫中，我是從未見過迎風(fēng)的折草的�？梢娋司藢懙慕K究還是小說，筆下的文字并非全然真實(shí)的。

　　我從前一直這樣認(rèn)為，以為這些多少來自舅舅的虛構(gòu)。而如今我同舅舅一般，坐在這回家的船上，像是一個(gè)晦暗的影子。

　　這時(shí)候我似乎明白了，或許舅舅的筆桿下，書寫的是全然真實(shí)罷。

　　有一句話是“近鄉(xiāng)情怯”,如今我終于明白了。

　　天上幾朵灰撲撲的爛云，狹窄的天空盡頭晃著一抹慘白的日光。我一路走過去，已經(jīng)認(rèn)不得幾戶人家，也不知究竟是生活的變故，還是戰(zhàn)火的逼迫。
　　老宅一直以來都雇人照料，至少從外頭看去，還不叫破敗。

　　斑駁沉重的大門嘎吱地響，門上簌簌落下幾�；覊m。那幾粒灰塵徘徊在空中，宛若聚在燈邊的蛾子，抖動(dòng)著翅膀，從舊日的夜晚撲棱棱飛了回來。

　　我穿過前堂，首先去了后院。母親熱愛花草，在后院養(yǎng)了一圃子的花紅柳綠，春夏秋冬都盛放著不相同的花兒。父親不愛這些，總是夢想種幾顆菜，母親卻嚴(yán)防死守，不許他挪動(dòng)一分自己的寶貝，于是父親常說母親喂了一院子不中用的繡花枕頭。如今卻連這些都沒有了，圃子里只橫斜幾叢雜蕪的野草，大約還是有人幫忙除去的結(jié)果。至于那些月季，那些牽牛，那些牡丹，都是全然沒有蹤跡了。

　　小時(shí)候先生就站在后院教我讀書。院子中間擺一張木桌子，我坐在椅子上學(xué)字背詩。倘若讀錯(cuò)了字，或者功課有什么貽誤，先生就拿戒尺打我的手。我貪玩，被先生責(zé)罰就成了常態(tài)，但其實(shí)我是并不畏懼的，因?yàn)檫@并不十分疼，和摔一次跤也未有多大區(qū)別。

　　先生為人平和，從不動(dòng)氣。他中年一身黑色長袍，背著手，云淡風(fēng)輕地站著，好像后山里細(xì)長的竹子。先生沒有剪辮，腦后拖著一條細(xì)長的辮子，老是讓我想起女孩子，尤其想要扯上一扯。

　　至于在后院背過什么詩歌，讀過什么孔子云、曾子曰，我都記不清楚了，但惟獨(dú)有一件事情我記得很清楚，就是先生教我寫字。

　　那個(gè)時(shí)候已經(jīng)過了立秋。天空是明凈如洗的藍(lán)色，葡萄藤攀附在架子上，翠綠的葉子隨著陽光閃耀著點(diǎn)點(diǎn)金子。秋天是最熱的，空氣里卷著悶潮，秋老虎耀武揚(yáng)威地吼。我性子躁，常常熱得滿頭大汗。母親就只好在我的背后墊上一塊軟巾，才使后背的衣裳不落下個(gè)貼身的模樣，尚且看得過眼。

　　我拿著毛筆，筆尖在紙上分岔，字的尾端只能擦出粗糙的痕跡。我很粗拙，又記不住那個(gè)字怎樣寫，便頓下筆。筆尖停頓在宣紙上面，暈開一個(gè)小小的墨團(tuán)，讓我想起樹上面的桑葚。在烈日下，我的思維散漫，像一朵捉摸不定的云，一縷風(fēng)就可以把我刮得無影無蹤。

　　“啪！”我一個(gè)激靈，看見先生不緊不慢地收回戒尺。我終于想起來我此時(shí)的困境，趕緊裝疼，裝得齜牙咧嘴，刻骨銘心，然后趁此機(jī)會(huì)，朝書本上一瞟。

　　我仍舊記得那兩個(gè)字，是“再見”。我總是忘記“再”這個(gè)字怎樣寫，為此挨過不少打。

　　先生曾經(jīng)告訴我，同人道別時(shí)要這樣講。

　　我仰著頭，問，這是什么意思？先生摸摸我的頭，講，再見啊，就是再一次相見。同別人這樣說時(shí)，便是期待著和別人再一次相見。

　　天高人躁，風(fēng)都是熱的。我不斷抹著汗，先生只是靜靜立著，額上不流一滴汗。這是先生特異的功能。我曾問過先生，您為什么不流汗？先生只是摸摸我的頭，指了指心口，笑，你的心不夠靜。我點(diǎn)點(diǎn)頭，不大明白，卻不再問。倒不是小孩子知道什么分寸，只是先生每每到這種時(shí)候，無論再如何問下去，他都只是笑了。

　　孩提時(shí)候的我，把一些不大有意義的事情看得很重要。總之，我記住了先生那天跟我講的話，一直固執(zhí)地以為“再見”是要講予我想再見的人的。于是那兩個(gè)字，成了我心里面長久又珍貴的一諾。

　　既然我是一個(gè)頑劣的性子，身邊總須一個(gè)狐朋狗友作伴。

　　竇錦就是我的那一個(gè)朋友。

　　我來到這個(gè)地方的第一天，竇錦就到了我家串門。他把頭發(fā)剃得十分短，只留下一頭青茬，像一只刺猬。我認(rèn)生，但竇錦很熱鬧，他與我的家近，此后常來我的家里尋我玩。我去到他鄉(xiāng)，多少是惘然的，所以心中很感激他的陪伴。如今想起來，他倒是成為了我那一段孤獨(dú)時(shí)光中的一種慰藉。

　　竇錦母親早逝，而父親在城里開米鋪，叫“竇家米”。他的祖母擔(dān)心他父親顧不上小孩子，就把竇錦接來鄉(xiāng)下，同她一起住。父母知道我和竇錦耍得好，便照顧著他們家的生意。家里吃的是“竇家米”，多少算作一份支撐。我走到灶邊，看見墻角歪斜著幾個(gè)麻袋，上頭一張爛爛的灰蒙蒙的紅紙，紙上一個(gè)黑色的大字——“竇”。

　　從前我一直覺得這一個(gè)字好看，卻說不出哪里好看，只深沉地覺得這個(gè)字很大，很黑。

　　年青時(shí)最喜歡和竇錦漫山遍野跑著耍。我大些時(shí)學(xué)會(huì)了縐幾句文話，常常拿來噎人。我總背著手，搖頭晃腦地說，賢哉，宏也，興許還有一句知乎者也，有時(shí)伴著話音，還得像京劇演員似地扭身一指，十分討打。竇錦不和我玩這一套，待我回身時(shí)，便有一枝不知從何處折來的枝條威風(fēng)凜凜地等待我。

　　竇錦作勢要打我，我拔腿就是瘋跑。

　　記得一次我十分累倦，停下腳步氣喘吁吁。竇錦卻顯出余力，笑瞇瞇地湊上來，抬腳就踹上我的屁股。地上是一片淺淺的草，我直挺挺地倒下去，不疼，只是扎臉。竇錦安然無恙地站著，手里拿著兩指粗的柳枝，兩條細(xì)腳從青色短褲里溜出來，鎮(zhèn)定自若。我想到自己的狼狽境地，心中不平衡，眼珠一轉(zhuǎn)，伸手就扒上他的腿。

　　竇錦和我倒在一起了。

　　天空里的太陽又熱又辣，毒得要命。我犯懶，伸手張腿，躺成一個(gè)“大”字形狀。太陽光撓得人眼皮發(fā)癢，我瞇著眼，轉(zhuǎn)頭看竇錦。竇錦的額上滲著汗，正用手擋著眼睛。這一幅畫面在我的記憶中很清晰，給了我很深刻的印象。竇錦性陰，不常流汗，于是總和我形成巨大的反差。那一次卻不一樣，我們兩個(gè)的后背滾燙，汗如雨下，狼狽成了一個(gè)模樣。

　　竇錦的心不靜。

　　彼時(shí)我只是十來歲的年紀(jì)，什么都只模模糊糊懂一個(gè)輪廓，并不明白先生話中的意思，只是一味胡亂做下一個(gè)判斷。只是如今再做回想，那些玩笑似的言語居然驚人的準(zhǔn)確。

　　盛夏的天氣說變就變，陽光還曬著，暴雨就傾盆澆下來。我和竇錦踩著泥濘，飛奔回去。我跌了一跤，褲子上粘上大片大片的臟泥。竇錦笑我，我摸了一把泥巴就扔給他。兩個(gè)人你來我往，到家時(shí)都成了泥猴子。我不在意，母親卻完全看不過眼，生逼著我洗澡。我潦草塞責(zé)地沖了涼，端著碗走到門口，坐在門檻上，歪著腦袋看雨。

　　我熱愛雨，大約是我對(duì)水的熱忱的緣故。母親說我的命格里缺水，于是我尤其親近水，也和竇錦是好友。我本不該相信這些求神拜佛的事情，但是既然這些預(yù)言順應(yīng)了自己的心意，多少總是想要拿出來講，大約也是想要添加一份佐證。

　　外面像是有稀稀落落的水聲，我忙出去看。推開門，迎面撲來一股泥土的濕腥味道。是下了雨，雨腳如麻，細(xì)細(xì)的，像女孩子的眼淚。我倚著門，看了一會(huì)雨，這才感覺到天有些暗淡了。下船時(shí)已經(jīng)將近黃昏，做了這樣一番神游空想，如今應(yīng)當(dāng)過了傍晚罷。

　　我忙進(jìn)屋找燈。燈盞很容易找，就擺在桌面上。只是我無論如何找不見燈油。我翻了很幾個(gè)柜子，里面零散擺了些雜物，惟獨(dú)沒有裝著燈油的鐵罐子。
　　屋子里已全然黑下來，我快看不清東西。

　　難道我就這樣睡下么？我的心里面終于涌上一些悵然若失的傷懷，只覺得這黑暗濃稠，拉扯著我。我扶著桌子，摸索著朝我的屋子走去。這黑寂的雨夜，像遮嚴(yán)了人的眼睛，耳朵里盡是空氣顫動(dòng)的嗡鳴。我走得十分小心，生怕撞倒什么東西。

　　我不知道自己的這些怯懦來自何處，只是十分惘然，又十分惶恐。

　　“當(dāng)——”我猛地踹到了什么東西，東西倒在地上�！爱�(dāng)——當(dāng)——當(dāng)……”它摔倒在地，依舊不甘心地發(fā)出猛烈的震顫與回響，在這漆黑的夜晚震耳欲聾，近乎可怖。我的心中一顫，在這回響中無比驚惶。
　　這是我的家么？

　　我突然洞射開我心中的懼怕，黑暗哪里是我所懼的？我懼怕的是這荒蕪的故土，也懼怕這十年時(shí)光隔開的清晰的隔膜。我被人綁架，被迫站到我一直刻意規(guī)避的隔膜面前，仰視著那道我不能翻越的高墻，那道高墻那樣堅(jiān)不可摧，佇立在那里，殘酷地向我昭示著物非人非的境況。我被它排擠，退到城郭之外，然后再也看不見城內(nèi)的光景，一轉(zhuǎn)眼，就成了一個(gè)全然的陌生人。

　　這夜全然地黑了，我不想再于屋內(nèi)徘徊，索性跌撞著走回到門口。

　　雨依舊淅淅瀝瀝地下，我坐在門檻上，只是聽雨。雨聲寧靜，并不喧嘩。我胸中的百感又慢慢恢復(fù)庸常平淡。雨下得很密，宛如暗語。我同它講話，旁人都聽不清楚。它在這夜晚成了一種依靠，懷抱著我，同我緊緊相依。雨時(shí)時(shí)飄到臉上，有些冷，也夾雜著困，意識(shí)被人舉起，飄飄浮浮升入半空。我微闔上眼，抱著臂，想打一個(gè)盹兒。

　　意識(shí)回籠時(shí)，我已經(jīng)站在一條小巷里。夜幕很沉，罩住所有星星，惟獨(dú)我的手里提著一盞燈籠，在夜里散發(fā)出一點(diǎn)光暈。

　　我不知道我應(yīng)該去哪里，只是下意識(shí)向前走。

　　這一條路冷清又安靜，我甚至可以聽見空氣微微鳴響的聲音。燭火明滅，燈籠里跳動(dòng)，成了唯一的同伴。

　　同伴……同伴……

　　我猛然想起我并不是孤身一人，水生是同我一道走的。我見身邊沒有人，急忙轉(zhuǎn)頭去看。

　　不知從何處竄出一只驚鳥，晃得頭頂?shù)臉涿偷匾欢丁?br>
　　“水……”我把話音含進(jìn)嘴里，只是怔愣在原地，突然忘了詞。

　　樹葉嘩啦啦落了一地。

　　我突然不知道說什么好。

　　那只燈籠中的燭火依舊在明滅跳動(dòng)，狀似跳舞，淺金色的塵埃飄飄浮浮，起起落落。

　　水生站在遠(yuǎn)處的墻邊，光只模糊照到他的人影，而他整個(gè)人幾乎浸在黑暗中。他離我很遙遠(yuǎn)，又好像觸手可及。我能夠感受到他的一雙眼睛，他黑漆漆的眼睛穿過這個(gè)黑漆漆的夜，遙遠(yuǎn)地落在我的身上。他的目光晦暗又分明，直白又難懂，如同蛛絲晃蕩在我的身上，一扯就斷，又永遠(yuǎn)拉扯不干凈。
　　我逃不出這樣的氛圍，只知道夜色如水。

　　我的腦中一片茫然和空白，恍惚地站著，也不說話。

　　是水生主動(dòng)打破了這一場拉鋸。他沉默著，向我的方向走來。

　　他行走得很遲緩，光靠近他，照亮他，將他織出一層層毛邊。他沉默非常，身材細(xì)瘦，猶如幽魂。他止于我身前半步，微低頭看我。我避開他的眼睛，目光落在他垂著的右手上面。他的拇指蹭著褲縫，擦刮出滌綸布料的獨(dú)特的“沙沙”聲響。我感受到他欲說話，他的話語卡在喉頭，上下滑動(dòng)，快溜出口腔時(shí)又灰溜溜地吞咽回去。他在咀嚼，在思索，在遲疑。我不看他，也聽不見，但我就是知道。
　　話語從一個(gè)點(diǎn)緩慢連綴起一片，組成了一個(gè)完整又充滿防備的句子。那個(gè)句子，或許是很幾個(gè)句子，正要通過他聲帶的震顫，滑過舌頭，溢出口腔。我抬頭看他，他果然張開口，即將泄露出第一個(gè)音節(jié)。

　　火光依舊跳躍著。

　　我沒有聽見水生的第一個(gè)音節(jié)，卻聽見水生背后陡然響起一聲炸響。那聲炸響震破了我的耳膜，讓我什么都聽不見。我看見水生淹沒在身后掀起的火浪中，那些火舌將他輕易撕碎。他的血液濃稠地流淌在火焰中，皮肉飛揚(yáng)在焰火里。他在一瞬之間支離破碎，他在一瞬之間不見蹤影。那一個(gè)短暫的點(diǎn)的時(shí)間被我拉長成無限漫長的線性時(shí)間。我看見他的身體是如何被扯碎，他的五指如何被迫分離。這是一場漫長的默片，我什么都聽不見。他的嘴唇依舊面對(duì)著我，張張合合，張張合合。我什么都聽不見。

　　燈籠中的火光和面前的火焰呼應(yīng)，跳動(dòng)得更加搖曳多姿。

　　我驚醒了。

　　寒風(fēng)吹過來，我掉了一身雞皮疙瘩，不覺搓了搓手臂。這時(shí)我才感覺到我的背后已經(jīng)冷汗涔涔。

　　雨已停了，天剛蒙蒙亮，我坐在門檻上，久久難以平復(fù)。夢中的事情醒來后就變得模糊不清，但在那些支離破碎的畫面中，我卻能夠清晰地記起水生被炸成碎塊的樣子。那段畫面如同附骨之疽，緊緊貼在我的身體上，成了無法掙脫的囚籠。

　　這些年來，我常常夢見水生，他無論以何種方式，何種模樣出現(xiàn)，最后都是以無法分辨出形狀的碎塊作為終結(jié)�；蛟S這是某種隱喻，也或許是水生在向我控訴他支離破碎的生命。總之，這是我從未掙脫的夢魘。我每一次都在夢中欲說卻未說，欲走又未走，直至他死在我的眼前，直至他的濃稠濕熱的血液飛濺在我的身上，直至火光燒穿我的角膜，火舌在我的面前丑陋地呲著尖齒，然后以無比殘酷的方式告訴我——來不及了。

　　來不及了。

　　這是我這一生最痛恨的一句話。

　　我和水生相識(shí)于深秋。

　　彼時(shí)我只有五歲的年紀(jì)，和外祖母住在一起。那年我得知舅舅將回來轉(zhuǎn)手房子，在向外祖母確認(rèn)我們會(huì)有房子住之后，我就純粹地期待舅舅到來了。
　　我很喜愛舅舅，雖然我并未跟他見過幾面，但總覺得一種莫名的親近。舅舅笑起來很爽朗，我就會(huì)一道和他開心，最重要的是，每一次他見到我，都會(huì)樂呵呵地摸給我?guī)最w水果糖。

　　我在門口等舅舅，等了老半天，終于看到一個(gè)提著手提箱，穿著黑色長袍的男人。

　　“舅舅！”我一路飛過去。舅舅低頭看著我，笑起來，一條胡子一顫一顫�！昂陜海∧愫猛�！”他想抱我，卻有一只手不得空，便伸手牽起我。伸手之前，他照例從內(nèi)兜里掏出一把五顏六色的水果糖，拿給我。我跟隨他走，心里面很開心。

　　舅舅忙著辦事，我就跟在他屁股后面。舅舅很會(huì)講故事，講得很有意思，他看我無聊，間或就給我說一點(diǎn)軼事。我聽得津津有味，水果糖化在嘴里，很甜。

　　閏土的故事，我記得很深刻。因?yàn)槲液芟矚g吃西瓜，聽到有那么大一片瓜地，饞得不得了，既羨慕瓜田里的猹，又羨慕有那樣一片瓜地的閏土。舅舅聽聞我這樣說，又爽朗地笑起來。宏兒，他摸摸我的頭，那一會(huì)兒要見到閏土叔，你開不開心�。�

　　到底還是個(gè)小孩子，縱然我在舅舅面前表現(xiàn)得又激動(dòng)又興奮，來客時(shí)卻羞赧地躲到舅舅身后去了。
　　舅舅的聲音傳過來，閏土，這是我侄子，宏兒。他一邊說，一邊轉(zhuǎn)過頭低聲喚我，宏兒，快出來打招呼。

　　我探出半個(gè)腦袋，剛想開口，看清面前男人面貌時(shí)，登時(shí)愣住了。

　　來人身形臃腫，撐著一身補(bǔ)丁的布褂子，面色饑黃，眼皮厚重地遮住眼，很沒有精神。他像自己身上的那一件衣服，整個(gè)人顯得暗淡又破舊。

　　除了那一個(gè)擠在脖頸上的銀項(xiàng)圈，和頭頂一頂極破爛的氈帽，哪里看得見舅舅講的半點(diǎn)閏土的影子？
　　宏兒。舅舅又喚我。我這才緩過神來，看著面前的男人，道，叔叔好。

　　誒誒，他忙不迭點(diǎn)頭，又扯著身后的人，把他扯出來，老爺，這是我兒，水生。水生，快見過老爺。
　　水生怯懦著，低聲道，老爺好。舅舅忙說，叫什么老爺！他又拍拍我的背，朝我說，宏兒，和水生一塊去玩。

　　我看向水生，水生埋著頭，聞言，悄悄抬頭，翻起眼皮看我，一對(duì)上我的目光，又慌忙低下頭。閏土推著水生，去，去，水生，去，去玩。

　　水生被催了好幾回，終于小步跑到我身邊。我說，走。

　　走到門口時(shí)，我回頭看了一眼。閏土叔看著舅舅，嘴唇青紫，身形佝僂。明明他看上去那樣肥厚，我卻恍然感覺他是那樣單薄，那樣不堪重負(fù)。

　　到底是小孩子，熟絡(luò)得快。我又自詡是主人，便帶著水生到處瘋跑。我們爬了樹、打了鳥、甚至還蹲著數(shù)了螞蟻。

　　玩累了，我?guī)е伊艘粭潧]人的荒房，并排坐到門檻上，臉上還帶著未平的興奮。

　　冰涼的風(fēng)吹來，水生打了一個(gè)寒噤。而我剛瘋玩兒一通，此時(shí)正滿頭大汗。他這一顫，我才想起他只穿了一件單衣。水生比我大一歲，身板卻比我小很多，總讓我覺得應(yīng)當(dāng)是我照顧他。我看了看自己身上，一思索，做了個(gè)決定。我的棉褂子有一排扣子，每次解扣子都很麻煩。我埋著頭解了半天，很是費(fèi)力，終于把褂子脫了下來。我抱著褂子，遞給水生，你穿。水生先是茫然，繼而感到無措，趕忙搖搖頭。你穿，我硬塞給他，然后轉(zhuǎn)頭望天，裝作看不見水生。

　　一旁靜默良久，我脖子都有些酸了，終于聽見一句輕聲，就一會(huì)。我立馬就開心起來，轉(zhuǎn)頭看著水生。水生的動(dòng)作又輕又慢，好像手里拿的是什么寶貝。或許是我一直盯著他，水生有些羞。我看著他面皮上的紅，只是驚奇，指著他問，怎么這么容易臉紅？

　　水生不說話，只是頭埋得更深。

　　那一身褂子水生穿著不大合適，顯得松松垮垮。我很得意，用手比了比我們的身高，你還比我大呢！看，比你高這么多！

　　水生只是吃吃地笑。他總歸困于生計(jì)多年，性子溫吞，無論如何都瘋不過我。大約是環(huán)境限制，他笑起來的時(shí)候，臉上總是帶著一點(diǎn)小心翼翼，與甩不脫的靦腆怯懦。

　　從前我不知道水生為何會(huì)給我一種特別的感覺，縱然當(dāng)時(shí)我的年紀(jì)那樣小，卻依舊直覺他和別人不同�，F(xiàn)在我漸漸明白了，“水生”二字其實(shí)就是一種昭然的象征。我熱愛水，熱愛一切從水邊汲取生命的植物，那些植物總是讓我感受到一股驚人磅礴的生命征兆。而它們燒不死，殺不盡，風(fēng)一吹，就又連了天。

　　縱然后來我搬家，和父母一起住，也依舊沒有斷了和水生的聯(lián)絡(luò)。

　　自從我同水生分別后，就總是日思夜想著。那時(shí)候剛剛來到一個(gè)新地方，人生地不熟，便想要從舊日時(shí)光里找尋寄托。這一找尋，就尋了很多年。

　　父母一直以為我念叨水生只是因?yàn)樾『⒆拥那楦�，過不了多久就會(huì)淡忘。直到過年時(shí)我又鬧著要去找水生，他們才漸漸知道，我是真的將水生當(dāng)作一個(gè)很好的朋友了。

　　父母都是很溫和的人，知道水生家境很不容樂觀，對(duì)他多少抱著惻隱。我每每坐船去尋水生，總會(huì)帶一些東西。今年是棉衣，明天是絨鞋，后年是毛衣……我常想給水生置辦一整套衣物，卻知道這太過分，好像施舍，最終還是作罷。

　　不過哪怕我為他作了全副的準(zhǔn)備，他也難以長久地使用它們。十三四歲的年紀(jì)，男孩子都向上躥，一天一個(gè)模樣。水生也跟著開始抽條拔節(jié)，使勁兒拉長長高，等我反應(yīng)過來時(shí)，他已經(jīng)比我還要高上幾分了。

　　冬天的雪像罐子里的白糖，甜蜜卻難得。我是南方孩子，很少見到雪。每年北上去找水生時(shí)，便是我難得能夠嘗到雪的時(shí)候。

　　雪讓我很快樂。我會(huì)伸出手去接住雪，也會(huì)不管手指已經(jīng)凍得通紅去團(tuán)一把雪。我常聽聞別人說打雪仗，自己對(duì)此躍躍欲試。只是可惜沒有可以一同玩兒得伙伴，我遺憾于竇錦不在此處，否則我可以和他一較高下。我時(shí)常握著一個(gè)雪團(tuán)站在雪地里，或許在別人的眼中呆楞又木訥，但實(shí)際上，我是在盡力想象這一個(gè)雪團(tuán)塞進(jìn)竇錦后頸的場面。

　　縱使尋找一個(gè)可以一起玩雪的伙伴的愿望那樣強(qiáng)烈，我也從未開口找過水生。這一個(gè)念頭一有露頭就會(huì)立即被我抹殺去，沒有一點(diǎn)可容置喙的余地。我望向水生時(shí)，他總是留給我細(xì)瘦羸弱的身影。我不像和竇錦相處那樣與水生打鬧，因?yàn)槲也桓�。水生宛如一張紙人，只是用幾根草填充起來的�?xì)骨隨意堆砌起來的結(jié)果。我是一個(gè)很急躁的人，唯獨(dú)和水生在一道時(shí)多了幾分笨拙的耐心和照料。

　　水生很不會(huì)開口找人幫助，只是悶著。我就逗他，拿出一把水果糖去引誘他。我把那一把糖擠到他眼前，問，想要吃么？水生的手扯緊衣服，刻意移開視線，不看它們。水生的耳朵根會(huì)燒起紅，一路燒到耳朵尖。有時(shí)候我會(huì)覺得我惡劣得過分，想要停止這樣的利誘，但是水生的反應(yīng)像是一種引誘，他的回避給了我隱秘的快意，像是夏娃偷食禁果的泛濫惡意。我晃著手，逼問，真的不要么？我不知道我究竟想要一個(gè)怎樣的答案，那個(gè)回答是如此輕巧，如此簡單，但在水生的口中卻仿佛成了難以啟齒的粗俗下流。水生不擅長討要，但我的靈魂卻一直在寂寞地叫囂。水生其實(shí)明白，無論他回答或者不回答，我都會(huì)給他，不僅是這一把糖，還有所有拿給他的東西。但他不明白似的，沉默很久后，會(huì)輕輕點(diǎn)頭，小聲地回答，想。
　　我不明白為什么這個(gè)音節(jié)有這樣大的力量，輕而易舉地填滿我的魂魄。抹去我的思念，我的荒蕪。水生不渴望吃糖，我知道。他的生命從來都是被動(dòng)接受的過程，你給或不給，他都全然無所謂。再小些的時(shí)候，他或許尚且愛吃糖，只是大些后，對(duì)于糖果便不再有熱情了。我可以感受到他對(duì)此的無動(dòng)于衷，可是他總是會(huì)勉強(qiáng)自己道，嗯。
　　他順從我的心意，每一句強(qiáng)加的回答都是一次遷就。我輕易地施舍他，最后卻被他施舍。

　　除開正月的那幾個(gè)日子，我不會(huì)和水生聯(lián)絡(luò)。但他似乎從沒有走遠(yuǎn)，我在很多場合不經(jīng)意提起他，也會(huì)在某個(gè)瞬間忽然懷念他。水生似乎一直與我十分熟稔，似乎日日碰面。只是當(dāng)我時(shí)隔一年，再見到他時(shí)，會(huì)猛地感到一種落差。他長高，長大，不受我回憶的控制。他的變化打碎了我的夢，我在那時(shí)才陡然意識(shí)到我缺席了他一年的時(shí)光。我描述的每一個(gè)他都是停留在過去的虛假的光影，而他正在向前走，我等候在原地，口若懸河，滔滔不絕，朝每一個(gè)過路人描述他，講起他，試圖證明我同他非同一般的緊密聯(lián)系。我遮遮掩掩，生怕自己發(fā)現(xiàn)真相，那血淋淋的真相。

　　我恐懼我和水生松散的距離。

　　夜晚很深重，我的夢中一片狼藉。我赤腳踏在木質(zhì)地板上，地板冰涼，滑溜溜，踩上去像踩著一條蛇。房間中飄蕩著朦朧的煙靄，刺鼻的香料中混著草木灰的氣味。金色香爐里閃爍著渺小的火焰，那一星半點(diǎn)的火光一吹就滅，卻在風(fēng)中頑固地兀自婀娜。面前是一張紅木大床，蚊帳只遮掩了一半，孔雀藍(lán)色的被褥被隨意掀開，一角吊在床邊，像是晃著金絲拖鞋的女人，輕佻又孟浪。床上的幾件衣物散亂，被煙靄模糊，糾糾纏纏，似乎勾勒出兩道扭曲的旖旎人形。我的意識(shí)松懈在縹緲的煙霧里，失去辨別方向的能力。

　　一只手搭上我的肩膀，像蛇一樣在我的頸前探尋。我的喉頭脆弱，輕輕一捏就可以喪命。我感受到致命的危險(xiǎn)，卻又動(dòng)彈不得。廉價(jià)的香味徹底麻痹了我的神經(jīng)，我沉浸在這命懸一線的快意里，如同擱淺的魚溺死在大海里。我神志顛倒，異常清醒。我閉著眼，那一只手毫不溫柔地掰開我的嘴，在我的舌上放了一個(gè)小小的硬塊。我闔上唇，背后落下濕熱的吻，我抵著黏膩的觸感，感受口腔中緩慢綻開的甜味。

　　是一顆水果糖。

　　這只手的主人是誰，我不清楚。我沒有看見夢境中的對(duì)象，于是在年少時(shí)只是翻了個(gè)身，囫圇而過。但是那一只曖昧禁忌的手實(shí)際挑開了所有暗潮洶涌的表象，赤裸裸地逼迫我看清楚自己丑惡可憎的面目和貪婪的欲望。

　　或許這就是最直接的懲罰。

　　那一年冬天，我冒著雪，乘船去到水生的家。

　　我敲了幾次門，都沒有人應(yīng)。篤篤篤，聲音蕩在寂靜的雪中，宛若黑色的幽靈。有個(gè)婦人路過時(shí)看向我，眼里是探尋的欲望，找閏土的？我點(diǎn)頭，又補(bǔ)上一句，找水生的。她大著嗓門兒，水生？早就跟他爹跑啦！她古怪地發(fā)出兩聲笑，閏土不知道撞了什么運(yùn)，傍上貴人啦！老天都趕著他們走你曉得不？他家今年死了三個(gè)娃，就剩下水生還有平兒，早就卷鋪蓋走人咯！她興致勃勃地想要和我說更多，我卻只是鞠了鞠躬，說，謝謝，然后轉(zhuǎn)身走了。那個(gè)婦人覺得沒意思，一邊走一邊低聲嘟噥道，什么人啊。她絮絮叨叨的聲音逐漸消失在我的身后，耳際只留下雪刷啦啦的聲響。

　　我繞了一大圈，又回到水生的家門前。我嘗試推門，門輕而易舉地開了。

　　屋子里很黑，很暗，光線從一道小窗中擠進(jìn)來，冷冷的，涼得刺骨。霉菌的味道在空氣里肆無忌憚地蔓延和生長，鬼氣森森地伸出它們的爪牙。進(jìn)門就是木柴壘起來的灶，已經(jīng)垮塌了一半。旁邊一張橫七豎八的草席，已經(jīng)落下了一層灰塵。

　　我靠著門外的光線朝里看，這一間房子實(shí)在太小，小得我一眼就能掃盡。這間房子小得不可思議，卻容納了整整一個(gè)家庭。

　　我一眼就看盡了這個(gè)家庭，也看穿了水生這十四年貧瘠的生命。

　　我每一年在雪中和水生相見，那些被雪覆蓋的腳印是唯一的證明。天氣總是很差，最好的時(shí)候也只有一抹白晃晃的日頭。我和竇錦最喜歡在艷陽高照的日子里出門遛彎兒，我們勾著對(duì)方的脖子，放縱地打鬧成一團(tuán)。竇錦長得俊，眉是眉眼是眼的，尤其一雙眼睛細(xì)細(xì)長長，眼尾向上挑起，朝女孩子笑起來時(shí)像個(gè)風(fēng)流的狐貍精。我轉(zhuǎn)頭叫竇錦的時(shí)候，金色的陽光灑在他的身子上，像鋪陳開的畫�；秀敝�，我有一瞬間想起了水生。

　　水生一點(diǎn)都不像竇錦。他總是垂著頭，言語溫吞。竇錦長得就是一派囂張的樣子，而水生眼尾圓潤，向下垂，鼻子矮而鈍，就連外表都在宣告著主人內(nèi)斂而小心的品性。

　　只是我難以遏制地想起水生，好像只要竇錦和水生的影子重合在一起，他們的命運(yùn)就可以一般無二。我渴望水生逃脫那個(gè)只有雪花的冬天，奔跑在陽光里，無所顧忌地大笑，毫無負(fù)擔(dān)，一身清爽。

　　我坐在水生家的門檻上，啃著原本要拿給他的油餅。雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，落在肩頭，又立刻化了。雪很輕，風(fēng)一刮就變了方向。我嘴里嚼著餅，像是看見了水生捉摸不定的命運(yùn)。

　　那是一個(gè)灰暗的年頭，竇錦也在那一年離開。

　　四月，太陽毒得很。我和竇錦坐在圍墻上，頭頂是巨大的樹蔭。

　　大概是這樣的天氣實(shí)在讓人提不起精神的緣故，我和竇錦都不大愿意說話，更喜歡一塊兒坐在圍墻上發(fā)呆。

　　只是那天，竇錦顯得格外沉默。

　　蟬不要命地嘶鳴，一聲高過一聲，攪得人一身煩亂。

　　我無聊地晃著腿，低著頭打瞌睡。

　　誒。竇錦喚了一聲。我揚(yáng)了揚(yáng)頭，讓他說。竇錦沉默了好一會(huì)兒，說，我爸要接我去城里。我打了一個(gè)很長的哈欠，懶洋洋地回答，噢。竇錦瞪著眼，憋了半天，臉都憋紅了，你……我……嘶——他的語氣難以置信，不是，就這？我仍舊半瞇著眼，淡淡地答道，那我叫你不準(zhǔn)走，你不走了？

　　竇錦頓時(shí)蔫兒了。

　　天氣很熱，熱得人一頭大汗，覺得什么都挺沒勁兒的。

　　我在圍墻上坐著，神思飛到云端，什么都找不見。

　　直到竇錦大包小包扔到馬車上，自己坐到行李堆里的時(shí)候，我還沒有緩過神來。我看見竇錦淹沒在行李堆里，伸不開手腳，像一只亮著肚皮的狗。他艱難地朝我招手，用手比劃，寫信！寫信！

　　那一瞬間，我似乎回到很多年前，我熱得難受，拿著蒲扇遮著腦門兒，先生站在樹下面和我揮手告別。臨走之前，先生慢悠悠地和我說，以后可別再心急了，東坡先生說過的，“清風(fēng)徐來，水波不興”，宏兒，你問過我，怎樣才能夠不流汗，心靜就是了。

　　而我聽見自己的聲音縹緲地傳來，近乎耳語。

　　我說，再見。

　　年少時(shí)候的分別大抵如此，讓我茫然又無措，只當(dāng)做生命中的一件重大的事情。但是越大越能體會(huì)到天下沒有不散的筵席這一句話，如今更是深有體會(huì)。

　　我這一生顛沛流離，父母已去，又無妻子，更是了無牽掛。我如今活在世上，卻不知為何而活，只知道應(yīng)當(dāng)盡力一些，活得更好一些。至于“好”的標(biāo)準(zhǔn)，卻再也不清楚了。

　　父母都因病在我二十三歲時(shí)候先后離去，之后我被征兵，跟著軍隊(duì)走了三載。

　　我活得迷糊，不知道怎么打仗，只曉得看見大家一擁而上，我就緊跟著沖上去，然后槍聲響起時(shí)就該就地趴下，保命要緊。我能夠僥幸活下來，連自己都覺得不可思議。

　　為我當(dāng)兵的生涯劃下句號(hào)的一仗打得極其狼狽。四面八方的迫擊炮，把戰(zhàn)壕炸得避無可避。我連滾帶爬，靠著感覺亂跑。腹背都是火光和槍響，殘缺的肢體和滾燙的熱血四處飛濺，子彈擦著耳朵，火辣辣地疼。

　　我東躲西藏，像只老鼠。奔跑的過程宛若一張繃緊的弦，一刻都不敢怠慢。我跨過了很多尸體，踩過很多鮮血。當(dāng)褲腳被拉扯時(shí)，我渾身一緊，感到毛骨悚然。我小心翼翼地低頭，甚至做好了很多預(yù)想。但結(jié)果比我想象中好得多，我看著眼下的人，頓時(shí)松了一口氣。只是一個(gè)被炸殘了的兵。他受的致命傷，腰部幾乎被攔腰炸斷，鮮血橫流。我甩了甩腿，掙脫開他的手，想繼續(xù)跑。

　　我不知當(dāng)時(shí)我做出那個(gè)決定的因由�；蛟S是我一路見了太多的生死，在那一刻受到了觸動(dòng)，又或許是我疲于奔命，被那一扯泄了氣勢，或許真的就有那么一種冥冥之中，讓我做出了這個(gè)選擇。

　　我最后蹲下身，想看一看那個(gè)傷兵。

　　我摸了摸他的臉，想擦掉他臉上的血跡。我忽然覺得眼前這張臉好熟悉，似乎我見過無數(shù)次。我感到一股沒由來的慌張，拿衣服手忙腳亂地抹他的臉。

　　我的手不自覺顫抖，驀然生出一股荒唐的諷刺來。我常常想象水生長大之后的模樣和生活，卻從未想過再次與他相逢。我以為這不過一種奢望，況且我一直懷有隱憂，擔(dān)心我和舅舅一樣，滿心期盼，最后只落得個(gè)失望透頂?shù)南聢觥?br>
　　我猜想過水生的生活，或許找了個(gè)很好的東家，過得能算體面，或許和閏土叔的生活一般無二，或許已經(jīng)死了。我猜想過所有的可能性，卻從未想過興許會(huì)更加殘酷。

　　水生已經(jīng)沒有了鼻息。我跪在地上，他被我抱在懷中。我記起年少時(shí)那個(gè)曖昧不清的夢境，那一只手牽著我的手，讓我輕輕撫摸他的唇角，我低頭，吻了吻他只有青茬的發(fā)頂。

　　炮火聲又一次逼近，我的耳際盡是煩亂的嗡鳴。

　　活下去。我想。

　　向外跑。向外跑。跑出去。離開。

　　水生自此成了一種意義。他慷慨地把他名字中全部的意義給予我。在水邊生長的磅礴的生命啊，在水邊雜蕪的荒草啊，野蠻地生長著，漫無目的地生長著，不講道理地爬行在這個(gè)世界中。

　　活著，是生命的動(dòng)力和全部的信仰啊。

　　我之前還在南京做過事務(wù)。彼時(shí)將近而立，我尚且過得茫然，在街道中穿行時(shí)很有孑然一身的蕭條。

　　我那時(shí)候幾乎有些厭世，只知道向前走，現(xiàn)在回想起來，對(duì)于南京的印象竟然只剩下那上班必經(jīng)的街道的名字和一家糖葫蘆鋪?zhàn)印?br>
　　這件事還要?dú)w功竇錦。

　　竇錦生活在父親的蔭庇下，命運(yùn)安穩(wěn)而幸運(yùn)。我一直有和竇錦聯(lián)絡(luò)，竇錦也時(shí)常下來我家里面玩，這友誼就這樣稀里糊涂地維持了那樣長的時(shí)間。可惜戰(zhàn)爭把什么都打斷了，我聯(lián)系不了竇錦，這幾年也就漸漸淡去了。

　　那日我如同往常，走在街道上，忽視四周的吵嚷，徑直向街的另一頭走去。

　　余光忽然看見一個(gè)人。我腳步一頓，站在幾步遠(yuǎn)處看他。他一身黑西裝，梳了一頭油光水滑的背頭，正在買一根糖葫蘆。

　　竇錦成熟很多，笑起來時(shí)眼角幾道褶子，風(fēng)流感漸漸淡去了，更多的是板正的和藹。

　　他給了錢，笑瞇瞇地接過葫蘆，遞給身旁牽著的小孩。

　　他們說說笑笑地轉(zhuǎn)身離開。女孩子小小一個(gè)，大概四五歲的年紀(jì)，被扎了兩個(gè)沖天炮，一看便知道是誰的杰作。

　　我甚至可以猜測到如果我現(xiàn)在上去，勾住竇錦的脖子，他會(huì)說些什么話。

　　他一定會(huì)嚇一跳，然后傻呵呵地樂起來，還要神神秘秘地問女孩子，你知道這是誰嗎？他眨著眼睛說，我最好的哥們兒！

　　可我終究沒有上前去，大約出于一種可恥的自尊心。

　　我看著他們漸漸遠(yuǎn)去的背影，上前幾步，從兜里摸出錢，對(duì)老板說，要一支糖葫蘆。

　　我站在老屋的門前，回想了很多。

　　我的這一輩子功不成名不就，活得窩囊庸碌，有時(shí)候甚至遠(yuǎn)不如從前。

　　先生在我七八歲時(shí)離開，我送他走了一路。烈日滾滾，我的衣服卻沒干過。我拿母親給我的銅板買了一把蒲扇，求先生替我扇風(fēng)。先生無奈，拿著扇子為我扇了一路。

　　涼風(fēng)習(xí)習(xí)，終于給了我一些安慰。

　　我一生性情燥烈，乃至不惑之年也仍舊常常汗流浹背。我不如竇錦，也不如先生，終其一生，心都未靜。

　　只是我孤身一人，想必再也未有可以替我扇風(fēng)的人了。

　　年少的光陰終究遠(yuǎn)去，乃至這一間老屋也將要易主，這最后一丁點(diǎn)寄托也終于了無痕跡。

　　我至今仍舊感激我在那日停下腳步，蹲下身。倘若錯(cuò)過，雖然我并不知，卻無論如何覺得痛恨。即使這一眼成了我這十年間的夢魘，到底見到了水生最后一面，將他二十余載的生命收尾，雖然潦草，依舊勉強(qiáng)算做了無遺憾。

　　從前提起水生，我總是沉溺于過去的虛影，如今說起他，卻多了篤定的自信，他永恒停留在那一刻，而那一刻我是切實(shí)見到的。我與他共同停留在一個(gè)時(shí)分，他再不前進(jìn)，我便可以看得分明。

　　我年少時(shí)贈(zèng)予水生很多東西，他看見時(shí)便能夠想起我。但水生從未給過我什么，如今他時(shí)時(shí)出現(xiàn)在我的夢中，同我糾纏，牽牽絆絆，扯不分明，或許這便是他留給我的存在過的證明。

該作者現(xiàn)在暫無推文