[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
少年未離
太宰治,算是在現(xiàn)在人氣超高的日本作家了。無賴派的杠把子,頹廢,墮落的代名詞,一句“生而為人,我很抱歉!币怀觯芍^是霸占了喪文化的頭牌。
我第一次遇到他,是來源同學(xué)推薦的日漫!段暮酪叭防锬莻(gè)纏著繃帶、笑點(diǎn)頻出、也同相高光時(shí)刻多多,魅力十足的太宰,甚至人氣一度高過主角中島敦。于是理所當(dāng)然地被這個(gè)看似俏皮卻總讓我看不懂的神秘少年吸引了,想對(duì)他有些了解,雖然日漫中是虛構(gòu)的,但多少有真人的影子。那片剪影下,究竟是怎樣的頹廢不堪的污濁,滋潤(rùn)出被名家稱道的“永恒的少年文學(xué)”。
在追完了《文豪野犬》之后,我去書店抱了本《人間失格》,回到家就迫不及待地拆封,翻看起來。
《人間失格》翻開幾頁(yè),我其實(shí)有一點(diǎn)懵,后來才看明白,主角是大庭葉藏,不是太宰治。原來半自傳體是這樣的?這是太宰治的自我經(jīng)歷和思想與虛構(gòu)的結(jié)合體。半自傳體,也許本人的經(jīng)歷比這更荒誕離奇。比如《人間失格》中與女子殉情自盡的情節(jié),在太宰治本人身上,四度與情人跳水殉情,情人死了,他被救了回來,自殺未遂。突然就覺得他有一點(diǎn)可憐,被救回的時(shí)候,是絕望還是失落?亦或是沒有任何情緒。畢竟他自認(rèn)已墜到了深淵泥潭的最底層,墜無可墜,只是渴求一種懲罰,神的懲罰。
太宰治奉行的“丑角精神”在《人間失格》里確實(shí)是最鮮明的,思想決定行為,也同樣在他其他的作品中有所體現(xiàn)。太宰治的行為對(duì)他來說也許是最好的吧,他也曾并不隱晦地表示:自己是一個(gè)“神一樣的好孩子”。做一個(gè)供人取樂的小丑,刻意用滑稽的行為嘗試去融入人群。我不明白的是,既是異人的行為,又如何去把自己與他人“同化”?
有人給我解了惑:“同化”是面具,為的是保護(hù)自己“異化”的一面。在那個(gè)時(shí)代,人們似乎只要看到那個(gè)“同化”的面具,就夠了。
丑角,無論在什么劇中,只要出現(xiàn)了,就一定會(huì)讓人留下印象。太宰治其實(shí)是想有人記住他了解他的吧。
我不懂。
所以,就站在光環(huán)之下仰望。
一但靠近,就越發(fā)地被他吸引,這就是太宰治平靜之下暗流涌動(dòng)不變的魔力。也許他確實(shí)是神不知何年何月遺棄的神子,在腐敗的爛泥中開出了花,飽蘸了污濁,依舊護(hù)著深處的一點(diǎn)花火,只為灰敗到極致腐朽到極致時(shí)“呯”地閃過人性的美好,又瞬間破敗成為爛泥的一部分。
《文豪與煉金術(shù)師》里安吾的那段話就是太宰自己想要的吧:那就去思考。∫?yàn)殂裤街诵缘拿篮霉廨x,才不斷地去尋找,去思考!
那些充滿自暴自棄思想,帶著一股永遠(yuǎn)也擺脫不掉的頹廢之美的文字的主題,是人與人之間的愛、信任與自由。這巨大的反差也許正是太宰文字魅力的來源之一。
說起來,無論是《文豪野犬》還是《文豪與煉金術(shù)師》,講到了無賴派,總是偏愛于這么幾位:芥川龍之介,中原中也,以及酒吧里的三巨頭,坂囗安吾,細(xì)田作之助,太宰治。身為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者的川端康成,似乎只存在于他們的只言片語(yǔ)中。而對(duì)于太宰治更是情有獨(dú)鐘,簡(jiǎn)直是團(tuán)寵中的團(tuán)寵,主角之一,著墨多,人物塑造強(qiáng),印象鮮明,果然太宰就是魅力滿滿!
當(dāng)然如果太宰活在當(dāng)下,絕對(duì)是熱搜當(dāng)之無愧的榜一,人們的飯后談資。自殺的文人不少,但像太宰這樣一口氣自殺四次的……著實(shí)不多見吧?以及人們印象中那些撩妹的金句,自甘墮落的文風(fēng),就此構(gòu)成對(duì)太宰治的基本印象。
我們依然看不懂他。
選擇自殺的人是弱者,也同樣痛苦到了極點(diǎn)。
太宰治痛苦嗎?答案是肯定的。
生活在一個(gè)全民墮落的時(shí)代,同樣墮落其中,頹廢虛無卻追求完美的太宰治怎么能不痛苦?痛苦到選擇自我毀滅。
像許多那個(gè)時(shí)代的作家一樣痛苦。
動(dòng)漫里芥川龍之介有一段自我對(duì)話的臺(tái)詞:“你覺得這樣好嗎?”
“我覺得這樣就好。”
“你不痛苦嗎?”
“痛苦得快要死了。但這就是作家啊。”
這就是作家,這就是文豪。
咦,你們看到他了嗎?
對(duì),就是那個(gè),就是那個(gè)戴著小丑面具的少年。
少年的面具斜戴在臉上,可以看出露出的臉是怎樣地俊朗。他回頭,對(duì)著歷史的鏡頭,露出一個(gè)自己獨(dú)有的笑容。
一個(gè)扭曲的,猴子的笑臉一樣的古怪笑容。眼睛里是頹廢、狡黠,溫柔和茫然無措。
他好像又不見了,他去了哪里?
離開了嗎?
我不知道。
還記得那個(gè)躲在小丑面具之后努力想保護(hù)自己異人之處名叫津島的永恒少年嗎,太宰?
插入書簽
隨心之筆,但我真的很喜歡太宰。每個(gè)人都有自己的不同觀點(diǎn),以上僅為作者個(gè)人觀點(diǎn)。