初次聽到《霸王別姬》這部影片的名字，還以為又是將項(xiàng)羽和虞姬那個早已講濫了的“曠世奇戀”一直未去理會它。直到一次偶然的機(jī)會，在一本電影雜志上看到“程蝶衣”這個飄逸的名字，不由得為之一震：這到底是一個怎樣的人呵？蝶舞翩翩，衣袂飄飄，只一個名字就讓他走進(jìn)了我的心里。
　　看完這部近三個小時的影片已是黃昏，窗外的空氣昏沉地壓著大地，我的心也隨著這空氣一起下沉，感到一陣陣窒息�；叵肫鸪痰掳蝿ψ载氐哪且荒�，我的眼淚再也忍不住。一直在旁邊的爸爸看我淚流滿面，走過來問道：“怎么了？”我無力地說道：“程蝶衣死了�！敝�，再也說不出一個字。爸爸撫著我的肩膀，安慰道：“你也不必太過悲傷，這或許是他的歸宿�！�
　　是啊，這也許就是他的歸宿。當(dāng)他由“男兒郎”被強(qiáng)行變成“女嬌娥”時，小豆子就不再是小豆子，他成為了追隨霸王一生的虞姬，也成了追隨段小樓的程蝶衣。
　　程蝶衣就是為京劇而生，為京劇而活的。他今生最大的理想就是跟著師哥唱一輩子的京戲，那是“一年、一個月、一天、一個時辰都不會少”的一輩子。然而，現(xiàn)實(shí)終究不是理想，程蝶衣成為了虞姬，但段小樓仍然是段小樓。他不會為了虞姬舍棄江山。他的“霸王”只是一個普通的男人，所以，“霸王”會“逛窯子”，會找妓女，會娶妻會生子。當(dāng)“花滿樓”的菊仙找上門時，程蝶衣的心碎了。但也能是心碎，他無法跟別人訴說，更不能向“霸王”傾訴衷腸，那個粗獷的霸王怎么能明白程蝶衣的真心？
　　面對已有別人的段小樓，程蝶衣不能像女人那樣對他大哭大鬧，只能將痛苦埋在心底。在段小樓的訂婚儀式上，他只能選擇離開——這是他第一次離開追隨的“霸王”也注定了最后的離開。
　　筆者認(rèn)為，與其說程蝶衣對段小樓的戀，不如說是對京戲的戀。是京戲讓他重新走進(jìn)戲班——他本已逃離了戲班的。是京戲讓他由“男兒郎”變成了“女嬌娥”、由“小豆子”變成了“程蝶衣”。程蝶衣的一生與京戲不可分離。也許程蝶衣可以沒有段小樓，但他絕不可以沒有京戲。于是有了袁四爺，有了青木。在離開段小樓的日子，程蝶衣把他們視為知己。原為他們唱戲，甚至原作他們的“寵姬”。程蝶衣為他們唱戲無關(guān)氣節(jié)，無關(guān)民族，他只是在唱他喜愛的京戲。只要有京戲唱，他管不了許多。
　　程蝶衣對京戲的戀已經(jīng)走火入魔，猶如段小樓所說：不瘋魔不成活。這種戀使他迷失了自己，分不清戲里戲外。京戲是他生命的全部，沒有了京戲還不如讓他去死！
　　有這樣一幕讓我記憶猶新：審判法庭上，袁四爺極力為程蝶衣開脫罪名 ，否認(rèn)他為日本人唱戲。但程蝶衣卻毫不避諱自己的過去。他認(rèn)為唱了就是唱了，沒必要掩飾自己。在他的心里，京戲是無國界的，他說：“如果青木還活著，京戲就傳到日本去了�！焙芫脹]有唱戲的程蝶衣把血紅的印泥涂當(dāng)做油彩涂在嘴唇上，任由別人批判自己的“劣跡”。許多人說他不識時務(wù)（包括段小樓），筆者認(rèn)為，程蝶衣并沒有錯，他只不過是用生命追隨“霸王”的虞姬，一個用心戀著京戲的戲子。
　　只要京戲存在一天，程蝶衣就會存活一天。他沉浸在京戲這個華麗的夢里，不愿醒來。于是有了那個撿來的孩子。我想程蝶衣是用心去教小四的，他想把京戲傳下去。但是，他的方式顯然不合時宜。當(dāng)小四取代自己站在霸王身邊時，當(dāng)現(xiàn)代京戲洪水猛獸般襲向京戲舞臺時，他也為之據(jù)理力爭，但終是顯得那么蒼白無力。滿眼的綠軍裝，紅袖章使他處于孤立無援的境地——那霸王是早已不存在了的。程蝶衣徹底絕望了唯有以死來表達(dá)自己對京戲的忠貞，猶如虞姬對霸王。既然不能相伴一生，那就隨風(fēng)而去吧。他親手點(diǎn)燃了自己鐘愛的戲服，燃燒的碎片似無根的魂靈飄向無邊的幽冥。
　　歷史終究還是要前進(jìn)，轟轟烈烈的□□不可避免的到來了。所有的人都瘋魔了，飄揚(yáng)的紅旗向人們昭示著人性的泯滅。
　　在強(qiáng)勢下，他最愛的霸王向□□們無情的揭發(fā)了他的“過去”，將他推入了無底的深淵，他的夢碎了。段小樓的一字一句似鋼針一針一針地刺在他脆弱的心上。這種痛遠(yuǎn)比菊仙的介入來得猛烈。因?yàn)檫@是他深愛的霸王親手毀了他生命的支撐。于是他爆發(fā)了，他要將心中壓抑許久的怨恨發(fā)泄出來，發(fā)泄到菊仙——這個他認(rèn)為使自己失去師哥，失去一切的可憐的女人身上。程蝶衣最終也沒有怨恨段小樓，這就是他的癥結(jié)，因?yàn)橛菁遣粫撑寻酝醯�。菊仙死了，穿著她的血紅的嫁衣。她最后還是沒有得到她想要的真正的愛情，這正應(yīng)了“花滿樓”老鴇的話：“窯姐兒就是窯姐兒，這就是你的命�！蔽蚁嘈�，菊仙是一個好人，至少不是壞人。但在那個烏煙瘴氣的社會，好人是不會有好結(jié)局的。
　　京戲的未來在哪里？程蝶衣不知道，因?yàn)橐幌虿豢梢皇赖陌酝醵脊虻厍箴埩�，程蝶衣的心死了�?br>　　二十二年后的重逢注定是一個悲劇，在與霸王最后一次相見后，虞姬拔出了劍，程蝶衣倒下了……

該作者現(xiàn)在暫無推文