在諾多登上貝烈瑞安德的海岸的第一個(gè)夜晚，我的兩個(gè)兒子與泰勒瑞的白船一同被烈焰吞沒。在維林諾的海岸上，我為他們塑了像，正對(duì)著我永不能渡過的大海�；鹧嬖诎l(fā)間燃燒，他們彼此相抱，絕望地?fù)浯蛑蝮聦?duì)方血肉的火舌。阿姆羅德的年輕臉龐一派聽天由命，阿姆洛斯的則沾滿點(diǎn)點(diǎn)干涸的眼淚。就留下他們吧，我曾乞求費(fèi)艾諾。他們還是孩子，而你是帶他們?nèi)ニ馈?br>　　我是奈丹妮爾，費(fèi)艾諾的妻子；雕刻家，藝術(shù)家。在這個(gè)蒙福的島國，我是費(fèi)艾諾家族的最后一人。
　　數(shù)不清的歲月中，我都在獨(dú)自雕刻。完成每一根紅色的頭發(fā)、每一片燒焦的指甲，都要耗費(fèi)一次日升日落的時(shí)間。除非維拉肯給予寬恕，否則我的兒子們就只能以這樣的形態(tài)在維林諾生存——追隨費(fèi)艾諾的人不得渡過大海，亦不得自曼督斯的殿堂里歸來，直到阿爾達(dá)的傷毀得到醫(yī)治。
　　終于，有個(gè)沉默寡言的黑發(fā)女人來到了我身邊，她帶著一本記載傳統(tǒng)學(xué)識(shí)的厚書。起初我沒有認(rèn)出她；這很奇怪，因?yàn)樗置魇莻�(gè)諾多，而我留下的族人并不多。那時(shí)我已經(jīng)開始雕刻邁茲洛斯，正在赤褐色的石材上一刀刀鑿出他那優(yōu)美的輪廓。
　　“昆迪將成為大地上最美的生靈，”她讀道，“他們將擁有、孕育并創(chuàng)造出更多的美。”[1]
　　“阿耐瑞，”我說。我怎能沒認(rèn)出我丈夫的弟弟的妻子？于是我又看了看她。她的眼睛不同尋常，那樣的情狀我從前只見過一次，在我丈夫的父親眼里�！澳阕隽耸裁�？”我問她。
　　“婚姻如何才能永久解除？”阿耐瑞讀道，“依據(jù)亡者的意愿，或曼督斯的判決�！盵2]
　　“你為什么來這里？”我問她。
　　阿耐瑞的目光抬離了書本。她說：“給我看看我的兒子。”
　　我雕刻著；邁茲洛斯的右手被吊上頭頂，姿態(tài)昭示著無法言傳的痛苦——軀干扭曲，鋼銬扣腕。我的雙手過處，他傷痕累累，遍體割傷、瘀傷和疤痕。
　　“給我看看我的兒子。”阿耐瑞又說。
　　芬鞏的弓抬了起來，黑色發(fā)辮在身后飛揚(yáng)。他張口歌唱，眼望蒼天。阿耐瑞在他身邊跪下，復(fù)述著他對(duì)曼威的祈禱：在諾多急需幫助時(shí)，賜予他們一些憐憫吧。[3]
　　下一個(gè)到來的是至高王菲納芬，金發(fā)上戴著并不穩(wěn)固的王冠。很多諾多與他同來，觀看我兒子們的臉龐，他們?cè)谝蛔裣袂榜v足，開始訴說、咒罵，或祈求原諒。芬國昐家族有位女子在芬鞏的雕像前跪倒，額頭觸到他腳下。
　　“你創(chuàng)造了這樣的美，”菲納芬問，“難道你不為此惶恐嗎？”
　　“我有�！蔽掖鸬�。菲納芬等待著下文，但我并未多言。
　　“你愿不愿做我的顧問？”最后他問，“我知道你是睿智的�！辈浑y記起，他比我的三個(gè)孩子還要年輕。他說：“我從不曾被培養(yǎng)成一位王者。”
　　當(dāng)然，費(fèi)艾諾也一樣。“費(fèi)艾諾家族不接受茵迪絲的兒子統(tǒng)治。”我說，然后微微一笑，好讓他可以想像我是在戲言。
　　“我的兄弟，”我說，“只要我的姐妹埃雅玟愿意，我就會(huì)前往澳闊瀧迪。在那里，我將雕刻那些在我丈夫造成的劫難中遇害的人們，將為你們展示你們的子女在貝烈瑞安德立下的偉大功績(jī)。你認(rèn)為埃雅玟愿不愿意接受這個(gè)提議？”
　　菲納芬注視著我長(zhǎng)子手上的血跡�！安�，”他回答，“我認(rèn)為我們不能�！�
　　在維林諾，時(shí)間以奇特的方式流逝�？v然一個(gè)紀(jì)元已過，不朽之地的萬物卻仍可以貌似與從前無異。我只是靠了布滿海岸的雕像，才能計(jì)量年歲；一俟我的兒子們安頓于他們的王國當(dāng)中，我便雕出了阿耐瑞的子女。圖爾鞏坐在金色的王座上，統(tǒng)治著一座戒備森嚴(yán)的壯觀石城。阿瑞蒂爾勇敢挑戰(zhàn)了烏茍立安特的黑暗后裔，以及潛藏在一個(gè)精靈的靈魂中更深的黑暗。芬鞏即位成為貝烈瑞安德的至高王，頭戴我的兒子們交出的王冠。
　　我向阿耐瑞展示了她的前夫，英勇的芬國昐。他獨(dú)自對(duì)抗魔茍斯，盾牌鑲嵌著水晶，寶劍閃耀有如一顆黑暗中的亮星。他的手臂定格成最后的絕望一擊。
　　不久，我也雕刻到了菲納芬的子女。芬羅德建造了輝煌的洞庭，為一個(gè)人類男子付出了生命。在多瑞亞斯，加拉德瑞爾與凱勒博恩同坐，夢(mèng)想著一個(gè)只屬于他們的森林王國。
　　人群來了，觀看著，驚嘆著。
　　“諾多為奧力所鐘愛，”阿耐瑞讀道，“他們的知識(shí)變得淵博，技能變得高超�！盵4]
　　時(shí)隔許久，至高王菲納芬才回到此地，莊重地行走在諸多雕像和大海之間�！皞ゴ蟮耐鯂彼f，看著我為芬羅德和圖爾鞏雕的像，“貝烈瑞安德的榮耀�！痹谝粋�(gè)短暫的勝利時(shí)刻，芬鞏把邁茲洛斯救出了安格班。菲納芬碰了碰雕像，然后轉(zhuǎn)身面對(duì)我：“在諾多中傳播這些的人，你不是第一個(gè)。”
　　“我丈夫所言帶來了破壞和死亡。”我說，“我為那樣的后果而愧疚。但那并不意味著他所言不真�！�
　　我領(lǐng)菲納芬回到芬羅德無畏地統(tǒng)治著納國斯隆德的雕像旁。父親久久凝視著兒子，然后背轉(zhuǎn)身去。
　　“我的哥哥在哪里？”他問我。
　　“費(fèi)艾諾在曼督斯，”我答道。我曾感應(yīng)到他被炎魔奪走生命的一刻，還有維拉給予我的選擇：是否斬?cái)嗄莻�(gè)融合我和他的靈魂的牽絆。
　　“你為什么不為他雕像？”菲納芬問。
　　我專注地瞪了菲納芬良久，意在讓他看清我眼中留存的牽絆�！百M(fèi)艾諾是懷著對(duì)維拉的憤怒離開了維林諾，但他同時(shí)也是出于對(duì)他父親的愛。我的兒子們追隨他，是出于對(duì)他的愛。阿耐瑞的兒子們離開，是出于對(duì)我兒子們的愛。而你的兒子們，則是出于對(duì)她兒子們的愛。我們這些留下的人，又為何在此？我們做得出什么樣的偉大功績(jī)，堪與那些已經(jīng)離去的人們相提并論？”
　　“我曾那么肯定自己將離開，”菲納芬說，“哪怕是親族殺戮，也不能令我回頭。但在曼督斯的話語中，我終于聽到了真相。在貝烈瑞安德沒有希望，沒有偉業(yè)，只有無盡的眼淚。奈丹妮爾，你比我更睿智。早在費(fèi)艾諾尚在時(shí)，你就已洞悉了這個(gè)真相，選擇留下。你的智慧并不是恥辱�！�
　　“睿智并不總意味著正確，”我說，“而我想念我的兒子�！�
　　凱勒鞏，發(fā)色淺淡酷似我的母親。他追求著一個(gè)美麗的女人。他曾把動(dòng)物小心地囚入牢籠，用優(yōu)雅肢體的動(dòng)作誘惑它們順從。但這個(gè)女人不會(huì)順從，而她的兒子將會(huì)要了他的性命。
　　庫茹芬，像他父親一樣的能工巧匠。他也像他父親一樣渴求著那三顆無上的珠寶。他策馬追逐著其中一顆，饑渴、痛苦，臉上除了欲望，一無所有。
　　卡蘭希爾，膚色深暗、性子暴躁，統(tǒng)治著沙蓋理安。他與一個(gè)人類女子結(jié)盟，在她拒絕臣服他時(shí)又暴跳如雷。然而他仍然敬佩她的勇氣，那勇氣與他自己的如此相似。
　　在多瑞亞斯，一切毀滅后，又再被毀。我余下的五個(gè)兒子無法抗拒那個(gè)吸干他們?nèi)肯Ｍ氖难�，如鬼魂般策馬而去。在多瑞亞斯，邁茲洛斯和瑪格洛爾把他們的三個(gè)兄弟埋葬在一處。
　　在維林諾的海岸上，剛多林的城墻開始坍塌。它們是我在很多次循環(huán)之前雕就，以貝烈瑞安德的年歲計(jì)算，就是很多個(gè)世紀(jì)。這是我身為藝術(shù)家所承受的詛咒：維拉賜予我用于創(chuàng)造的一切材料，我尚未找到哪一種能存續(xù)到永恒。
　　維林諾是一方?jīng)]有變化之地，變化卻偶爾會(huì)被引入。很多次循環(huán)之后，有消息說伊綴爾回來了。我記憶中，她還是個(gè)活潑的小女孩，愛在雙圣樹間雀躍舞蹈；然而她來到我的海岸時(shí)，已是一位頎長(zhǎng)挺拔的年輕女子，長(zhǎng)長(zhǎng)的金發(fā)上戴著屬于一位提力安至高王子的額環(huán)。她的赤腳上有著積年的銀灰傷疤，若非它們作祟，她的美就無可挑剔�！霸诤諣柨ɡ�，我的腳撐破了鞋子。”不等我發(fā)問，她就作了解釋。
　　她的丈夫是個(gè)人類，矮小、壯實(shí)，臉上長(zhǎng)著毛發(fā)，發(fā)達(dá)的肌肉貌似開鑿巖石。他咧嘴笑著，對(duì)身邊的奇景充滿敬畏；但我很想知道，伊綴爾是否意識(shí)到了她有多殘酷——她把他帶來了這樣一支民族當(dāng)中：他們?cè)⒁獾轿夷堑窨碳业募∪猓蚨X得有必要在傳承著作中記下我不美麗的一筆。
　　“他們都很幼稚，”伊綴爾望著貝烈瑞安德諸國那些正在朽壞的雕像，“他們建造堡壘和洞窟，就好像那樣做能起到任何作用，就好像他們不懂那根本就無關(guān)緊要。只有維林諾才至關(guān)重要。只有維林諾才能拯救他們�！�
　　伊綴爾帶我回到了芬國昐接過王權(quán)之前的舊居。這位王子的舊居仍在，而伊綴爾已經(jīng)宣布它歸她所有。
　　“那么有人支持你嗎？”我問。
　　“有一些，”她答道，“有不多的一些芬國昐家族的人，他們?nèi)粤粼诰S林諾，并且不愿被芬威的幺子統(tǒng)治。但他們的人數(shù)，多過貝烈瑞安德我的家族余下的人。支持我的人，不如支持你的多�！币辆Y爾領(lǐng)我來到窗前，指向海邊那一大片雕像和行走其間的諾多族人。
　　“我本可以在貝烈瑞安德稱王統(tǒng)治，”她說，“我伯父死后，我父親就成了至高王。我是至高王的女兒，有權(quán)繼承王位。但我為什么要那樣做？在貝烈瑞安德，人民正在衰微，而希望只能來自此地。我的兒子就要來了；我的兒子埃雅仁迪爾，精靈和人類的兒子。他將向維拉懇求援助，向那些余下的諾多懇求援助。我們想要維拉作出什么回應(yīng)？我們又將給予什么回應(yīng)？諾多的三大家族將作出什么回應(yīng)？”
　　伊綴爾在向我要求什么，這顯而易見；而我的回答同樣顯而易見——邁茲洛斯和瑪格洛爾仍活在貝烈瑞安德�！疤崃Π灿袃晌恢粮咄踝樱F(xiàn)在卻有三方，”我說，“我屬于費(fèi)艾諾家族，不會(huì)為茵迪絲的兒子們效力�！�
　　伊綴爾微笑了，這還是我見到她以來，她第一次微笑。她跪下，拿起她隨身從貝烈瑞安德帶來的袋子，從中取出了一頂金色的冠冕。它是純金制成，貌似樸素；但當(dāng)勞瑞林果實(shí)的光芒觸及它的側(cè)面，便在它的每一處表面點(diǎn)亮了五彩繽紛的火焰。它正是費(fèi)艾諾家族王子的冠冕。伊綴爾跪在我面前，把它交到我手中。
　　“這是邁茲洛斯送來的�！彼f。
　　埃雅仁迪爾來到了埃爾達(dá)瑪海灣，額頭上戴著一顆精靈寶鉆。他去了提力安，卻不見有人迎接，至高王菲納芬也不曾尋找他。維拉接納了他，聆聽了他的懇求：寬恕諾多，憐憫精靈和人類。我們等待著維拉回應(yīng)，與此同時(shí)，非同一般的寂靜在維林諾蔓延開來。
　　“對(duì)精靈和人類而言，維拉更像是長(zhǎng)輩和領(lǐng)袖，而非主宰，”阿耐瑞讀道，“如果愛努在他們不肯接受引導(dǎo)時(shí)致力強(qiáng)迫，結(jié)果很少被證明是好的�！盵5]
　　我身邊環(huán)繞著我造的雕像，站在維林諾的海濱，戴上了費(fèi)艾諾家族的冠冕。我在悼念的黑袍上繡了費(fèi)艾諾之星，它包含著精靈寶鉆的全部色彩。阿耐瑞帶著她的書，與我同行；她穿了一身不屬于任何家族的學(xué)者素白，但我知道，她已宣誓效忠她孫女的家族。我們一起走上了通往諾多至高王庭的重重臺(tái)階。
　　菲納芬的王庭不在提力安。盡管如此，它的外觀卻與芬威的王庭差相仿佛，后者正是我丈夫一度違抗維拉的地方。這里同樣設(shè)有三位王子的石椅，至高王座設(shè)在中心高出地面的臺(tái)階上。我對(duì)阿耐瑞鞠了一躬；她留在門外，面對(duì)正聚集起來的人群，而我舉步穿過了門廊。
　　伊綴爾站在王座所在的臺(tái)階前，面對(duì)坐在王座上的至高王菲納芬。我問：“在此，我可有資格？”
　　不等菲納芬開口，伊綴爾就答道：“你有�！�
　　至高王遲疑了很久�！拔覀儚那霸谶@里——你的丈夫，”他對(duì)我說，“和你的祖父，”他轉(zhuǎn)向伊綴爾，“世界夾在他們二人之間，被弄得四分五裂。你們是為此來到這里嗎？”
　　“我發(fā)誓我不是�！币辆Y爾說。
　　菲納芬望向我�！拔也皇琴M(fèi)艾諾，”我說，“我只是屬于他的家族。我來此不是為了擊敗你。”
　　伊綴爾向她的叔祖父伸出了手。他握住她的手，步下三級(jí)臺(tái)階，站到了地面。
　　“加拉德瑞爾仍然活著�！蔽覍�(duì)他說。
　　“我知道�！彼f，“她還有待找到她的偉大王國�！彼恼Z聲中不聞?dòng)H切，而我想起了澳闊瀧迪的鮮血。
　　“我主張，我們不去�！狈萍{芬說，“就讓維拉引導(dǎo)我們，因?yàn)槭聦?shí)已經(jīng)再清楚不過：我們?nèi)狈σ龑?dǎo)他們的智慧。我們甚至引導(dǎo)不了自身。我們這些余下的諾多，到底算是什么？不過是我們那支曾經(jīng)自豪的民族支離破碎的殘余。我懼怕我們的驕傲，更甚于懼怕任何危險(xiǎn)。我主張，我們不去�！�
　　“芬國昐家族主張，我們?nèi)��！币辆Y爾回道，“我的祖父率領(lǐng)他的屬從前去貝烈瑞安德，不是為了驕傲，而是為了愛，是為了拯救這場(chǎng)流亡中尚能挽回的一切。即便你相信你女兒的命運(yùn)是咎由自取，那么我丈夫的族人又如何？他們不曾被召喚西行，蒙福者不曾向他們提供逃離破碎故土的避難之所。我父親認(rèn)為他可以修建城墻、保護(hù)自身，可那就是剛多林的城墻，我親眼見證它在我周圍分崩離析。當(dāng)我的祖父策馬前去挑戰(zhàn)魔茍斯，好讓追隨他的人得以抱持希望活下去，他的認(rèn)識(shí)有所不同；而諾多當(dāng)中眾所周知，諾多的至高王芬國昐絕非不智。芬國昐家族主張，我們?nèi)��！?br>　　輪到了我開口，而我忽然意識(shí)到，菲納芬王或許不知道我會(huì)說什么。他可能會(huì)想起我對(duì)我丈夫說過的話，我曾如何預(yù)言他的命運(yùn)，以及我早已知曉“一切將以毀滅收?qǐng)觥�。�?dāng)然，那都已經(jīng)應(yīng)驗(yàn)。
　　但或許，他完全知道我會(huì)說什么。那一刻我看清了他——獨(dú)自在至高王的王座上坐了一個(gè)紀(jì)元，失去了子女、父親和兄弟，明明知道血親當(dāng)中至少還有一些活著，明明知道要是沒有這個(gè)他因過于睿智而無法做出的決定，他就能去往他們身邊。
　　邁茲洛斯和瑪格洛爾仍活在貝烈瑞安德，而邁茲洛斯已把他的冠冕送到了我手中。他將需要我來代言，不是作為他的母親，而是作為費(fèi)艾諾家族的王子。
　　“費(fèi)艾諾家族主張我們?nèi)�，”我說，“在那片土地上，偉大的功績(jī)猶待我們?nèi)ミ_(dá)成。”
　　外面，人群已經(jīng)聚集起來，傾聽著阿耐瑞的話語�！半m然萬物皆在宏樂中得以預(yù)先構(gòu)思、在遠(yuǎn)景中得以預(yù)先展示，但對(duì)真正進(jìn)入一亞者而言，每事每物仍將依據(jù)時(shí)機(jī)不期而至，如同全新、未經(jīng)告知�！盵6]
　　我們一起把各自家族的紋章設(shè)在三張古老的王子寶座上。然后我們打開大廳的門，向聚集起來的諾多宣布，我們已經(jīng)選擇了什么。
　　我是奈丹妮爾，費(fèi)艾諾的妻子，七個(gè)兒子的母親；在維林諾的島國，我是費(fèi)艾諾家族的最后一人。諾多正在貝烈瑞安德與魔茍斯決戰(zhàn)，維拉與他們同在；領(lǐng)軍的是菲納芬，以及伊綴爾，還有阿耐瑞，帶著她的厚書。但是追隨費(fèi)艾諾的人不得渡過大海，我涉足的任一只船都不會(huì)離開這片大地。這是對(duì)費(fèi)艾諾家族的詛咒，而曾是瑪赫坦之女的我，已經(jīng)親身將它承擔(dān)。
　　在這片海岸上，我雕刻了我長(zhǎng)子的死。地心的火焰燒盡了他，也把那顆寶鉆灼離了他的手心�，敻衤鍫栐诹骼�，他那顆寶鉆被拋入了大海。愿維拉寬恕他。愿他們學(xué)會(huì)寬恕我們所有人。
　　為了這個(gè)紀(jì)元我的最后一座雕塑，我沿著海岸收集著浮木。不要貌似堅(jiān)實(shí)的硬木，也不要來自鮮活青蔥的森林的木材。我把浮木放在沙灘上曬干。不必匆忙。這個(gè)紀(jì)元眼看就要結(jié)束，隨之而去的還有我的家族在貝烈瑞安德的作為與功過。當(dāng)木頭足夠堆起火葬的柴堆，我把它們收集起來，一起點(diǎn)燃。其實(shí)，我本可以用巖石雕出一團(tuán)火焰。它的顏色將同樣明亮，它也能隨風(fēng)而動(dòng)，幾可亂真。我甚至可以用細(xì)小的銳利碎片給它加上鋒刃棱角，好灼疼碰觸它的人。但是我仿造的巖石火焰永遠(yuǎn)不能燃盡自身，永遠(yuǎn)不能化作火焰的殘跡。這火焰是我丈夫的一個(gè)拙劣肖像。一個(gè)真正的肖像將會(huì)耗盡貝烈瑞安德、維林諾，乃至一亞本身。它將把觀者燒光毀滅，然而他們將會(huì)渴望被毀滅，只為可以曾經(jīng)如此明亮。這火焰是我的費(fèi)艾諾的一個(gè)黯淡的影子，也是我給我丈夫造出的惟一雕像。
　　我望著余燼成灰，發(fā)現(xiàn)我開始領(lǐng)會(huì)了費(fèi)艾諾發(fā)下誓言時(shí)必定已經(jīng)知曉的事實(shí)。同樣的事實(shí)，或許伊綴爾在嫁給一個(gè)凡人，帶他來到維林諾時(shí)已經(jīng)領(lǐng)會(huì)，芬羅德在為一個(gè)人類男子付出生命時(shí)也已領(lǐng)會(huì)。我們首生的兒女并非不朽。我們甚至并非長(zhǎng)生。只不過，我們的世界乃至整個(gè)一亞，都將在我們生命結(jié)束的時(shí)刻一并終結(jié)。
　　“汝等將灑下無盡的眼淚，”曼督斯曾對(duì)流亡者們宣布，“汝等將厭倦世界，仿佛背負(fù)重?fù)?dān)；汝等將衰微，變得有如懊悔的幽靈�！盵7]當(dāng)然，我親口復(fù)述時(shí)就已明白，他所言千真萬確。那是對(duì)智見的詛咒。只不過，那些話語對(duì)留下的人們也一樣適用。只有維拉和凌駕于維拉之上的至尊者心存憐憫，希望才會(huì)來臨。也許在貝烈瑞安德，他們會(huì)學(xué)到這一點(diǎn)。
　　我佇立著，眺望大海。很快，諾多的余眾就會(huì)帶著捷報(bào)歸航。至高王子們將會(huì)返回，而我將與他們并立；我將為費(fèi)艾諾家族代言，直到阿爾達(dá)再造，我的丈夫歸來。

　�。ㄍ辏�

該作者現(xiàn)在暫無推文