我跟隨章北海做事的時(shí)候，兩人都是個(gè)誰(shuí)都看得透的小毛孩。

　　每次陪著人去看章老，他都在和當(dāng)年的老同伴說(shuō)著些我向來(lái)不太喜歡的政治大事。雖然我站得遠(yuǎn)，但有北海立在我身旁的功勞，時(shí)不時(shí)也會(huì)得到老人家?guī)拙涮狳c(diǎn)。

　　老人在療養(yǎng)院也不忘去想軍人的事，后來(lái)出了外星人災(zāi)難，那些討論變得隱晦、深邃，這時(shí)我想去聽(tīng)懂卻是大半聽(tīng)不太懂了。不過(guò)，北海與我相反，他聽(tīng)得很認(rèn)真，看上去就像是將那些言語(yǔ)咬碎，沉默吞進(jìn)了腦子里，絲毫風(fēng)都沒(méi)漏出來(lái)。

　　我只能轉(zhuǎn)身，背著人靜靜抽完一支煙，一邊暗暗將那些對(duì)話記下來(lái)深夜琢磨。

　　地球需要信心，也需要?jiǎng)倮?br>　　就是不知道章北海的心思，能不能在這些信念上，與我等同。

　　——我想勝利，帶著人類勝利。

　　—

　　“語(yǔ)之，你怎么想？”
　　一天，參加完未來(lái)史學(xué)派的會(huì)議，章北海忽然轉(zhuǎn)過(guò)頭，問(wèn)了我一句。

　　我說(shuō)不出那種大道理，但會(huì)議下來(lái)，收獲得東西不可謂不多。一時(shí)間腦內(nèi)亂哄哄的，靠著前所未有的信念在瘋狂地思考如何向前邁步。
　　我掐滅了煙，大概是多年相處下來(lái)被人影響，說(shuō)話也言簡(jiǎn)意賅起來(lái)。
　　“必不可少，我會(huì)多來(lái)�！�

　　見(jiàn)人又無(wú)言地轉(zhuǎn)回頭，本以為這場(chǎng)交談就這么結(jié)束了，他又開(kāi)口：“父親也這么說(shuō)。”

　　“……那就一起來(lái)唄。”我笑他年紀(jì)輕輕這么沉穩(wěn)，但心里也在羨慕，這種沉穩(wěn)我實(shí)在怎么學(xué)都學(xué)不來(lái)，“未來(lái)的事，說(shuō)不準(zhǔn)呢，章政委不會(huì)聽(tīng)了會(huì)議開(kāi)始有新想法了？”

　　“有�！彼�，“投注未來(lái)是個(gè)不錯(cuò)的方法。”

　　“你要怎么在未來(lái)上賭博�！蔽覍�(duì)他的設(shè)想猜測(cè)起來(lái)，“將未來(lái)人類變成三體人？”

　　“三體人擁有不了我們的思想�！�

　　我被這話題憋得慌，“總不能發(fā)明個(gè)時(shí)光機(jī)到未來(lái)幾百年后上戰(zhàn)場(chǎng)吧，上去基地里，對(duì)著后人們敬軍禮喊，‘我是歷史名人章北海政委，請(qǐng)讓我參戰(zhàn)’，你信嗎？”

　　“我的想法與時(shí)光機(jī)類似，但不同。”章北海忽略掉我那些忍不住冒出來(lái)的玩笑，提醒道，“時(shí)光機(jī)的主意有點(diǎn)太夸張了�！�

　　“……”
　　我大致猜出了他的想法，卻覺(jué)得壓力甚大，忍不住往衣兜里掏煙，卻沒(méi)摸到一根能拿來(lái)緩解心情的東西。
　　而且，時(shí)光機(jī)夸張這個(gè)話，有點(diǎn)詭異。
　　敵人都是高度文明的外星人了，未來(lái)冒出個(gè)時(shí)光機(jī)我都不意外。

　　投往未來(lái)的人。
　　我忍不住地去想，這個(gè)注進(jìn)了所有人類希望的人們，會(huì)不會(huì)像那位叫羅輯的面壁人一樣自暴自棄。
　　但有一點(diǎn)是，如果這幾人有章北海，那他肯定是自我選擇一條路，堅(jiān)韌地走下去。

　　直到盡頭，直到所有人都勝利，直到所有生命凋零成看不清的模樣才會(huì)罷手。

　　章北海有靜默里誰(shuí)也看不出來(lái)的狠勁。
　　我?jiàn)Z過(guò)人遞過(guò)來(lái)的煙，在對(duì)方好笑的目光里，狠狠地吸了好幾大口。
　　“我可不想聽(tīng)見(jiàn)星星的聲音，那聲音在宇宙可是和死亡掛鉤的，一點(diǎn)都不浪漫�！�

　　—

　　后來(lái)看到他真的選上了為未來(lái)而生的隊(duì)伍的報(bào)告，我驚得煙都嗆了好幾口。
　　意外的是，我也有。
　　我忽然不能理解這道命令的下達(dá)，照理來(lái)說(shuō)，我是最不適合前往未來(lái)的人。
　　待在現(xiàn)在也不適合，讓一個(gè)整日看起來(lái)吊兒郎當(dāng)?shù)娜俗鳛殛?duì)伍里的一員，我半夜睡覺(jué)也能困惑到直接清醒。

　　除非上頭的人看出我只是表面劃水的態(tài)度，但我沒(méi)那么容易被看穿才對(duì)。
　　我忍了忍，思索停不下，但最終，還是沒(méi)繼續(xù)抽煙。

　　在章北海說(shuō)過(guò)一次后，我不想再碰煙這種東西。然而思考一過(guò)頭，還是需要什么來(lái)壓一下燥郁。
　　讓我加入支援隊(duì)伍？操他媽的，在想什么。我咬碎了牙，邊罵邊進(jìn)了休眠倉(cāng)。

　　什么智子、外星人、上頭的人，都黑死了。

　　章北海拍了拍怒到面色呆板的我，“別想了，好好躺著�！�

　　我閉上了眼，又對(duì)他展顏。
　　“真希望我們睜眼的時(shí)候，人類已經(jīng)趕走了我們所要面對(duì)的威脅�！�

　　“夢(mèng)想很好�！�
　　章北海的聲音一如既往地沉，但這時(shí)，他突然低下頭，與我額頭緊貼。

　　他很緊張，又有著很多說(shuō)不出的抱歉。很多人都在看著我們，我的臉說(shuō)不出來(lái)的燙，還有忍不住的淚意。
　　最終，他只對(duì)我說(shuō)了一句話。

　　“未來(lái)見(jiàn)�！�

　　我強(qiáng)制將淚忍下，對(duì)他輕輕回答。
　　“未來(lái)見(jiàn)�！�

　　我們一同坐進(jìn)了可能在未來(lái)某日會(huì)被打開(kāi)的休眠倉(cāng)，最后合上眼。
　　靜待著某日，醒來(lái)的我們能重新見(jiàn)到未來(lái)的希望，或者說(shuō)，由我們?yōu)槟菚r(shí)的人們帶去希望。

　　—

　　等到那一天真的來(lái)了，我反而對(duì)現(xiàn)在的未來(lái)很茫然。
　　兩百年很長(zhǎng)，科技的進(jìn)步讓人類已經(jīng)有了不懼怕三體人進(jìn)入太陽(yáng)系的自信。但我怎么看這種自信都覺(jué)得慌到了頂點(diǎn)，更別提培訓(xùn)時(shí)向后人們問(wèn)有沒(méi)有煙的時(shí)候，得到“沒(méi)有”的答復(fù)。

　　明明是光明的未來(lái)，我的心情卻更糟了。

　　往右一看，章北海學(xué)得像修仙一樣屏蔽周遭，連午餐都能忘得一干二凈�？粗斐膳嘤�(xùn)修仙人里的愣頭青，我的心情更是進(jìn)入了有史以來(lái)的低谷。
　　成吧。
　　我多吃了幾口飯泄憤。
　　他會(huì)死的話，盡力兜著。

　　我和緊急未來(lái)培訓(xùn)的幾人很快被送去了迎接三體人的戰(zhàn)場(chǎng)。
　　作為防止有艦長(zhǎng)帶船逃跑的一道關(guān)卡的公元人。

　　我看著這任務(wù)，覺(jué)得喚醒就為了這事真的是操他娘。然而，面對(duì)眼前這位完全什么危險(xiǎn)都沒(méi)覺(jué)察到的艦長(zhǎng)，我默默將那些問(wèn)題都咽進(jìn)了肚子。

　　——面對(duì)未知，應(yīng)留后路。
　　這些人就只知道一個(gè)勁兒往前面沖嗎。我揮了揮手，將艦長(zhǎng)們都驅(qū)趕開(kāi)，準(zhǔn)備一個(gè)人靜個(gè)幾分鐘。

　　不知是不是相處久了的默契，我下達(dá)完行駛命令飛向太空的那一刻，我看到了另一艘齊平行駛的飛船。

　　火種不能熄滅。
　　我按住我顫抖的手，沒(méi)有去給人發(fā)送什么信號(hào)，慢慢地，我被能在里頭呼吸的冰藍(lán)液體包裹住了全身。

　　等醒來(lái)后，所有的一切都?jí)m埃落定。人類的艦隊(duì)被毀滅得只剩下我、章北海、以及追著我們跑出來(lái)的六艘，總計(jì)6794人。

　　章北海靜靜地算著完全不足夠所有人前往新居住地的燃料，我看了眼他手上的稿紙，直接問(wèn)道：“要下決定嗎。”

　　他的手抖了一下，縮回了指尖，沒(méi)有回答我的話。

　　我沒(méi)去看他匆忙收起來(lái)的草稿，低頭想著也正在沉思的事情。

　　“我也是軍人。”
　　我忽視掉他微微發(fā)顫的唇角，道，“我明白自己要做什么。”

　　“……我無(wú)法接受你這種突如其來(lái)的強(qiáng)加信念�！闭卤焙Q著眉，似是在生氣，又好像什么情緒都沒(méi)暴露，“你要做什么？”

　　食物、水、燃料，繼續(xù)前進(jìn)也只是所有人一起邁向死亡。
　　草稿上的算法，是六艘船集合加起來(lái)的資源，而這些資源足夠一艘飛船邁向我們所有人守護(hù)的未來(lái)。章北海要做什么？十幾年的相處，猜出這件事對(duì)我來(lái)說(shuō)太簡(jiǎn)單了。

　　“今天……”章北海忽然轉(zhuǎn)了口，“我們的結(jié)婚紀(jì)念日。”

　　我訝異看向他，嘟噥了聲，“你居然記得？你結(jié)婚給我戴的戒指都銹了。”

　　“到那里再買吧。”

　　我沉默了會(huì)兒，想到這拙劣到想要我活下去的謊言，笑得想哭，“好，等你�！�

　　2000年的航程，買新戒指？
　　也不用個(gè)能讓人信得過(guò)來(lái)的理由。

　　我轉(zhuǎn)身去了自己那艘飛船，沒(méi)再去看章北海的神色，一頭扎進(jìn)了茫茫的宇宙中。

　　到了我那艘戰(zhàn)艦，我下令人們筑上對(duì)其他戰(zhàn)艦人的防備，而后像以前一樣混水摸魚(yú)起來(lái)。

　　我與他，必須存留下一個(gè)。
　　應(yīng)該說(shuō)，為了人類的延續(xù)，六艘戰(zhàn)艦里，必須只留下一個(gè)。
　　——誰(shuí)活下來(lái)，都一樣。

　　但次聲波□□來(lái)得太快，“終極規(guī)律號(hào)”的艦長(zhǎng)自殺后，我來(lái)不及將早就備好的武器發(fā)出，只能坐在通紅到發(fā)著警告通知的地方發(fā)出苦笑。

　　我想起了適才與章北海斷開(kāi)的通話，想到轟隆的爆炸聲，又想到他嘴邊那句好笑的謊言，將準(zhǔn)備發(fā)送武器的手指收了回來(lái)。

　　我微笑著、低頭靜靜看著那枚早已生銹的結(jié)婚戒指。

　　在紅到刺眼的閃光里，我的心情安定下來(lái)。就好像曾經(jīng)也這么無(wú)憂無(wú)慮地對(duì)著戒指快樂(lè)過(guò)。

　　我聽(tīng)到了戰(zhàn)艦上的人的奔走聲。
　　我聽(tīng)到了我心內(nèi)為來(lái)不及而感到抱歉聲。
　　我聽(tīng)到了周圍轟隆的爆炸聲。

　　最后，我聽(tīng)到了浪漫的、屬于星星的聲音。