來年開春的時候，青年離開了這座花園，一切歸于沉寂。
可能過了很久，久到花園里的玫瑰開敗，只留下滿地尖刺和枯萎的荊棘。
濃霧將花園包圍，外界繁華破碎，成為無人踏足的荒野。
壁虎、蝴蝶以及橡樹，藍綢和小狗，教授的女兒和大臣的侄子，一場極盡繁華的舞會，曳地的長裙和鞋上的銀扣——故事全部傾頹在時間和塵埃中，連同人類自以為的真摯情感一起，在宮殿的殘垣斷壁里無處找尋。
只有星辰在漫長的生命中，偶爾會想起一只棕色夜鶯向其傾訴的神思。眸光跨過亙古的幾億光年，也依然明亮而溫和。
然后在某年某月，花園收到一包白玫瑰樹的種子，有人點亮了木屋的燈。
再后來，前院的長椅上放下了一枝玫瑰，花瓣如血殷紅，花心卻純白似雪——是來自濃霧之外，荒野的短箋，那里的玫瑰在道旁凋零復(fù)又綻放。
亦或只是經(jīng)過半刻朝暮，夜鶯在曉光闖進花園時恰好沉睡去，做了一場不算太長的夢。
“請不要再讓我醒來�！�
／
玫瑰×夜鶯
（但不是嚴格意義上的二位）
／
因為和朋友打賭輸了而寫的文orz
背景來自于奧斯卡·王爾德的童話《夜鶯與玫瑰》，可以先看看原文。
第一次開文，請多指教。